袁濟(jì)喜
“意”是中國思想文化的關(guān)鍵詞,也是六朝文論中的基本概念與范疇。在后世變化出意象、意境等范疇,而“意”作為基本概念與元范疇反而受到冷落。這種現(xiàn)象在最近學(xué)術(shù)界關(guān)于意境、意象的討論與熱議中,可以看得很清楚。實(shí)際上,“意”不僅在先秦漢魏六朝哲學(xué)與文論的單獨(dú)蘊(yùn)涵與價值得到繼續(xù)拓展,而且在隋唐之后,仍然呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展趨勢,在明清時代的詩學(xué)經(jīng)典《姜齋詩話》與《原詩》中,“意”成為這些典籍的基本范疇與理論話語形態(tài),與當(dāng)時存在的意象等范疇并駕齊驅(qū),爭相輝映。然而,在近年來的相關(guān)論著中,意象、意境、境界等范疇因受到西方文藝學(xué)的影響,“意”作為元范疇的蘊(yùn)涵被遮蔽。本文有鑒于此,擬就六朝時代的“意”概念作一些辨正。
“意”概念在先秦時代,往往與言意關(guān)系的論辯相關(guān)聯(lián),漢魏以來的言意學(xué)說變化的特點(diǎn)乃是受到當(dāng)時人文思潮的影響,從思辨領(lǐng)域走向人生活動,與士人的生命活動相融合,這是言意理論由哲學(xué)思想融入文學(xué)與美學(xué)領(lǐng)域的重要前提。
在先秦時代的儒家經(jīng)典與道家經(jīng)典《莊子》中,已經(jīng)出現(xiàn)了對于言意關(guān)系的討論,這是后來意象學(xué)說的源頭。在老莊等古代哲人看來,思維與存在既是同一的,又是矛盾的,是對立的統(tǒng)一。人們可以認(rèn)識事物,但那只是表象,其中的真諦卻是無法把握的,他們認(rèn)為人的語言只能觸及事物的表面,而事物內(nèi)在的本體是無法知曉,需要主體精神的冥會?!肚f子·天道篇》指出:“語有貴也。語之所貴者意也,意有所隨。意之所隨者,不可以言傳也?!雹俟鶓c藩:《莊子集釋》,437、508頁,北京,中華書局,2013?!肚f子·秋水篇》中又云:“可以言論者,物之粗也;可以意致者,物之精也?!雹诠鶓c藩:《莊子集釋》,4 3 7、5 0 8頁,北京,中華書局,2 0 1 3。莊子強(qiáng)調(diào)人們看重語言的表述,但恰恰是語言,只能引導(dǎo)人們?nèi)ビ^察事物的表象,而事物的精神實(shí)質(zhì)卻是需要意致即精神的領(lǐng)悟,這是語言無能為力的。莊子重意說的另一層含義,則是將言意理論指向人生境界?!肚f子》雜篇中的《讓王》記載:“舜以天下讓善卷,善卷曰:‘余立于宇宙之中,冬日衣皮毛,夏日衣葛絺;春耕種,形足以勞動;秋收斂,身足以休食;日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉! 悲夫,子之不知余也!’遂不受。于是去而入深山,莫知其處?!雹俟鶓c藩:《莊子集釋》,846、828頁,北京,_中華書局,2013。這里的心意自得,顯然又是指那種個體精神的解放與自由。作為一名特立獨(dú)行的狂狷士人,莊周不受權(quán)貴的待見,司馬遷說他“故自王公大人不能器之”(《史記·老子韓非列傳》),因而他渴盼知音,而惠施等人雖然可以討論知魚之樂,辯于濠梁之上,但是其人格卻受到莊子鄙視,所以《莊子·外物篇》云:“荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉!”②郭慶藩:《莊子集釋》,846、828頁,北京,中華書局,2013。莊子《徐無鬼》中強(qiáng)調(diào)匠石與郢人的配合才能成就奇跡。這種郢人心態(tài),影響到魏晉時的嵇康。先秦言意理論的另一支,是儒家六經(jīng)之首的《周易》中言意象三者之間的論述?!吨芤住は缔o上》云:“子曰:‘書不盡言,言不盡意。然則圣人之意,其不可見乎?’子曰:‘圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言?!雹廴钤?蹋骸妒?jīng)注疏》(清嘉慶刊本),170 171頁,北京,中華書局,2009??鬃雨U述了書本與人的認(rèn)識關(guān)系,他提出書本的語言是無法完全表述人的意思的,然而圣人的思想又不得不用語言來表示,這樣看來,圣人的思想豈不是無法傳述的??鬃油瑫r又提出一個反題,圣人立象盡意,用卦象來表現(xiàn)事物的變化,用系辭來傳達(dá)相關(guān)的意思。這樣,孔子實(shí)際上揭示了一個兩難的問題,盡管言不盡意,但人類又不得不用語言來表達(dá)意義,而文學(xué)創(chuàng)作往往游離于二者之間,在言意之間尋求奇思妙語,構(gòu)建文學(xué)意象。
三國時魏國年輕玄學(xué)家王弼在《周易略例·明象》中提出:“言者所以明象,得象而忘言;象者,所以存意,得意而忘象。”④王弼撰,樓宇烈校釋:《王弼集校釋》,414頁,北京,中華書局,2011。王弼與前人相比,強(qiáng)調(diào)了語言與思維之間的對立關(guān)系,強(qiáng)調(diào)意的獲得必須突破語言的障礙,他在言意關(guān)系上,更加具有革命性與創(chuàng)新性,陶淵明《飲酒》詩中吟詠“此中有真意,欲辯已忘言”,與王弼這種革命性的言意理論有著直接的關(guān)系。魏晉文人的言意思維理論,受到王弼玄學(xué)主導(dǎo)下的這種學(xué)說的影響是很明顯的。
漢魏以來,對于玄遠(yuǎn)之境的探尋借助于老莊與道教思潮,成為社會心理,影響到意蘊(yùn)的人格化與審美化,推動意象學(xué)說的變遷。而這種思潮的代表人物,便是嵇康、阮籍得意忘言理念的人格化。在先秦言意理論中,“意”大都是指宇宙與社會之道,往往與思辨哲學(xué)相聯(lián)系,到了魏晉時代,則與士大夫的立身行事相融合。其中“言”是指外在的行事方式,而“意”則是指人生的理想之境,這種境界的獲得則是遺形得神、得意忘言。所以外在的行事方式往往是任誕放蕩,內(nèi)里的人生追求卻殊途同歸?!稌x書·嵇康傳》記載:“所與神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤,豫其流者河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎,遂為竹林之游,世所謂‘竹林七賢’也。戎自言與康居山陽二十年,未嘗見其喜慍之色??祰L采藥游山澤,會其得意,忽焉忘反。時有樵蘇者遇之,咸謂為神?!敝窳制哔t的神交,得意而忘言,嵇康曾經(jīng)在山澤中采藥,“會其得意,忽焉忘反”,這里的得意,也就是通過采藥,獲得游仙之極致,樵夫遇之咸以為神。嵇康的這種人生境界,通過得意的哲學(xué)啟發(fā)而獲得引導(dǎo)。他與友人向秀辯論養(yǎng)生問題,也是在這種人生哲學(xué)指引下產(chǎn)生的。嵇康在《答向子期難養(yǎng)生論》中強(qiáng)調(diào):“故世之難得者,非財也,非榮也,患意之不足耳! 意足者,雖耦耕甽畝,被褐啜菽,豈不自得。不足者雖養(yǎng)以天下,委以萬物,猶未愜然。則足者不須外,不足者無外之不須也?!雹蒿底?,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,271頁,北京,中華書局,2015。嵇康認(rèn)為,人生的價值不在于獲得富貴利祿,而在于意足,亦即自我價值的實(shí)現(xiàn),如果意足,則躬耕田野,也心滿意足,如果不能意足,則雖富有天下也不足為道。意足也就是得意的意思,嵇康在這篇駁斥向秀的文章中指出:“以大和為至樂,則榮華不足顧也;以恬澹為至味,則酒色不足欽也。茍得意有地,俗之所樂,皆糞土耳,何足戀哉?”①嵇康撰,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,277頁,北京,中華書局,2015?!暗靡狻痹谶@里,成為嵇康所向往的人生理想與審美境界,他的音樂思想中也貫穿了這一理念。
嵇康的這一思想,在他的好友阮籍身上,也表現(xiàn)得淋漓盡致?!稌x書·阮籍傳》記載:“博覽群籍,尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯,善彈琴。當(dāng)其得意,忽忘形骸。時人多謂之癡,惟族兄文業(yè)每嘆服之,以為勝己,由是咸共稱異?!比罴非笞约旱纳罘绞?,任誕不群,在酒與音樂的刺激下,當(dāng)其得意,忽忘形骸。盡管別人多謂之癡,但他任真自得的生活態(tài)度,被后人譽(yù)為魏晉風(fēng)度的楷模。曹魏嵇叔良在《魏散騎常侍步兵校尉東平相阮嗣宗碑》中贊嘆:“先生承命世之美,希達(dá)節(jié)之度。得意忘言,尋妙于萬物之始;窮理盡性,研幾于幽明之極。和光同略,群生莫能屬也;確不可拔,當(dāng)涂莫能貴也。”②嚴(yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國六朝文》,1351頁,北京,中華書局,1958。這里指出阮籍的得意忘言,尋妙于萬物之始,感悟人生之真諦,不落俗套,確不可拔。他的侄子阮咸,也是竹林七賢之一,更任誕不經(jīng),放蕩不羈?!稌x書·阮咸傳》記載:“咸妙解音律,善彈琵琶。雖處世不交人事,惟共親知弦歌酣宴而已。與從子修特相善,每以得意為歡。諸阮皆飲酒,咸至,宗人間共集,不復(fù)用杯觴斟酌,以大盆盛酒,圓坐相向,大酌更飲。時有群豕來飲其酒,咸直接去其上,便共飲之?!雹鄯啃g等:《晉書》,1363、2102頁,北京,中華書局,1974。阮咸善音樂,在音律上造詣極深,他與侄子阮修每以得意為歡,到了荒唐的地步,竟與豬一起狂飲! 這里的得意,顯然已經(jīng)脫離了言意之辨的原意,而成為一種行為藝術(shù),通向后世的狂禪之風(fēng)。
東晉名士雖然不像竹林七賢那樣將得意與任誕直接聯(lián)系,但是他們從更高的精神層面來追求得意的人格理想。當(dāng)人生遭際困頓與精神苦惱時,得意便成為他們轉(zhuǎn)換生活方式的方式。比如王羲之在仕途困厄、厭惡官場時,向往自由自在的隱逸生活,他在與吏部郎謝萬的書信中,自謂:“比當(dāng)與安石東游山海,并行田視地利,頤養(yǎng)閑暇。衣食之余,欲與親知時共歡宴,雖不能興言高詠,銜杯引滿,語田里所行,故以為撫掌之資,其為得意,可勝言邪!”④房玄齡等:《晉書》,1363、2102頁,北京,中華書局,1974。這里明確宣示自己欲與古人為友,與謝安東游山海,頤養(yǎng)閑暇,厭棄官場的心志,“其為得意,可勝言邪!”王羲之在《蘭亭序》中所慨嘆:“夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至?!币簿褪沁@種“得意”。當(dāng)時的另一名士王胡之在《答謝安詩》中感嘆:“人間誠難,通由達(dá)識。才照經(jīng)綸,能泯同異。鈍神幽疾,宜處無事。遇物以器,各自得意。長短任真,乃合其至。”⑤逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,887、740頁,北京,中華書局,1983。這里所說的“各自得意”,與王羲之“其為得意”的慨嘆如出一轍。
這種得意的心態(tài),也是不甘沉淪的士人對于惡劣世態(tài)的抗?fàn)?,魏晉時形成了一種自覺的意識。西晉張載《招隱詩》中詠嘆:“出處雖殊途,居然有輕易。山林有悔悋,人間實(shí)多累。鹓雛翔穹冥,蒲且不能視。鸛鷺遵皋渚,數(shù)為矰所系。隱顯雖在心,彼我共一地。不見巫山火,芝艾豈相離。去來捐時俗,超然辭世偽。得意在丘中,安事愚與智?!雹掊謿J立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,8 8 7、7 4 0頁,北京,中華書局,19 8 3。詩中將山林隱居作為得意的處所,這一理想在后來的陶淵明的田園生活獲得真實(shí)地表現(xiàn)。他在《飲酒》中吟詠: “此中有真意,欲辯已忘言。”⑦蕭統(tǒng)編,李善等注:《六臣注文選》,560、560頁,北京,中華書局,2012?!段倪x》李善注:“《莊子》曰:言者所以在意也,得意而忘言?!雹嗍捊y(tǒng)編,李善等注:《六臣注文選》,5 6 0、5 6 0頁,北京,中華書局,2 0 1 2。李善指出了此詩中的莊子思想。東晉郭璞撰著《客傲》,賦中提出超載意得的人生境界:“傲俗者不得以自得,默覺者不足以涉無。故不恢心而形遺,不外累而智喪,無巖穴而冥寂,無江湖而放浪。玄悟不以應(yīng)機(jī),洞鑒不以昭曠。不物物我我,不是是非非。忘意非我意,意得非我懷。寄群籟乎無象,域萬殊于一歸。不壽殤子,不夭彭涓,不壯秋豪,不小太山。”①房玄齡等:《晉書》,1906頁,北京,中華書局,1974。西晉時的郭象提出齊物我、一死生的人生哲學(xué),將莊子所說的逍遙游演化成自我滿足的學(xué)說,郭璞《客傲賦》贊成此說,不同于陶淵明等人超越世俗的想法,將意得演繹成物我合一、自我滿足的人生哲學(xué),這比陶淵明的人生理想又進(jìn)了一步。劉宋時代的謝靈運(yùn)則在《山居賦》中喟嘆:“覽明達(dá)之撫運(yùn),乘機(jī)緘而理默。指歲暮而歸休,詠宏徽于刊勒。狹三閭之喪江,矜望諸之去國。選自然之神麗,盡高棲之意得?!雹谏蚣s:《宋書》,1756頁,北京,中華書局,1974。謝靈運(yùn)將自己營造的山居打造成意得之所,可謂獨(dú)得之處。
六朝人物追求人生與哲學(xué)的統(tǒng)一,“意”作為人生活動的概念,自然而然地融入文藝書寫之中,成為魏晉六朝文藝與人生相統(tǒng)一的關(guān)鍵詞。這一點(diǎn),在魏晉名士的代表人物身上得到彰顯。例如,嵇康在他的詩歌中,往往用得意的語句來表達(dá)他的人生理想,他在獄中所寫的《幽憤詩》:“嗈嗈鳴雁,奮翼北游。順時而動,得意忘憂。嗟我憤嘆,曾莫能儔?!雹埏底髅鲹P(yáng)校注:《嵇康集校注》,38、126、128頁,北京,中華書局,2015。詩中以鳴叫的大雁比喻自己的志向,向往大雁得意自在的比翼而飛,忘卻憂慮,而自己卻身陷囹圄,無法比儔。他在《四言贈兄秀才入軍詩》中慨嘆:“嘉彼釣叟,得魚忘筌。郢人逝矣,誰與盡言?”李善注曰:“《莊子》曰:莊子釣于濮水之上。又曰:筌者,所以得魚也,得魚而忘筌。蹄者,所以得兔也,得兔而忘蹄。言者,所以在意也,得意而忘言。吾焉得夫忘言之人,而與之言哉?!雹苁捊y(tǒng)編,李善等注:《六臣注文選》,447頁,北京,中華書局,2012。李善用莊子得意忘言、得魚忘筌來說明嵇康感嘆知音難尋的想法。而音樂則成了嵇康孤獨(dú)心境的抒發(fā)。他在《琴賦序》中指出:“余少好音聲,長而翫之,以為物有盛衰,而此無變,滋味有猒,而此不勌,可以導(dǎo)養(yǎng)神氣,宣和情志,處窮獨(dú)而不悶者,莫近于音聲也。是故復(fù)之而不足,則吟詠以肆志,吟詠之不足,則寄言以廣意?!雹蒿底髅鲹P(yáng)校注:《嵇康集校注》,38、126、128頁,北京,中華書局,2015。嵇康強(qiáng)調(diào)琴樂可以抒寫內(nèi)心的情志,關(guān)于琴樂的功能,可以用賦的這種文體來加以“廣意”,即宣發(fā)內(nèi)心之意。賦中極言琴的制作材料來自長在深山中的珍貴樹材,那些遁世高士,“于是器冷弦調(diào),心閑手敏。觸如志,唯意所擬”⑥嵇康撰,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,38、126、128頁,北京,中華書局,2015。。此中之意,即操琴者的心志。有意思的是,蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》記載了陶淵明這樣一件軼事:“淵明不解音律,而蓄無弦琴一張,每酒適,輒撫弄以寄其意?!睋?jù)今人研究,陶淵明雖然善于琴藝,并非如蕭統(tǒng)所云“不解音律”,但他受名士風(fēng)尚影響,酒醉時常常撫琴“以寄其意”,可見,“意”可以超越形質(zhì)而成為無形的精神意蘊(yùn),通過想象而得到彰顯,正如老子所云大音希聲、大象無形。
六朝意象理念生成的另一重要貢獻(xiàn)便是“意”的概念蘊(yùn)涵,由偏重學(xué)術(shù)向?qū)徝擂D(zhuǎn)變,由側(cè)重邏輯思維向情感意緒平移,漸漸與情感內(nèi)涵融會貫通。這是迄今考量六朝意象說的學(xué)者關(guān)注不夠的。
先秦兩漢的“意”的概念,大都偏重志意的內(nèi)涵,用來指稱文學(xué)情意的內(nèi)容基本沒有。莊子的言意說與《周易》的言意象之說,用來指卦象的內(nèi)容,《周易》經(jīng)傳中的文辭,雖然與文學(xué)有一定關(guān)系,但本質(zhì)上是經(jīng)學(xué)范疇而非文學(xué)范疇。漢魏時期,是一個人生覺醒滲透到文學(xué)自覺的年代,文學(xué)自覺的標(biāo)志便是文學(xué)的抒情特征與文體審美獲得認(rèn)同。從曹丕《典論·論文》到陸機(jī)《文賦》提出“詩緣情而綺靡”,都體現(xiàn)出這一點(diǎn)。梁元帝蕭繹在《金樓子·立言篇》中提出了他對于當(dāng)時文筆之辨的見解:“至如文者,維須綺縠紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會,情靈搖蕩。而古之文筆,今之文筆,其源又異?!雹呤捓[撰,陳志平、熊清元疏證校注:《金樓子疏證校注》,770頁,上海,上海古籍出版社,2014。蕭繹指出,作為純文學(xué)的“文”應(yīng)當(dāng)具有這樣的要求,不僅要有韻,還要綴以華美的文字、動聽的音律,以抒發(fā)性靈,這樣才能談得上是“文”,即使是實(shí)用范疇的“筆”,也要“神其巧惠”,具備巧妙的構(gòu)思。他提出的“文”的標(biāo)準(zhǔn),與今天從西方傳來的文學(xué)觀念很相似了。
兩漢文章之“意”指向多種文體。司馬遷《史記·太史公自序》中說:“夫《詩》《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子戹陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦, 《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者。”司馬遷列舉的孔子、屈原、左丘明、韓非、呂不韋等賢圣發(fā)憤之所為作,“皆意有所郁結(jié)”,包括經(jīng)史子集等相當(dāng)廣泛的內(nèi)容。王充《論衡·自紀(jì)》指出:“夫文由語也,或淺露分別,或深迂優(yōu)雅,孰為辯者? 故口言以明志,言恐滅遺,故著之文字。文字與言同趨,何為猶當(dāng)隱閉指意?”這里的“指意”,是指邏輯思維與情意的混合。王充《論衡·超奇》中指出:“實(shí)誠在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相副稱。意奮而筆縱,故文見而實(shí)露也。人之有文也,猶禽之有毛也。”這里的“文”,包含政論與文學(xué)等文體在內(nèi)的文章,“意奮”之“意”,包括思想情感的內(nèi)容。
迄至魏晉時期,“意”概念與詩歌審美情感融為一體,“意”的內(nèi)涵傾向于文章中蘊(yùn)藏的審美情感。原來的“意”,往往指的是一種思維形態(tài),漢魏以來,言意之辨觀念的興起,社會生活的豐富多樣,悲劇遭遇的頻仍,啟發(fā)人們重新審視自己的主體功能,人們發(fā)現(xiàn)自己的思想情感,許多是言不盡意、欲說還休的。比如江淹的《別賦》列舉了人世間的種種離愁別恨,這些人生遭際令人哀怨悱惻、一唱三嘆:“知離夢之躑躅,意別魂之飛揚(yáng)”①江淹著,胡之驥注:《江文通集匯注》,35、58、24頁,北京,中華書局,1984。。兩漢以來士人關(guān)注的重點(diǎn)是建功立業(yè),皓首窮經(jīng),而這一切都是以犧牲自我,克己復(fù)禮為代價的,與此同時,性善情陰、性尊情卑成為社會的共識,而世俗之所謂離愁別恨在文學(xué)中的表現(xiàn)并不出彩,而江淹的《別賦》在宣告了人世間唯有離愁別緒才是“黯然銷魂者”,這不啻是對于傳統(tǒng)人生觀與文學(xué)觀的否定。賦的最后慨嘆:
是以別方不定,別理千名。有別必怨,有怨必盈,使人意奪神骸,心折骨驚。雖淵、云之墨妙,嚴(yán)、樂之筆精;金閨之諸彥,蘭臺之群英;賦有凌云之稱,辯有雕龍之聲,詎能摹暫離之狀,寫永訣之情者乎?
賦中傷嘆離別的種類千差萬別,隨之引起的哀怨也就萬千難計,言不盡意,但最后都使人“意奪神骸,心折骨驚”,這里的“意”,顯然是一種復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感,乃至于使人心折骨驚。江淹的《四時賦》中,也用意來指稱因季候所引發(fā)的人的傷感之情,這種愁情是那么微妙滲透、難以忘懷:
北客長欷,深壁寂思??沾策B流,圭窬淹滯。網(wǎng)絲蔽戶,青苔繞梁。春華虛艷,秋月徒光。臨飛鳥而魂絕,視浮云而意長。測代序而饒感,知四時之足傷。②江淹著,胡之驥注:《江文通集匯注》,35、58、24頁,北京,中華書局,1984。
其中視“臨飛鳥而魂絕,視浮云而意長”,典型地寫出了六朝文士感物傷情、意緒紛呈的書寫心態(tài)。江淹在《水上神女賦》中還寫道:“乃造南中,渡炎洲;經(jīng)玉澗,越金流。路逶迤而無軌,野忽漭而尠儔。山反覆而參錯,水澆灌而縈薄。石五采而橫峰,云千色而承萼。日炯炯而舒光,雨屑屑而稍落。紫莖繞逕始參差,紅荷緣水才灼爍。忽而精飛視亂,意徙心移,綺靡菱蓋,悵望蕙枝?!雹劢椭?,胡之驥注:《江文通集匯注》,35、58、24頁,北京,中華書局,1984。賦中寫到自己在游覽山水后情不能已,展翰寫作,“精飛視亂,意徙心移”兩句,極言作者為瑰麗奇譎之山水所迷醉,慨然投筆的情形?!段男牡颀垺の锷分赋觯骸扒橐晕镞w,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”④劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,693頁,北京,人民文學(xué)出版社,1958。劉勰所說的“一葉且或迎意”之“意”,與江淹這里所說的“意”概念,可以互相印證,即是指人為山水自然與社會人事所感發(fā)的審美情意。
當(dāng)時,文士們自覺地將寫作視為主觀之意的展現(xiàn)。曹丕《典論·論文》提出:“文以氣為主”,這里的“氣”,是指天地自然之氣與作家個性氣質(zhì)融為一體的文章內(nèi)容及其風(fēng)格特點(diǎn),與此同時,將“意”用來指稱作家主觀情意的說法也很流行,它與文氣說是互相補(bǔ)充的一個概念,如劉楨詩曰:“敘意于濡翰”①俞紹初輯校:《建安七子集》,189頁,北京,中華書局,2005。,而曹丕同時稱:“公干有逸氣,但未遒耳”②陳壽撰,裴松之注:《三國志》,602頁,北京,中華書局,1982。。建安文士與三曹的詩中也大量采用“意”的概念來抒發(fā)情感與志意。如曹植《公宴詩》:“朱華冒綠池。潛魚躍清波,好鳥鳴高枝。神飚接丹轂,輕輦隨風(fēng)移。飄飖放志意,千秋長若斯?!雹鄄苤仓?,趙幼文校注:《曹植集校注》,72- 73頁,北京,中華書局,2016。最后一句詩的志意,是指建安文士的情感與志向。迄至正始名士,他們的詩受玄學(xué)影響,遠(yuǎn)大遙深,意蘊(yùn)飄忽,比如何晏詩云:“鴻鵠比翼游,群飛戲太清。常恐夭網(wǎng)羅,憂禍一旦并。豈若集五湖,順流唼浮萍。逍遙放志意。何為怵惕驚?!雹苠謿J立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,468、1165頁,北京,中華書局,1983。其中“逍遙放志意”一句,顯然是指一種隱約難言的情意。 《世說新語·文學(xué)》云:“劉伶著《酒德頌》,意氣所寄。”這里的意氣是指劉伶的名士精神。南朝梁代王僧孺《太常敬子任府君傳》指出:“孟堅辭不逮理,平子意不及文,孔璋傷于健,仲宣病于弱?!雹輫?yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國六朝文》,3250頁,北京,中華書局,1958。南朝時代,“意”直接進(jìn)入詩歌批評范疇,例如鐘嶸《詩品》卷下云:“齊高帝詩,詞藻意深,無所云少。張景云雖謝文體,頗有古意?!雹掮妿V著,周振甫注:《詩品譯注》,93頁,北京,中華書局,1998。這些都是從漢魏時期肇始的“意”概念的微妙變遷。陶淵明《飲酒》:“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言?!焙m《白話文學(xué)史》中認(rèn)為:“陶潛的詩在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化、駢偶化、古典化的惡習(xí)氣都掃除得干干凈凈。他生在民間,做了幾次小官,仍舊回到民間。史家說他歸家以后‘未嘗有所造詣,所之唯至田舍及廬山游觀而已’。(《晉書》九十四)他的環(huán)境是產(chǎn)生平民文學(xué)的環(huán)境;而他的學(xué)問思想?yún)s又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲學(xué)家的意境,而他的言語卻是民間的言語。他的哲學(xué)又是他實(shí)踐得來的,平生實(shí)行的自然主義,并不像孫綽、支遁一班人只供揮麈清談的口頭玄理。所以他盡管做田家語,而處處有高遠(yuǎn)的意境;盡管做哲理詩,而不失為平民的詩人?!雹吆m撰,駱玉明導(dǎo)讀:《白話文學(xué)史》,80_ 81頁,上海,上海古籍出版社,1999。胡適認(rèn)為,陶淵明的田園生活是真正的詩意生活,故而其詩作也充滿意境,盡管做哲理詩,而不失為平民氣息。而在稍后的謝靈運(yùn)的詩文中,經(jīng)常用意來指稱審美情感,例如他的名作《石壁精舍還湖中作》:“慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。”⑧逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,468、1165頁,北京,中華書局,1983。這里的“意愜”指因?yàn)樯剿p會而引起的情感愉悅,謝靈運(yùn)因?yàn)樯剿焚p而領(lǐng)會到其中蘊(yùn)涵的佛理,是一種糅合著理性與情感意緒在內(nèi)的美感。
一種哲學(xué)觀念滲入文學(xué)與美學(xué)理論方面,往往是無意間形成的事,而一旦形成,就會產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。原先是用來指稱人們思維領(lǐng)域的言意之辨,進(jìn)入文藝方面后,其意蘊(yùn)更加豐富。因?yàn)閷徝狼楦蟹矫娴摹耙狻保乔楦信c理性的交織,具有難以說盡,復(fù)雜多樣的特點(diǎn)。
魏晉人在他們的審美感受與文藝創(chuàng)作中,對此深有感受。例如嵇康在他的描寫音樂創(chuàng)作與感受時的詩中,經(jīng)常感嘆心緒與情感的難以表述,知音難尋?!毒茣姟分芯涂畤@:“操縵清商,游心大象。傾昧修身,惠音遺響。鐘期不存,我志誰賞。”⑨嵇康撰,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,114 115、408頁,北京,中華書局,2015?!妒勒f新語·文學(xué)篇》中記載: “庾子嵩作《意賦》成,從子文康見,問曰:‘若有意邪,非賦之所盡;若無意邪,復(fù)何所賦?’答曰:‘正在有意無意之間?!扁讛玻ㄗ俞裕┥谖鲿x八王之亂之年代,預(yù)見自己將遇害,于是寫《意賦》發(fā)泄心中的憂慮之情,“乃著《意賦》以豁情,猶賈誼之《服鳥》也”。(《晉書·庾敳傳》)《意賦》將自己心中難言之情與憂生之嗟寫得婉曲隱晦,有意無意之情,正是情感最難表現(xiàn)的,因而他的侄子庾亮問道:“若有意也,非賦所盡;若無意也,復(fù)何所賦?”庾敳巧妙地答道: “正在有意無意之間”,恰如其分地說出了“意”之中的奧妙。這種“意”是一種微妙難言之意緒,本質(zhì)上是一種情感。清代詩論家葉燮《原詩》也說過:“可言之理,人人能言之,又安在詩人之言之? 可征之事,人人能述之,又安在詩人之述之? 必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會意象之表,而理與事無不燦然于前者也。”①丁福保輯:《清詩話》,599頁,上海,上海古籍出版社,2015。葉燮強(qiáng)調(diào)詩人不同于凡人的根本之處,就是將常人無法言傳之處,用詩句精妙地傳達(dá)出來,詩人腦海中的意象需要默會。六朝意概念向文藝創(chuàng)作的平移,恰好說明了這一點(diǎn),當(dāng)時的書法家王羲之倡導(dǎo)“意在筆先”,此中之意也是指審美情意,而不是抽象的哲理。
如果說,文學(xué)創(chuàng)作中的“意”概念的引入,體現(xiàn)出文士不自覺的審美意識與創(chuàng)作觀念的變化,那么創(chuàng)作理論則是對于這種審美意識的反省與總結(jié)。文藝批評理論領(lǐng)域中“意”概念的導(dǎo)入,引起文藝?yán)碚摰娜孀兏铩?/p>
嵇康在《難張遼叔自然好學(xué)論》中指出:“及至人不存,大道陵遲,乃始作文墨,以傳其意,區(qū)別群物,使有類族,造立仁義,以嬰其心。”②嵇康撰,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,408頁,北京,中華書局,2015。這里已經(jīng)提出圣人“始作文墨以傳其意”, “意”成了文章的本體。陸機(jī)的《文賦》是專門討論創(chuàng)作構(gòu)思問題的一篇賦,構(gòu)思問題是文學(xué)理論的核心與難點(diǎn)所在,原因是創(chuàng)作中有許多精妙之處是無法說清楚的。陸機(jī)在《文賦序》中指出:“余每觀才士之所作,竊有以得其用心。夫其放言遣辭,良多變矣。妍蚩好惡,可得而言,每自屬文,尤見其情。恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也。故作《文賦》以述先士之盛藻,因論作文之利害所由,佗日殆可謂曲盡其妙?!雹坳憴C(jī)著,張少康集釋:《文賦集釋》,1頁,北京,人民文學(xué)出版社,2002。陸機(jī)認(rèn)為自己與周圍作家寫作時的核心問題乃是“恒患意不稱物,文不逮意”,這里明確將“意、物、文”三者的關(guān)系作為構(gòu)思的關(guān)鍵環(huán)節(jié),“意”乃作家的主觀構(gòu)思,而“物”則是外界事物,包括自然界與社會生活,而“文”則是作品的表達(dá)。陸機(jī)強(qiáng)調(diào)構(gòu)思的兩個基本環(huán)節(jié),第一步是主觀之意能否傳寫出對象,第二步是將形成的意象精妙地寫出來。西晉太康時代的文學(xué)創(chuàng)作,包括陸機(jī)的作品,大都以狀物寫照為特點(diǎn),與建安、正始年代的文學(xué)追求很不一樣,陸機(jī)認(rèn)為“意不稱物,文不逮意”乃是“作文之利害所由”,知之固不易,而操作起來更難。陸機(jī)所說的意物關(guān)系,對比庾敳《意賦》寫作時所說的“有意無意之間”,正可以互相發(fā)明與理解,陸機(jī)《文賦》是對于“意”在構(gòu)思中的作用與特點(diǎn),進(jìn)行了論述。他認(rèn)為外物變化無窮,而文體形式多樣,因此,作家創(chuàng)作時應(yīng)當(dāng)因勢利導(dǎo),“其為物也多姿,其為體也屢遷。其會意也尚巧,其遣言也貴妍”“體有萬殊,物無一量,紛紜揮霍,形難為狀。辭程才以效伎,意司契而為匠?!崩钌谱ⅲ骸氨娹o俱湊,若程才效伎,取舍由意。類司契為匠?!雹苁捊y(tǒng)編,李善等注:《六臣注文選》,311頁,北京,中華書局,2012。也就是說,一方面文體變化不定,外物流轉(zhuǎn)萬千,另一方面,也給作者提供了即勢而為,發(fā)揮創(chuàng)作才華的空間,正所謂“取舍由意。類司契為匠”,優(yōu)秀的作家是善于抓住情境而創(chuàng)作出好作品來的,如蘇軾所云“文理自然,姿態(tài)橫生”。在談到靈感現(xiàn)象的產(chǎn)生時,陸機(jī)還指出:“是以或竭情而多悔,或率意而寡尤,雖茲物之在我,非余力之所勠?!庇捎陟`感現(xiàn)象的來無蹤影、去無痕跡,有時竭情而作卻多悔,有時率意而作卻收到奇效,陸機(jī)認(rèn)為,這其中的奧秘作者自己也不知道,“故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由”。
范曄在《獄中與諸甥侄書》中說:“(文)當(dāng)以意為主,以文傳意。以意為主,則其旨必見:以文傳意,則其詞不流?!雹偕蚣s:《宋書》,1830頁,北京,中華書局,1974。明確提出了“以意為主”的文學(xué)觀念。劉勰《文心雕龍》對于“意”概念的引入與發(fā)揮,大大進(jìn)了一步。這主要是從構(gòu)思理論進(jìn)入文體論、創(chuàng)作論與批評論領(lǐng)域,將“意”概念組合成一種基本的文論范疇和術(shù)語。陸機(jī)《文賦》的“意不稱物,文不逮意”,呈現(xiàn)出“物—意—文”的模式,劉勰的“神思說”則提出“意授于思,言授于意”模式,呈現(xiàn)出“思—意—言”的次序,強(qiáng)調(diào)了“思”的功能。但劉勰“神思說”重心仍在言意關(guān)系,采用言意范疇來論述創(chuàng)作構(gòu)思中的各個重要問題,涉及想象與靈感等問題?!段男牡颀垺ど袼肌芬隽恕肚f子·讓王》里中山公子牟謂瞻子“身在江海之上,心居乎魏闕之下”之語,用來形容“神思”是一種身在此而心在彼的文學(xué)想象活動。劉勰對于文學(xué)的情感與“神思”的關(guān)系是這樣描述的:“夫神思方運(yùn),萬涂競萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無形。登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始。何則? 意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧也。是以意授于思,言授于意,密則無際,疏則千里。或理在方寸而求之域表,或義在咫尺而思隔山河?!眲③恼J(rèn)為,“神思”展開之際,情景相會,移情于景,才情與山水相會,性靈與風(fēng)云并驅(qū)。但是真正落筆之時,卻往往詞不達(dá)意,原因是意象的出奇容易,而落實(shí)到筆墨,形成妙篇時卻是難上加難。因此,“意”依據(jù)“神思”而決定,而語言則要受制于意象。這樣,在“意”的后面還有更高的范疇“神思”在支配與主導(dǎo)。劉勰這里巧妙地對于陸機(jī)所說的“意不稱物,文不逮意”現(xiàn)象作了闡發(fā),強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的終端還是要緊扣言意關(guān)系來加以處理,但在言意范疇后面,更有“神思”的驅(qū)動,強(qiáng)調(diào)了“神思”的作用。
劉勰“神思”說強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思環(huán)節(jié)的最后,是要落實(shí)到意象的形成方面,這一學(xué)說是中國古代文論與美學(xué)意象理論的萌芽。他提出:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神,積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤;此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端。”②劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,493、456、514、543、601頁,北京,中華書局,1958。由此可見,“神思”的最后環(huán)節(jié)是進(jìn)行意象的加工,從而形成完美的作品。劉勰“神思”說首次提出“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤”,突出意象加工是文學(xué)創(chuàng)作的最后,也是最重要的環(huán)節(jié),這一觀點(diǎn)沾溉后世中國的意象理論。
劉勰《文心雕龍》還將“意”概念貫穿于文學(xué)批評的各個環(huán)節(jié),比如《書記》中指出:“魏之元瑜,號稱翩翩;文舉屬章,半簡必錄,休璉好事,留意詞翰;抑其次也。嵇康《絕交》,實(shí)志高而文偉矣?!雹蹌③闹?,范文瀾注:《文心雕龍注》,493、456、514、543、601頁,北京,中華書局,1958。這里所說文舉屬章,是指孔融寫作書記類文章,“留意詞翰”,是指應(yīng)璩的文章創(chuàng)作?!讹L(fēng)骨》中指出:“若夫熔鑄經(jīng)典之范,翔集子史之術(shù),洞曉情變,曲昭文體,然后能孚甲新意,雕畫奇辭。昭體,故意新而不亂,曉變,故辭奇而不黷。若骨采未圓,風(fēng)辭未練,而跨略舊規(guī),馳騖新作,雖獲巧意,危敗亦多,豈空結(jié)奇字,紕繆而成經(jīng)矣?!雹軇③闹?,范文瀾注:《文心雕龍注》,493、456、514、543、601頁,北京,中華書局,1958。這里多次用的“意”概念,顯然是指作者的寫作構(gòu)思之意,包括情感與思想等內(nèi)容。《熔裁》中指出:“情理設(shè)位,文采行乎其中。剛?cè)嵋粤⒈?,變通以趨時。立本有體,意或偏長;趨時無方,辭或繁雜。蹊要所司,職在熔裁,檃括情理,矯揉文采也?!雹輨③闹?,范文瀾注:《文心雕龍注》,493、456、514、543、601頁,北京,中華書局,1958。也是指的作者創(chuàng)作之意。劉勰在《比興》中還用“意”來指比的內(nèi)容,與鐘嶸《詩品序》中用“文已盡而意有余”的說法有所不一:“且何謂為比? 蓋寫物以附意,飏言以切事者也。故金錫以喻明德,珪璋以譬秀民,螟蛉以類教誨,蜩螗以寫號呼,澣衣以擬心憂,席卷以方志固,凡斯切象,皆比義也。”⑥劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,493、456、514、543、601頁,北京,中華書局,1958。在《文心雕龍·序志篇》中,他還感嘆:“按轡文雅之場,環(huán)絡(luò)藻繪之府,亦幾乎備矣。但言不盡意,圣人所難,識在缾管,何能矩矱。茫茫往代,既沈予聞,眇眇來世,倘塵彼觀也?!雹賱③闹?,范文瀾注:《文心雕龍注》,727頁,北京,中華書局,1958??梢娧砸庵鎸τ谒奈膶W(xué)理論,產(chǎn)生了自覺的影響作用。
劉勰《文心雕龍》所論文章范圍較為寬泛,許多屬于應(yīng)用文體,因而他以“意”論文,并不完全囿于文學(xué)審美范疇。相比來說,鐘嶸《詩品》專論五言詩,是純粹的詩體,因而“意”概念在《詩品》中更富有審美蘊(yùn)涵。漢魏以來,五言詩與四言詩相比,更利于審美情感的抒寫,《文心雕龍·明詩》中指出:“若夫四言正體,則雅潤為本;五言流調(diào),則清麗居宗”,鐘嶸《詩品序》指出:“夫四言文約意廣,取效《風(fēng)》《騷》,便可多得。每苦文繁而意少,故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者耶?”②鐘嶸著,周振甫注:《詩品譯注》,19頁,北京,中華書局,1998。鐘嶸認(rèn)為四言詩文約意廣,但在創(chuàng)作時往往每苦文繁而意少,他所生活的齊梁時代早已不同于《詩經(jīng)》《楚辭》年代,紛繁萬狀,變化不定,四言詩雖尚能寫作,但是畢竟五言詩在指事造形,窮情寫物方面是四言詩無法比擬的,因此,鐘嶸慨嘆“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也”,在窮情寫物、指事造形方面是四言詩無法相比的,鐘嶸還對《詩經(jīng)》中賦比興三者作了重新解釋:“故詩有三義焉:一曰興,二曰比,三曰賦。文已盡而意有余,興也;因物喻志,比也;直書其事,寓言寫物,賦也。宏斯三義,酌而用之,干之以風(fēng)力,潤之以丹彩,使味之者無極,聞之者動心,是詩之至也。若專用比興,患在意深,意深則詞躓。若專用賦體,患在意浮,意浮則文散,嬉成流移,文無止泊,有蕪漫之累矣?!眰鹘y(tǒng)的詩學(xué)對于興的解釋,重在比興的聯(lián)系上,鄭玄指出“興,見今之美,嫌于媚諛,取善事以喻勸之”,鐘嶸不同于漢代經(jīng)學(xué)家對于“興”的解釋,漢代經(jīng)學(xué)家將“興”作為“比”的附庸,強(qiáng)調(diào)“興”只是用來作為比附的一種修辭手法。鐘嶸則強(qiáng)調(diào)認(rèn)為“興”要有深沉的意韻,同時又認(rèn)為,比興用得過多,也會產(chǎn)生“意深則詞躓”,當(dāng)然,他更反對那些淺薄的比興之作,“意浮則文散”??梢?,鐘嶸《詩品》中對于“意”概念的運(yùn)用已經(jīng)自成體系,十分嫻熟了。
鐘嶸《詩品》通過以品論詩的方式,提倡意蘊(yùn)與詞彩的有機(jī)結(jié)合。凡是在這方面為上乘的,都列入上品,反之,則移為中品與下品。例如,鐘嶸贊美《古詩十九首》“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn)”,阮籍的《詠懷詩》“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”,蘊(yùn)含著魏晉之際詩人的憂思感慨,意在言外,故而“可以陶性靈,發(fā)幽思”,這些俱列為上品。相反,對張華的詩則加以批評:“其體華艷,興托不奇。巧用文字,務(wù)為妍冶”,所謂“興托不奇”,主要是批評張華的五言詩意蘊(yùn)淺薄。鐘嶸強(qiáng)調(diào)五言詩理想的審美境界是賦比興“三義”的運(yùn)用,風(fēng)力與詞采的搭配,在創(chuàng)作與鑒賞上相得益彰,“使味之者無極,聞之者動心,是詩之至也”??梢姡耙狻备拍畹囊雽τ阽妿V的詩味說至關(guān)重要。
意象說作為詩學(xué)范疇,在六朝并未獲得獨(dú)立的地位,查檢全六朝詩文,只有《文心雕龍·神思》中出現(xiàn)了“窺意象而運(yùn)斤”的說法,然而此處的意象只是一種偶然出現(xiàn)的詞語,劉勰對此并未做出解釋,大體是指一種意念中的形象?!段男牡颀垺分械南?,基本是從《周易》中的卦象意義去說的,例如《原道》中指出:“幽贊神明,《易》象惟先”“取象乎《河》、《洛》,問數(shù)乎蓍龜”,劉勰從他的原道、宗經(jīng)、征圣的文學(xué)觀出發(fā),認(rèn)為《周易》中的卦象原理可以直接啟發(fā)文思,故而在《征圣》中提出:“書契斷決以象夬,文章昭晰以象離,此明理以立體也。四象精義以曲隱,五例微辭以婉晦,此隱義以藏用也”,《情采》提出:“若乃綜述性靈,敷寫器象,鏤心鳥跡之中,織辭魚網(wǎng)之上,其為彪炳,縟采名矣?!眲③脑谩吨芤住分笥脕碚f明構(gòu)思理論,在《神思》中提出:“神用象通,情變所孕。物以貌求,心以理應(yīng)?!笨梢哉f,易學(xué)中的言意象理論是他文學(xué)理論的基本哲學(xué)來源。他在《文心雕龍》中也多次采用“意”與“象”的概念來說明文學(xué)問題,但并不等于他已經(jīng)形成了意象理論的雛形。后世詩論中的“意象”概念主要是指詩歌中情景交融、渾然天成的詩歌形象概念,這樣的概念在六朝時期并沒有出現(xiàn),劉勰《文心雕龍》也不曾形成。因?yàn)楫?dāng)時的哲學(xué)思想是強(qiáng)調(diào)情物、心物二元的觀點(diǎn),“意象”是唐宋之后心物一元論形成后的詩學(xué)概念,任何美學(xué)與文藝學(xué)概念范疇,不可能脫離整個時代而生成。抽去時代因素,將某些概念范疇?wèi)抑贸沙橄蟾拍?,望文生義、過度闡發(fā),這是目前研究中國古代美學(xué)與文化普遍存在的問題。
六朝時代,與“意”相對應(yīng)的,大體上是“物”這個概念,如陸機(jī)《文賦序》中指出:“恒患意不稱物,文不逮意”,與“象”相對應(yīng)的則是“物”這個概念,故而在六朝文論與美學(xué)中,情物并舉用得較多,如《文心雕龍》中屢屢出現(xiàn)這樣的對舉概念:“原夫登高之旨,蓋睹物興情。情以物興,故義必明雅;物以情觀,故詞必巧麗”①劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,136、693、493頁,北京,中華書局,1958。,“情以物遷,辭以情發(fā)”②劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,136、693、493頁,北京,中華書局,1958。,“故思理為妙,神與物游”③劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,136、693、493頁,北京,中華書局,1958。?!拔铩钡母拍钜话闶侵竿饨缡挛?,是現(xiàn)象與存在的統(tǒng)一,而“象”則是一種現(xiàn)象而已,所謂“見乃謂之象”,“物”與“象”的概念,在六朝美學(xué)與文學(xué)中有著明確的區(qū)別的,“物色”則是指事物現(xiàn)象?!段倪x》中專門有“物色”一欄,用來選錄吟詠客觀景物的文章。《文心雕龍》有《物色篇》,主要指客觀景物對于作家創(chuàng)作欲望的緣起。六朝時代心物二元的創(chuàng)作理念,追求的是心物交融、情物合一的文學(xué)形象,但是后世意象理論并未產(chǎn)生,但不妨礙其對于意象、意境學(xué)說的啟發(fā)。
隋唐之后,詩學(xué)中的尚意學(xué)說仍然不絕如縷。唐代杜牧《答莊充書》指出:“凡為文以意為主,氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”④杜牧撰,吳在慶校注:《杜牧集系年校注》,884頁,北京,中華書局,2008。杜牧詩論以尚意為主干,顯然是對于六朝尚意之說的沿襲。唐代皎然《詩式》和空海的《文鏡秘府論》中的《論文意》都倡導(dǎo)“立意”?!对娛健分杏小读⒁饪傇u》一節(jié)稱:“詩人意立,變化無有倚傍,得之者懸解其間。”⑤釋皎然:《詩式》,55、9頁,北京,中華書局,1985?!对娛健分羞€說:“意:(立言曰意)。力:(體裁勁健曰力)。靜:(非如松風(fēng)不動,林狖未鳴,乃謂意中之靜)。遠(yuǎn):(非如淼淼望水,杳杳看山,乃謂意中之遠(yuǎn))?!雹掎岎ㄈ唬骸对娛健?,55、9頁,北京,中華書局,1985。皎然強(qiáng)調(diào)意為立言之本,而詩境中的遠(yuǎn),非謂目觀所見之景,而是意中之遠(yuǎn),顯然受到佛教哲學(xué)的影響。《文鏡秘府論》的《論文意》中說:“夫作文章,但多立意?!雹弑檎战饎傋R勝江??迹骸段木趁馗搮R校匯考》,1240、1231頁,北京,中華書局,2015。對于文意問題發(fā)表了許多獨(dú)到的看法。到了北宋王朝,文士們更注重主觀之意對于詩境的決定因素,歐陽修《六一詩話》中記載:“圣俞嘗語余曰:‘詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外,然后為至矣。’……余曰:‘語之工者固如是。狀難寫之景,含不盡之意,何詩為然?’圣俞曰:‘作者得于心,覽者會以意,殆難指陳以言也?!雹嗪挝臒ㄝ嫞骸稓v代詩話》,267、509、736頁,北京,中華書局,1981。歐陽修的詩學(xué)批評以“意”為主,構(gòu)建意在言外的詩學(xué)主張。宋代葛立方《韻語陽秋》中記述了一則蘇軾教人作文之法的故事:“作文亦然,天下之事,散在經(jīng)子史中,不可徒使,必得一物以攝之,然后為己用。所謂一物者,意是也。不得錢不可以取物,不得意不可以明事,此作文之要也?!雹岷挝臒ㄝ嫞骸稓v代詩話》,267、509、736頁,北京,中華書局,1981。這些論述闡明了“意”在文中的統(tǒng)帥作用。
元人詩論中也有不少倡意之說,例如元人楊載《詩法家數(shù)》中說:“詩有內(nèi)外意,內(nèi)意欲盡其理,外意欲盡其象?!雹夂挝臒ㄝ嫞骸稓v代詩話》,267、509、736頁,北京,中華書局,1981。內(nèi)意即指前者,外意即指后者。隋唐之后的重意之說還有一個特點(diǎn),即往往將“意”與“格”相連?!段溺R秘府論·論文意》中說:“意高則格高?!?遍照金剛撰,盧勝江校考:《文境秘府論匯校匯考》,1240、1231頁,北京,中華書局,2015。王昌齡《詩中密旨》中說:“詩有二格:詩意高謂之格高,意下謂之格下?!?王昌齡著,胡問濤、羅琴校注:《王昌齡集編年校注》,349頁,成都,巴蜀書社,2000。他們的詩論,將意高與格調(diào)相聯(lián)系,將“意”作為格調(diào)的決定因素,從而推動中國古代的文論重視人格境界與詩文格調(diào)的關(guān)系,彰顯出文藝創(chuàng)作的意高與格調(diào)的審美價值觀念,同時,也強(qiáng)調(diào)意高對于作品不蹈襲前人的獨(dú)創(chuàng)精神。皎然《詩式·立意總評》倡導(dǎo):“前無古人,獨(dú)生我思?!雹籴岎ㄈ唬骸对娛健?,55頁,北京,中華書局,1985。張炎《詞源·意趣》強(qiáng)調(diào):“詞以意為主,不要蹈襲前人語意?!雹趶堁祝骸对~源》,50頁,北京,中華書局,1991。范溫《潛溪詩眼》贊揚(yáng)了蘇軾命意的不同凡響。蘇軾在自敘創(chuàng)作體會時說:“某平生無快意事,惟作文章,意之所到,則筆力曲折,無不盡意?!雹酆嗡e:《春渚紀(jì)聞》,84頁,北京,中華書局,1983。從這些自敘來看,蘇軾的行文如他的人格追求一樣,呈現(xiàn)出一種“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”的境界,是一種情性自得的創(chuàng)造活動。宋代江西派詩人韓駒則強(qiáng)調(diào)作詩須先“命意”:“作詩必先命意,意正則思生,然后擇韻而用,如驅(qū)奴隸;此乃以韻承意,故首尾有序。今人非次韻詩,則遷意就韻,因韻求事;至于搜求小說佛書殆盡,使讀之者惘然不知其所以,良有自也?!雹芪簯c之:《詩人玉屑》,171頁,北京,中華書局,2007。
明清時期,尚意之說產(chǎn)生了分化,一方面與意象聯(lián)系,另一方面則擴(kuò)大到各種文體,比如王夫之《姜齋詩話》卷二中指出:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。李、杜所以稱大家者,無意之詩,十不得一二也。煙云泉石,花鳥苔林,金鋪錦帳,寓意則靈?!雹荻「1]嫞骸肚逶娫挕罚?、10、4頁,上海,上海古籍出版社,2015。王夫之用“意”來統(tǒng)括一切文體的創(chuàng)作過程,并且繼承了六朝的“文已盡而意有余,興也”的比興觀,提出:“興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也?!逼溲由斓角榫胺懂牐骸胺蚓耙郧楹希橐跃吧?,初不相離,唯意所適?!雹薅「1]嫞骸肚逶娫挕?,7、10、4頁,上海,上海古籍出版社,2015。王夫之還用“意”概念來評點(diǎn)《詩經(jīng)》與古詩的成就:“‘采采芣苢’,意在言先,亦在言后,從容涵泳,自然生其氣象。即五言中,《十九首》猶有得此意者。陶令差能仿佛,下此絕矣?!雹叨「1]嫞骸肚逶娫挕罚?、10、4頁,上海,上海古籍出版社,2015。實(shí)際上,在明清詩話中,真正完整用意象概念的并不多,倒是用傳統(tǒng)的“意”概念來評詩的很多,并且進(jìn)行了發(fā)展,延及文學(xué)批評的各個方面,形成明清詩學(xué)的重要概念用語,構(gòu)成明清詩學(xué)的范疇體系。而后人受到西學(xué)的影響,將“意”的元概念與元范疇的價值加以屏蔽,同時,意象的原始面貌受到曲解,這些都是我們需要指出的。本文所以對于“意”概念在六朝的形成與發(fā)展?fàn)顩r加以考察,也是出于上述考慮。