文/張仲松 張景怡

這是一段始于上世紀(jì)七十年代的故事，直到現(xiàn)在它都未曾結(jié)束。在這個(gè)故事中，艾滋病如同一波勢(shì)不可擋的浪潮，裹挾起全世界。而推動(dòng)它不斷向前的，遠(yuǎn)不僅僅是病毒本身。

《世紀(jì)的哭泣》原名“And The Band Played On”，描述了上世紀(jì)艾滋病在美國(guó)的發(fā)現(xiàn)及蔓延。正如本書的序言所寫：“在疫情初期，聯(lián)邦政府將艾滋病視為預(yù)算問題，地方公共衛(wèi)生部門的官員則視其為政治問題，同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖認(rèn)為艾滋病是公共關(guān)系問題，而新聞媒體認(rèn)為它是一個(gè)任何人都不感興趣的同性戀問題。其結(jié)果是，幾乎沒有人真正去挑戰(zhàn)艾滋病這個(gè)深重的醫(yī)療危機(jī)?！毖┍罆r(shí)，沒有一片雪花是無辜的。這場(chǎng)危機(jī)始于一種微小的生命體，卻在人類社會(huì)刻下了不可磨滅的印記。與《血疫》中能夠迅速導(dǎo)致宿主死亡的埃博拉病毒不同，艾滋病毒是一種更有“靈性”的病毒，就好像它能夠洞察人類社會(huì)的種種陰影與漏洞，能夠鉆進(jìn)人性的城堡里尋找可供立足的隱秘角落，緩慢又謹(jǐn)慎地滲透進(jìn)我們的世界。

本書的作者蘭迪?希爾茨是一名美國(guó)的新聞?dòng)浾?，也是一名同性戀者，在?dāng)時(shí)美國(guó)恐同的環(huán)境下他經(jīng)歷了許多不公平的待遇，正是在這樣的社會(huì)偏見下，他更能夠敏銳地察覺到災(zāi)難來臨之時(shí)人們的自私與冷漠。自艾滋病在美國(guó)出現(xiàn)后，他毅然將艾滋病相關(guān)事件的報(bào)道作為自己堅(jiān)守的事業(yè)。為了保持他寫作本書時(shí)的客觀判斷，在接受艾滋病檢測(cè)后，他要求醫(yī)生在他寫完前不要告訴他結(jié)果。在將稿件交給出版商的那天，他被告知自己患有艾滋病，幾年后，他不幸死于艾滋病并發(fā)癥。這是一曲生命的悲歌，緬懷著那些死于偏見與歧視的艾滋病患者，痛斥著彌漫在社會(huì)上的冷漠與唯利是圖，也歌頌著那些勇敢善良，用盡一生為人類撥云見日的平凡英雄。

跟隨作者的描寫，行走在上世紀(jì)八十年代的美國(guó)街頭，沉浸在那個(gè)喧囂的世界中，我們方能明白，在這場(chǎng)由病毒引起的災(zāi)難中，每個(gè)人都是這世紀(jì)之海中的一朵浪花，沒有人獨(dú)立于浪潮之外。書中條條線索交織而成，種種因素互相作用，包括里根政府削減非軍備預(yù)算導(dǎo)致的醫(yī)療預(yù)算不足；大眾傳媒不愿報(bào)道同性戀相關(guān)事件；科學(xué)家認(rèn)為研究因同性戀造成的疾病并無建樹可言而漠視不斷逝去的生命；為了商業(yè)利益，商人知道有極大傳染風(fēng)險(xiǎn)卻依舊堅(jiān)持開放浴場(chǎng)；以及一些艾滋病患者明知自己感染艾滋病毒卻故意傳染給他人。而提起艾滋病在美國(guó)蔓延的種種因素，一個(gè)難以回避的話題就是當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)于同性戀的態(tài)度。“社會(huì)評(píng)判不是基于疾病的嚴(yán)重程度，而是患者被社會(huì)接納的程度?！蔽覀兛梢詮臅懈兄剑蟊妼?duì)同性戀群體的偏見是同性戀亂象的原因之一，而同性戀群體和大眾間的矛盾造成的相互不信任，又在不斷加劇這種亂象?？吹竭@里，我不禁想問：面對(duì)災(zāi)難，生命的價(jià)值究竟該如何體現(xiàn)？受難的生靈又應(yīng)該得到怎樣的撫慰呢？

在我的腦海里清晰地記得，當(dāng)我步入醫(yī)學(xué)院成為一名懷揣濟(jì)世理想的醫(yī)學(xué)生，穿上象征圣潔的白大褂，鏗鏘有力地朗讀著醫(yī)學(xué)生誓言時(shí)，“健康所系，性命相托”的信念便是那撫慰生命的夢(mèng)想種子萌發(fā)生長(zhǎng)的伊始。可是對(duì)于醫(yī)學(xué)來說，生命究竟是怎樣一種存在呢？?jī)H僅是構(gòu)造精密的有機(jī)體而已嗎？答案當(dāng)然是否定的。至今仍記得在課堂上老師所講的那一句話：“醫(yī)者，要有兩只翅膀，一是扎實(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)和精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)，一是厚重的人文情懷。”生命現(xiàn)象絕不僅僅只是科學(xué)命題，更是關(guān)乎人性和社會(huì)的未解之謎。而當(dāng)我們體會(huì)過病魔困擾的痛楚，渴求過那透過痛苦傳遞而來溫暖與光明，就更能體悟到生命不是孤立的，而是需要發(fā)自靈魂的愛來滋養(yǎng)、撫慰。

回頭審視艾滋病蔓延之時(shí)，艾滋病患者在經(jīng)歷病痛困擾的同時(shí)，還要承受由社會(huì)帶來的嚴(yán)重的精神負(fù)擔(dān)，對(duì)他們來說，這不啻又一個(gè)更沉重的打擊。艾滋病對(duì)于個(gè)體來說，就是他們?nèi)松姆炙畮X，一邊是患病前的回憶，一邊是患病后的時(shí)光。作為一種可怕的未知病毒的感染者，他們恐懼、無助，渴望得到社會(huì)的庇護(hù)，期盼著科學(xué)的奇跡，最終卻發(fā)現(xiàn)“生命面前人人平等”的諾言對(duì)于他們來說不過是天方夜譚罷了。他們被迫地淹沒在這時(shí)代的浪潮中，一些人被記錄下來得以被后世緬懷和追念，而更多的人則沉默又不甘地離開了這個(gè)世界。

“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這是百年前特魯多醫(yī)生對(duì)醫(yī)者的價(jià)值塑造，這句話時(shí)刻提醒著后世的醫(yī)者，醫(yī)學(xué)的技術(shù)不可能是完美的，對(duì)于那些掙扎于病痛之中的人們，醫(yī)生更重要的責(zé)任是在溝通與關(guān)懷中傳遞一份人性的光芒。而這句話引申到整個(gè)人類社會(huì)中，則提醒著我們，醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷不僅僅是醫(yī)生對(duì)患者一對(duì)一的撫慰，更需要整個(gè)社會(huì)理解生命的價(jià)值，拋棄偏見與歧視。而這一切的基礎(chǔ)，便是發(fā)自每一個(gè)生命深處的愛，這種愛構(gòu)成了我們這個(gè)社會(huì)存續(xù)的根基。

想起在書中描述的艾滋病蔓延之時(shí)，同性戀群體中的社會(huì)活動(dòng)家努力為這場(chǎng)疫情籌資，文學(xué)界中的覺醒者強(qiáng)烈要求報(bào)刊增加對(duì)艾滋病的相關(guān)報(bào)道，科學(xué)家中的先驅(qū)們?cè)陬A(yù)算不足的情況下為疾病研究嘔心瀝血。他們都曾為了在這場(chǎng)災(zāi)難中受難的人們奔波，因?yàn)樗麄冃闹卸加幸粋€(gè)堅(jiān)定的信念：我們要為那些苦難中的生命帶去他們應(yīng)有的尊嚴(yán)。

時(shí)至今日，人類逐漸明白，想要撲滅流行病蔓延的火勢(shì)，需要從社會(huì)服務(wù)、政治體制、科學(xué)研究等各方面進(jìn)行綜合治理與改革。但更重要的是，我們生而為人，既然理解生命的可貴，就更需要在災(zāi)難降臨之時(shí)傳遞一份心中的愛與關(guān)懷。尼采在《蘇魯支語錄》中如是說：“啊，太陽！倘若沒有你所照耀的人們，則你的光輝為何？”我們應(yīng)當(dāng)常常抬起頭來看看那代表著愛與光明的太陽，從而意識(shí)到，倘若生命的燃燒能為他人帶來光與熱的饋贈(zèng)的話，那有限的生命將超脫個(gè)人與時(shí)間的局限，獲得無限的快樂與永恒的價(jià)值。整個(gè)人類的福祉，也將因?yàn)榍f萬個(gè)生命所傳遞的愛而變得堅(jiān)實(shí)與偉大。

醫(yī)學(xué)如同那浩渺的星空，仍充滿著無數(shù)的未知之謎。對(duì)于人類世界來說，傳染病可能會(huì)隱藏自己，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。而我們更需要警惕的是在災(zāi)難來臨之時(shí)，人性的光芒是否能照亮這世界上的各個(gè)角落，這是因?yàn)?，比病毒結(jié)構(gòu)和傳播規(guī)律更復(fù)雜的，正是我們內(nèi)心的浪潮。