文/趙美娟
編者按:2020 年9 月27 日下午,第四屆中國(guó)醫(yī)學(xué)人文大會(huì)醫(yī)學(xué)與文學(xué)論壇在京召開(kāi)。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)人文醫(yī)學(xué)專委會(huì)副主委及醫(yī)學(xué)與文學(xué)學(xué)組主委、《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》雜志副總編趙美娟教授在會(huì)上作報(bào)告,她從哲學(xué)角度闡述了醫(yī)學(xué)、文學(xué)、生命之間的關(guān)聯(lián)。
詩(shī)性,是人生命中的一個(gè)朝向靈魂層面的世界,在那里,潛藏著人的詩(shī)性哲學(xué)的種子。馮友蘭先生把哲學(xué)方法歸納為“正的方法和負(fù)的方法”1,正的方法是邏輯分析的方法。它直接解析對(duì)象,給對(duì)象準(zhǔn)確、清晰的描述。而負(fù)的方法用馮友蘭的說(shuō)法是“烘云托月”,來(lái)對(duì)那些不可思議的事物,那些只可意會(huì)難以言傳的對(duì)象事物以描述,即:“有只可感覺(jué),不可思議者。有不可感覺(jué),只可思議者。有不可感覺(jué),亦不可思議者。只可感覺(jué)不可思議者,是具體的事物。不可感覺(jué),只可思議者,是抽象的理。不可感覺(jué)亦不可思議者,是道或大全。一詩(shī),若只能以可感覺(jué)者表示可感覺(jué)者,則其詩(shī)是止于技的詩(shī)。一詩(shī),若能以可感覺(jué)者表顯不可感覺(jué)只可思議者,以及不可感覺(jué)亦不可思議者,則其詩(shī)是進(jìn)于道的詩(shī)?!瘪T友蘭認(rèn)為,正的方法在西方哲學(xué)中居于主導(dǎo)地位,而中國(guó)哲學(xué)在不同程度上用的都是負(fù)的方法1。“溪水無(wú)情似有情,入山三日得同行,嶺頭便是分手處,惜別潺湲一夜聲”,馮友蘭以溫庭筠這首詩(shī)舉例,無(wú)論詩(shī)作者還是讀者,雖然都知詩(shī)言“不合邏輯”,但是,這恰恰符合情感的邏輯,于想象中得到情感上的滿足。近年被授予“國(guó)際桂冠詩(shī)人”稱號(hào)的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人舒也那首《我的胡須因思念而瘋長(zhǎng)》,單看詩(shī)的題目就已感到作品承載的作者那情感颶風(fēng)般的生命力量。在情感邏輯層面,“胡須因思念而瘋長(zhǎng)”獲得了主體間的共鳴。情感邏輯不同于理性邏輯的地方,用享有“美國(guó)實(shí)用主義之父”稱號(hào)的哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James,1842-1910)的信仰理論理解,其出于“信仰的意志”,明知“胡須因思念而瘋長(zhǎng)”不存在,但主觀相信它存在,這就是信仰而又明知為信仰只是信仰的情感邏輯。不僅如此,馮友蘭的“進(jìn)于道的詩(shī)”,不止于使人得到情感上的滿足,還以可感覺(jué)者表顯不可感覺(jué)者,此時(shí),“進(jìn)于道的詩(shī)亦可以說(shuō)是用負(fù)的方法講形而上學(xué)”(馮友蘭語(yǔ))。這一詩(shī)性智慧就在于“言有盡而意無(wú)窮”的超以象外之意味。
在中國(guó)哲學(xué)史中太多類似例子,《莊子》可以說(shuō)以詩(shī)擅長(zhǎng)譬喻的形象思維又不乏抽象思辨的詩(shī)性哲學(xué)的特點(diǎn)顯而易見(jiàn),魯迅曾用“汪洋辟闔,儀態(tài)萬(wàn)方,晚周諸子之作,莫能先也”評(píng)價(jià)之。詩(shī)詞與吟誦,使人沉浸于畫中有音、音中有象、象中有意的渾然一體忘我之境,生命之泉得以盡情宣泄。只五千言的《老子》書堪稱一部詩(shī)性哲理散文。詩(shī)性文化在中國(guó)古典文獻(xiàn)中始終以底色背景襯托出來(lái)。雖然中國(guó)文學(xué)史對(duì)中古文學(xué)分期各說(shuō)不一,如柳詒征在《中國(guó)文化史》中將中國(guó)文化分為“上古、中古、近世”三期,其間中國(guó)文化流變依次為:獨(dú)立孕育期、全面接受西方文化期、自東漢及明代的印度文化影響。袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為:“若論文學(xué)的悠久,只有古希臘文學(xué)、古印度文學(xué)可以與中國(guó)文學(xué)相比;若論文學(xué)傳統(tǒng)的綿延不斷,任何別的國(guó)家和民族的文學(xué)都是不能與中國(guó)文學(xué)相比的”2。他“三古七段”說(shuō),以中國(guó)“文學(xué)的自覺(jué)”的三個(gè)標(biāo)志在該時(shí)段存有、成熟與否,將中古文學(xué)時(shí)間節(jié)點(diǎn)定在“魏晉至明朝中葉”2。季羨林主編的《東方文學(xué)史》將中古界定為“約公 元3、4 世 紀(jì) 至 公 元13 世紀(jì)”3。清末民初著名文學(xué)史家劉師培在其《中國(guó)文學(xué)講義》(以下稱《講義》)中指出,“中國(guó)文學(xué),至兩漢、魏、晉而大盛。然斯時(shí)文學(xué),未嘗別為一科,故史書亦無(wú)《文苑傳》。故儒生學(xué)士,莫不工文。其以‘文學(xué)’特立一科者,自劉宋始??贾芳?,則宋文帝時(shí),于儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)三館外,別立文學(xué)館,《宋書·本紀(jì)》。使司徒參軍謝元掌之。”4《講義》目錄所列諸如《尚書》《尚書·堯典》《尚書·甘誓》《詩(shī)經(jīng)》《毛傳》《小雅·小旻篇》《大雅·假樂(lè)篇》《周頌·武篇》《春秋》《三禮》等。僅此可見(jiàn),中國(guó)古典文化的精華之一,便是文字表達(dá)自帶詩(shī)意與智性的靈動(dòng)文風(fēng),無(wú)文史哲學(xué)科阻塞,中國(guó)不愧為詩(shī)性國(guó)度。宋以后,教育普及,書院遍地,藝術(shù)文學(xué)蔓延至平民家庭與社會(huì)生活藝術(shù)文學(xué)實(shí)乃中國(guó)人的宗教信仰所向,以烘云托月般的文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)寄托來(lái)世,而無(wú)需西方宗教那樣以終極來(lái)世指引現(xiàn)實(shí)行為??梢?jiàn),生命詩(shī)性,于中國(guó)人緊靠大地的情感文化特征,因此,使中國(guó)人的宗教信仰未出離現(xiàn)實(shí)人生界,而不在求未來(lái)和出世(錢穆語(yǔ))5。
可以說(shuō),中國(guó)古典詩(shī)學(xué)在孕育詩(shī)性哲理與詩(shī)性哲人方面,散發(fā)出的中和之音,其不朽價(jià)值可謂世界一道璀璨靚麗的風(fēng)景線;如素有“三瘋子”之說(shuō)的劉師培、黃侃與其師章太炎,“絕世之才”的學(xué)問(wèn)可謂好到發(fā)“瘋”,用今人語(yǔ)便是超一流的。立足傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)人文立場(chǎng),中國(guó)古典時(shí)代生命精神,在東西文明貫通的文章家、翻譯家徐梵澄看來(lái),先秦詩(shī)文的精神遺產(chǎn)不能得到彰顯是今人的過(guò)失。中國(guó)詩(shī)文的辭章問(wèn)題,不僅僅是文章學(xué)的知識(shí)技術(shù)問(wèn)題,思想文風(fēng)與辭章同步,文如其人,“是一種意義實(shí)踐活動(dòng)”6。
同樣,在西方,如殿堂級(jí)天才哲學(xué)家維特根斯坦,其《邏輯哲學(xué)論》簡(jiǎn)約的詩(shī)化表達(dá),極盡節(jié)制的文字錘煉,最邏輯的心智與最富激情的性情集于一身,或語(yǔ)錄警句,或數(shù)理命題,執(zhí)白守黑,意味無(wú)窮。每讀之,常念及“離你最近的地方,路途最遠(yuǎn)。最簡(jiǎn)單的音符,需要最艱苦的練習(xí)”,這句泰戈?duì)栐儋N切不過(guò)的表達(dá)。語(yǔ)言傳遞出生命詩(shī)性的魅力,在大名鼎鼎的哲學(xué)家尼采那里更別具一格,其哲學(xué)像詩(shī)?還是其詩(shī)像哲學(xué)?理智與激情相反相成到“瘋”(極致),正、負(fù)思維如此勢(shì)均力敵集于一身,以極敏之眼光,極高之心智,叩問(wèn)人之德性的奧秘,苦苦探究生活和存在的意義。尼采語(yǔ)言的燃燒感,反思的徹底性,令人感到生命能量在劇烈消耗。文采與思想的魅力,一掃枯燥如嚼蠟的晦澀感,生命的活力躍然紙上,創(chuàng)造力簡(jiǎn)直就是想象力,人之高貴的靈氣全然釋放。人類想象的創(chuàng)造力本就先于理性,人類因無(wú)知而生好奇、激發(fā)想象,真可謂想象力多大,世界就有多大。而詩(shī)性智慧,在維柯,就是想象性創(chuàng)造力,人類祖先憑想象來(lái)創(chuàng)造,他們沒(méi)有推理能力,渾身是旺盛的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力,這種因無(wú)知而生的好奇與想象就是原始人生而具有的詩(shī)性,他那句“在世界的兒童期,人們按照本性都是崇高的詩(shī)人”的名言被廣泛引用7。自稱現(xiàn)代人的我們,比起祖先的無(wú)知,是多了還是少了?我們的好奇心和想象力大面積匱乏,生命本具的詩(shī)性到哪里去了?
討論到這里,不禁要問(wèn),文學(xué)性、詩(shī)性意味著什么?聚焦文學(xué)詩(shī)性對(duì)當(dāng)代意義何在?古人和今人、古典和現(xiàn)代不同之處何在?結(jié)合今天主題“生命至上:在醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間”,這些問(wèn)題,是否已經(jīng)變成生命哲學(xué)急待面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題?
查爾斯·泰勒(Charles Taylor)在《現(xiàn)代性之隱憂》中考察:什么對(duì)于人類生活和意義是最為重要的。他寫道:“盡管我們的文明在‘發(fā)展’,人們?nèi)匀灰曔@些特點(diǎn)為一種失敗或衰落”8,他將現(xiàn)代性的隱憂概括為三點(diǎn):關(guān)于意義的喪失、道德視野的褪色的東西;涉及工具主義理性猖獗面前目的的晦暗;關(guān)于自由的喪失8。泰勒認(rèn)為,意義的喪失來(lái)源于個(gè)人主義。古老的過(guò)去人們把自己看成是宇宙秩序中的人,在這一“偉大的存在之鏈”中人人都有屬于自己的位置,天地人和諧一體。宇宙自然本具秩序的力量,它既是對(duì)人的限制力量,又是賦予人之可能性的開(kāi)放力量。人類最原始的好奇便是緣于對(duì)神秘宇宙秩序力量的無(wú)知,人類祖先除了內(nèi)心思索通過(guò)感受獲得的各種證據(jù),別無(wú)他法,這便是不同于現(xiàn)代理性抽象玄學(xué)的詩(shī)性玄學(xué),構(gòu)成人類最初神圣智慧的內(nèi)容,敬畏天地自然的生命詩(shī)性。泰勒洞察到,現(xiàn)代人,借助于對(duì)這些秩序的懷疑,現(xiàn)代自由得以產(chǎn)生,世界因懷疑而“去幻”,事物失去了自己本有的一些幻象。導(dǎo)致憂慮的是,個(gè)人的視野縮小到自己,結(jié)果是,生命的英雄維度在當(dāng)代失落,人們不再有更高的目標(biāo),不再為某種東西不惜生命代價(jià),只有“可憐的舒適”。泰勒認(rèn)為,自我中心的個(gè)人主義使我們的生活既平庸又狹隘,使我們的生活缺乏意義,更缺少對(duì)他人及社會(huì)的關(guān)心,代之以變態(tài)的自我專注。泰勒關(guān)于工具理性主義,指的是最大的效益、最佳的支出收獲比率。事物的本有秩序失去了它們本有的地位意義。人與環(huán)境曾有的共鳴性喪失。泰勒引用馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的“資本主義發(fā)展的結(jié)果之一就是一切固定的東西都煙消云散了”8。
查爾斯泰勒對(duì)現(xiàn)代性導(dǎo)致的人的平庸化狹隘化的分析,特別是生命英雄維度的失落,與維柯(Giambattista Vico,1668-1744) 在《 新 科學(xué)》(Scienza Nuova)中關(guān)于全世界各民族的歷史都經(jīng)過(guò)了三個(gè)大的時(shí)代:神的時(shí)代、英雄時(shí)代、人的時(shí)代,以及馬克思的上述觀點(diǎn),顯然互相佐證,雖然《現(xiàn)代性之隱憂》初版于1991 年,馬克思恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》初版于1848 年,《新科學(xué)》初版于1725 年,但是,思想家們對(duì)“問(wèn)題”的診斷十分一致。那就是,現(xiàn)代西方資本主義倡導(dǎo)的工具理性主義,成為壓倒性價(jià)值全面作用于社會(huì)各領(lǐng)域,造成人與自然秩序的斷裂,人完整性的分裂,人本有的超越性、英雄維度、崇高境界流失,一句話,人的可能性維度在生命的最深層漸漸收縮。生命哲學(xué)家狄爾泰在《人文科學(xué)導(dǎo)論》中對(duì)自然科學(xué)和人文科學(xué)的區(qū)別作了概括,提出自然科學(xué)研究的對(duì)象是外在事物,以理性思維的力量方式描述對(duì)象,通過(guò)假說(shuō)概括出普遍規(guī)律,滿足人們的功利性需要。而人文科學(xué)的對(duì)象是歷史的社會(huì)的現(xiàn)實(shí),它的任務(wù)不是社會(huì)外部事物,而是事物的內(nèi)在價(jià)值和人的內(nèi)心世界。自然科學(xué)關(guān)注事實(shí),人文科學(xué)關(guān)注價(jià)值,價(jià)值判斷體現(xiàn)為個(gè)別性、不確定性、可能性,與專注普遍規(guī)律的理性抽象不同。馬克思在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,首次指出了自然科學(xué)與人文科學(xué)本質(zhì)上是一種科學(xué),在理想的社會(huì)中它們將獲得統(tǒng)一9。馬克思預(yù)言性的結(jié)論,無(wú)疑為我們“重溫生命詩(shī)性”提供了啟發(fā),人作為目的,自然科學(xué)與人文科學(xué)仿佛一枚硬幣的兩面,唯有兩面俱在才能成為一枚硬幣,人的完整性與世界的完整性事實(shí),提示人應(yīng)該保持一種總體框架性去理解把握具體事物,時(shí)刻與這個(gè)世界保持在關(guān)聯(lián)之網(wǎng)的格局中,即人不僅為自然立法,也為自身立法。人這種不同于其他生物的本質(zhì)特性就是智性。關(guān)于人的思維方式問(wèn)題,古希臘亞里士多德把它大致分為:感性、知性、理性。在亞里士多德看來(lái),感性思維方式通??吹绞澜绲臒狒[、表象、片面。理性思維方式看待世界更本質(zhì),聯(lián)通感性與理性的知性思維方式,后來(lái)的康德、黑格爾都在強(qiáng)調(diào)感性知性理性。中國(guó)徐梵澄、王元化對(duì)知性思維方式極為強(qiáng)調(diào),缺乏知性思維,人限于耳目之知,或限于冥思玄想,導(dǎo)致從文字表達(dá)到創(chuàng)新性思維方式的生命參與!作為今人的現(xiàn)代人,實(shí)乃值得關(guān)注反省,重溫生命詩(shī)性,從人的內(nèi)在信仰層面進(jìn)一步理解“生命至上、人民至上”內(nèi)涵的深意。