張夢琪

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

《離婚》描寫了北平舊時財政所里幾個普通公務(wù)員悲歡離合的生活，主人公老李是老舍筆下著力刻畫的人物，他不滿舊式婚姻，內(nèi)心充滿對“詩意”的渴望，頭腦保持清醒卻始終沒有跨出突破性的一步，最終離開北平回歸鄉(xiāng)下。《一地雞毛》描寫了知識分子小林夫婦的日常生活，在“雞零狗碎”的婚姻生活中，他們逐漸放下了崇高的政治抱負和宏大的人生目標，開始為了生存而終日忙碌奔波，真實地反映了知識分子的生存現(xiàn)狀。老舍和劉震云從現(xiàn)實出發(fā)，深刻表達了對知識分子生存困境的焦慮與關(guān)注。

一、從包辦婚姻到自由戀愛

（一）包辦婚姻下“詩意”的漸行漸遠

《離婚》中的老李是一個有著“比張大哥強的學(xué)問與資格”的小知識分子，而李太太卻是一個名副其實的農(nóng)村婦女，兩人在性格、舉止、感情等方面格格不入。老李被“一生以消滅離婚和介紹婚姻”為事業(yè)的張大哥開導(dǎo)一通后，把妻兒接進了城。李太太與老李心中“情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使”的“詩意”女子相距甚遠，固守傳統(tǒng)家庭觀念的她，讓不甘于庸常生活的老李苦不堪言。

受過新式教育的老李渴望能與妻子有精神世界上的交流，而李太太卻庸俗不堪，在華泰宴席上頻頻鬧笑話。他不止一次想要離婚，力圖以“詩意”擊敗“常識”，最終卻沒能付諸行動，在這個家庭里敷衍地生活著。讓老李心中有一絲安慰的是馬少奶奶的存在，她面容姣好，勇于追求自己的幸福與自由，有獨立的思想和人格，是新式女性的代表。在很長一段時間里，老李幾乎是靠著這份幻想打發(fā)日子。雖然內(nèi)心潛藏著這份對馬少奶奶的愛慕，但老李始終沒有勇敢地向前邁一步，最后，馬克同的回歸讓老李的希望徹底破滅，離開北平。這是老李作為小知識分子對包辦婚姻的妥協(xié)，他在不知不覺中磨損掉了一切原本存在的個性人格，讓自己的婚姻生活一片混沌。

（二）自由戀愛中“常識”的愈來愈近

半個多世紀后的小林夫婦是自由戀愛的小知識分子代表，兩人同為大學(xué)畢業(yè)生，在品嘗過戀愛的柔情蜜意后結(jié)婚成家。步入社會之初，兩人都有過宏偉的理想，奮進的事業(yè)心，但在兩情相悅的愛情之后是數(shù)不盡的柴米油鹽。幾年的社會生活，使妻子小李變成一個愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會夜里偷水滴水的家庭婦女，她身上的“詩意”消解著，同時又被生活的“常識”填充著。曾有睡前看報讀書習(xí)慣的小林也逐漸被同化為對付保姆、弄孩子的普通大眾，他寄存在詩歌與足球上的“詩意”，也被烤鴨與蜂窩煤這樣的“常識”打敗，一斤放餿了的豆腐，一箱沒被收下的可樂，都成為兩人產(chǎn)生分歧的誘因。

工作調(diào)動、女兒入托、查水表老頭的拜訪，無數(shù)小事的積聚磨平了小林夫婦初入社會的棱角，磨滅了他們對生活的熱情。高尚的師生情誼、深厚的鄉(xiāng)土感情也只得屈于現(xiàn)實而不被重視。小林在經(jīng)過幾番思考后，內(nèi)心防線逐漸崩塌，認為“過去的宏偉理想是幼稚不成熟，不懂得事物發(fā)展的規(guī)律”［1］160?！耙坏仉u毛”是生活中繁雜事務(wù)的代表，讓人“拾不起來，理不通順”，人們常常體會著這些瑣事帶來的微小快樂，又漸漸被瑣事磨平棱角，最終淹沒在黑壓壓一片的千人一面的人群中。

二、從衙門到單位

（一）衙門里的掙扎與妥協(xié)

身為小知識分子的老李是衙門中的一個小科員，在衙門中，只有一樣事是真的——向人民要錢。老李雖看不慣卻也每日在這樣的氛圍中工作，在被一頓羊肉火鍋挫敗后，他認識到自己不是個有理想的新人物，而是“地道的怯貨”。認真做事的老李似乎成了人群中的異類，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識卻被認為是和所長有一腿；在填補張大哥職位時被大家議論“他有多大人情呢，竟自看不見他的貼？！”［2］289。最終，他看明白“在這個社會里只能敷衍，而且要毫沒出息的敷衍”［2］319。老李視衙門為吞人的怪物，卻困在里面掙扎不得，左右犯難，慢慢變成在官僚世界里被擠壓掉內(nèi)涵的空心人。

《離婚》中對于官場中的“人情”與“權(quán)利”刻畫不在少數(shù)，財政所里幾乎每個人都身陷“人情”的漩渦：邱先生因為“人情”沒有小趙的硬，若是小趙不在跟前，他連“小趙”二字提也不提；與小趙打架的吳先生在小趙死后“拖了個人情，進了教育局”……透過老舍筆下衙門中的人情描寫，更能反映當時官僚的腐敗，以及以老李為代表的知識分子難逃灰色社會環(huán)境的侵蝕，并在生存中逐漸向現(xiàn)實妥協(xié)與自我放棄的處境。

（二）單位中的理想與現(xiàn)實

同處于單位體制中的小林與妻子小李，剛畢業(yè)進入社會工作時，兩個人都奮斗過、發(fā)奮過、挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上大大小小機關(guān)，都不在眼里［1］159。沒過多久，兩人原本高漲的熱情被消磨得所剩無幾。工作上一連串的瑣事困擾著小林，為了老婆調(diào)動工作，他不惜被人羞辱去領(lǐng)導(dǎo)家送禮；為了增加收入，他下班后去市場賣板鴨；為了孩子在幼兒園得到照顧，他跑遍北京城給老師買炭火。小林這個毫無職權(quán)的小人物，他的所有困窘都源于無法擺脫的權(quán)力的限制。

現(xiàn)實面前，小林必須按規(guī)矩辦事，這扭曲和破壞了小林的性格。他充滿無奈與痛苦，漸漸地，小林僅有的一絲人性溫暖也被無情消解。沒用多長時間，小林就變得“成熟”起來，利用自己的職務(wù)之便獲得微波爐，并沾沾自喜，此時的小林夫婦已經(jīng)完全背離了自己當初的信仰，與雜亂污濁的社會環(huán)境融為一體。小林完全摒棄了剛?cè)肷鐣r熱情洋溢的自己，在經(jīng)歷了社會環(huán)境的磨礪與打擊之后變得唯利是圖，冷漠世故，他先前的理想與人生價值觀蕩然無存，作為知識分子的社會責(zé)任感也在權(quán)利的威脅下逐漸消逝。

三、知識分子人格精神的堅守與失守

（一）理想的消磨與沉淪

老李作為一個接受過五四啟蒙精神洗禮的現(xiàn)代人，對張大哥敷衍的生活態(tài)度有很深刻的認識，他認為“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗里”［2］157。然而，老李在行動上卻一步步靠近張大哥，滿懷無奈地學(xué)習(xí)著他折中的生活準則。

老李對于“詩意”有著獨一份的堅守，同時又處處與現(xiàn)實妥協(xié)，“他想得多而做得少，敏于思而怯于行，他不敢推開面前的那堵通往雄偉遼闊荒山野水的墻，恐怕那未經(jīng)人吸過的空氣有毒”［2］168；同時，他也“不敢推倒那堵回到床帷桌椅、爐火茶煙的墻，恐怕那污濁的空氣有毒”［2］168。他不甘心自己的處境，卻又遲遲邁不出突破的腳步。以老李為代表的這部分知識分子力圖掙脫由張大哥、小趙之流組成的市民文化精神場的吸附，追求一種人生的更為合理性與完滿性，希望進一步拓展自己的生存空間和文化空間［3］。老李逐漸把隱忍、折中作為自己生活奉行的準則，努力蜷縮著自己逐漸沉淪的靈魂，消解那些本該保留在自身的個性棱角。他深陷“常識”的泥沼，牢牢被命運的悲戚所抓住又無可奈何，讓人在感嘆其懦弱的同時不免產(chǎn)生一絲憐憫與同情［4］。

（二）個性的迷失與消隱

相比老李，小林生活在一個物質(zhì)生活條件極大豐富的時代，而小林讓讀者看到的是生活的瑣碎對原本充滿的意志與熱情的個人精神的侵蝕。等、忍耐、向生活妥協(xié)、得過且過，這就是小林在日復(fù)一日的生活中建立起來的生活態(tài)度。在一定程度上，這不是出于他的自暴自棄，而是外界對他的強制改造，一種充斥在他周圍的權(quán)力規(guī)則。小林思想認識的轉(zhuǎn)變過程，也是知識分子在現(xiàn)實生活的重壓下世俗化、平庸化的過程，看似是看透世事的老練與世故，歷經(jīng)滄桑的達觀與妥協(xié)，實則為自我人格的枯萎與消隱。

以小林為代表的知識分子，處在類似圍城的境地之中，他們在生活中奮斗掙扎，淹沒于世俗，逐漸放棄了自身的責(zé)任感與憂患意識，成為普通小市民。在小林身上充滿了對命運掌控的無力感，知識分子的身份意識在世俗的侵襲中亦消失殆盡，他削減掉本屬于自己的銳氣與鋒芒，接受了生活帶給他個性上的磨損與消隱。

《一地雞毛》是中國現(xiàn)代市民社會生活的一面鏡子，折射出許多知識分子在重壓之下的人格精神變化過程。同樣，在《離婚》中，老舍通過刻畫老李的形象，表達出對知識分子生存困境的哲學(xué)思考。每個人在人生的歷程中總會遇上困境，當下，許多人正陷在精神世界的空虛與斗爭之中。遇到困境時采取怎樣的對策，如何安放我們的理想與人格，才是我們需要警醒和正視的問題，這也正是《離婚》與《一地雞毛》在當下永不過時的主要原因。