王列生

（武漢大學(xué) 國(guó)家文化發(fā)展研究院，湖北 武漢 430000）

就嚴(yán)格的語(yǔ)用角度而言，中國(guó)語(yǔ)境歷史生成的“才子”，并不能與西方語(yǔ)境概念的“天才”意義等值，同時(shí)也不能與中國(guó)語(yǔ)境近似概念諸如“才”“人才”“賢才”等意義等值，盡管在所有這些概念之間，都可以獲得淺層次的泛指互涉抑或深層次的本體疊合。如果我們?cè)诖俗h過(guò)程中，對(duì)“才子”一詞作為特定身份稱謂予以知識(shí)譜系學(xué)上的操作懸置，那么我們或許可以對(duì)所議概念語(yǔ)旨進(jìn)行三個(gè)義項(xiàng)的所指歸納：一是政治中心主義言說(shuō)條件下的權(quán)力運(yùn)作聰穎者，如所謂“昔高陽(yáng)氏有才子八人：蒼舒、隤敳、梼戭、大臨、尨降、庭堅(jiān)、仲容、叔達(dá)，齊圣廣淵，明允篤誠(chéng)，天下之民謂之‘八愷’。辛氏有才子八人：伯奮、仲堪、叔獻(xiàn)、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季貍，忠肅共懿，宣慈惠和，天下之民謂之‘八元’”。[1]二是文學(xué)中心主義言說(shuō)條件下的敘事表達(dá)聰穎者，如所謂“以長(zhǎng)安和洛陽(yáng)為中心，那就是錢起、盧綸、韓翃等大歷十才子詩(shī)人，他們的作品較多地呈獻(xiàn)當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人”。[2]三是日常中心主義言說(shuō)條件下的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)聰穎者，如所謂“縉少登朝，才高，任事直前，表里洞達(dá)”。[3]這些義項(xiàng)既可單項(xiàng)定義于特定生存?zhèn)€體，亦可復(fù)項(xiàng)給予指涉，由此而有較為復(fù)雜的意義定義研究、身份指涉研究抑或價(jià)值判斷研究。

但所有這些引申性的關(guān)聯(lián)事態(tài)，都不是本文擬議重心，因?yàn)槲覀兯懻摰膯?wèn)題焦點(diǎn)在于，如果羅隱確證為晚唐五代才子，那么我們從他的生活現(xiàn)場(chǎng)與生存軌跡中，或許可以原型化地審視末世歷史情境甚至末世個(gè)體情緒的命運(yùn)常態(tài)，即以羅隱為個(gè)案回答“才子如當(dāng)末世”這一普遍遭遇的個(gè)體生存問(wèn)題，或者社會(huì)存在問(wèn)題，當(dāng)然也就可以進(jìn)一步追問(wèn)那些超越這一遭遇的解困方案。這種審視的邏輯起點(diǎn)，必然以“才子如當(dāng)盛世”“才子如當(dāng)治世”“才子如當(dāng)亂世”以及“才子如當(dāng)創(chuàng)世”等同步提問(wèn)，已然獲得知識(shí)自明或者暫且給予所議懸置作為前置條件。換句話說(shuō)，諸如此類同步議題，同樣會(huì)以強(qiáng)大的知識(shí)召喚力量，誘引人們努力爭(zhēng)取相關(guān)知識(shí)場(chǎng)域的機(jī)會(huì)準(zhǔn)入。

一

之所以將羅隱作為個(gè)案給予所議切入，當(dāng)然首先因?yàn)樗遣抛樱菤v史現(xiàn)場(chǎng)價(jià)值互約程度很高的身份給定個(gè)體，其論據(jù)諸如“隱字昭諫，錢塘人也。少英敏，善屬文。詩(shī)筆尤俊拔，養(yǎng)浩然之氣……性簡(jiǎn)傲，高談闊論，滿座風(fēng)生。好諧謔，感遇輒發(fā)”，[4]又所謂“與族人虬、鄴齊稱，時(shí)人謂之‘三羅’”，[5]1217抑或傳奇語(yǔ)調(diào)的“隱為宰相鄭畋、令狐陶、李蔚所知。畋女覽隱詩(shī)，諷誦不已，畋疑有慕才意。隱貌寢陋，使女一日簾窺之，自此絕不詠其詩(shī)。陶子高登進(jìn)士，隱以詩(shī)賀之，陶謂高曰：‘吾不喜汝及第，喜汝得羅公一篇耳’?！盵6]皆具確證功能。

而且這種切入的特殊意義還在于，其才子身份給定還不限于某一個(gè)單項(xiàng)，而是復(fù)合義項(xiàng)的給定性身份定位，至少較為完整地統(tǒng)轄著作為才子身份的政治中心主義指涉、文學(xué)中心主義指涉以及日常中心主義指涉。就第一種才子身份指涉而言，無(wú)論否定性介紹的“然多所譏諷，以故爾中第”、[7]“舟人告曰：‘此有朝官。’羅曰：‘是何朝官！我腳夾筆可以敵得數(shù)輩’……由是不果召”，[8]還是肯定性敘事的“及來(lái)謁王，懼不見(jiàn)納，遂以所為夏口詩(shī)標(biāo)子卷末云：‘一個(gè)禰衡容不得，思量黃祖謾英雄’之句。王覽之大笑，因加殊譽(yù)”、[9]118“錢氏時(shí)，西湖漁者納魚(yú)數(shù)斤，謂之使宅魚(yú)，其捕不及者，必市以供，頗為民害。一日羅隱侍坐，壁間有《磻溪垂釣圖》，武肅王索詩(shī)。隱應(yīng)聲曰：‘呂望當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國(guó)更誰(shuí)如？若教生在西湖上，也是須供使宅魚(yú)?！涿C王大笑，遂蠲其征”，[10]抑或不乏神話性傳奇渲染的“金雞石，在城西南五十里……又東流縣南二十五里亦有此石，相傳羅隱道經(jīng)其地，題云：‘青山隱隱望長(zhǎng)溪，獨(dú)墩無(wú)伴只孤棲。草堂不見(jiàn)婁羅漢，金雞不向五更啼。’石遂迸裂，雞飛鳴而去。或曰：‘隱題后，其石震雷劈焉’”。[11]諸如此類言說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，所議或虛或?qū)?，都無(wú)不以封建政治價(jià)值尺度作為內(nèi)在維系，支撐其那一尺度所能測(cè)值的異于常人的才子身份。正因?yàn)槿绱?，盡管史家不乏“羅隱負(fù)冤于丹桂”[12]的嘆惋，但他在漫長(zhǎng)的政治才能屈抑之后，終究獲得一代梟雄錢镠的賞識(shí)和重用，嵌位歷來(lái)中國(guó)知識(shí)貴族意欲入場(chǎng)的治官正途，并且能“累官錢塘縣令，尋授鎮(zhèn)海軍掌書(shū)記節(jié)度判官、鹽鐵發(fā)運(yùn)副使，授著作佐郎司勛郎中，遷諫議大夫給事中，賜金紫”。[9]120一個(gè)久試不第而不得不委身于舒州宿松和池州東流的皖漂青年浙商，能轉(zhuǎn)危為安，在當(dāng)時(shí)的生存背景下，其聰穎入世之處無(wú)疑可圈可點(diǎn)。

就第二種才子身份指涉而言，當(dāng)然首先要看羅隱之后，歷來(lái)詩(shī)評(píng)家文論家對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作成就的互約程度，就仿佛元辛文房不僅將其編序于唐才子行列，而且定位于“詩(shī)文多以諷刺為主，雖荒祠木偶，莫能免者”。[4]2057凡宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》所云：“鄴都羅紹威學(xué)隱為詩(shī)，自號(hào)其文為《偷江東集》”，[13]宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》所云“羅昭諫《詠松》云：‘陵遷谷變須高節(jié)，莫向人間作大夫?！渲疽嗫杀印Ｌ屏急撕稳嗽?！昭諫說(shuō)錢镠舉兵討梁，見(jiàn)《通鑒》，其忠義可見(jiàn)。視奴事朱溫之杜荀鶴尤糞土也”，[14]宋魏慶之所云“唐人句法，寫(xiě)景……春融只恐乾坤醉，水閣深知世界浮”（羅隱《春日湘中題岳麓寺》），[15]皆可看作詩(shī)才互約的典型論據(jù)。然而在這些間接經(jīng)驗(yàn)持論之上，我們還應(yīng)該充分顧及自身的直接經(jīng)驗(yàn)，并且由杜威的“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”生存論命題出發(fā)，才子身份訴求地閱讀羅隱的諸如“三千年后知誰(shuí)在，何必勞君報(bào)太平”（《黃河》）、“月明更想曾行處，吹笛橋邊木葉秋”（《憶夏口》）、“五等列侯無(wú)故舊，一枝仙桂有風(fēng)霜”（《長(zhǎng)安舊夜》）、“西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)”（《西施》）、“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”（《籌筆驛》）、“夜船乘海月，秋寺伴江云。卻恐塵埃里，浮名點(diǎn)污君”（《寄陸龜蒙》）。那些詩(shī)論家品詩(shī)的所謂“詩(shī)意”“詩(shī)韻”“詩(shī)律”“詩(shī)眼”“詩(shī)理”“詩(shī)味”“詩(shī)趣”之類中國(guó)詩(shī)學(xué)審美范疇，于羅隱詩(shī)中，何曾不是淋漓盡致地“附理者切類以指事，起情者依微以擬議。起情，故興體以立，附理，故比例以生。比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以托諷”？[16]并且又何曾不是完整地將生命奉獻(xiàn)于“在我們選擇的特殊道路上”？[17]恰恰是直接經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性驅(qū)動(dòng)，能夠從文學(xué)本體或者詩(shī)性本真角度，使我們足以超時(shí)性地逃離儒俗價(jià)值邏輯，并且理應(yīng)超越不乏妄議的“羅隱以褊急性成，動(dòng)必嘲訕，率成謾作，頃刻相傳。以其事業(yè)非不五鼎也，學(xué)術(shù)非不經(jīng)史也，夫何齊東野人、猥蒼小子，語(yǔ)及譏誚，必以隱為稱首。洞喪淳才，揄?yè)P(yáng)穢德。白日能蔽于浮云，美玉曾玷于青蠅”。[4]2058只要我們敢于鄙視儒俗價(jià)值邏輯，文學(xué)中心主義言說(shuō)條件下的羅隱，也就可以還原于非蔽之直木，而且可以還原至“詩(shī)”傳統(tǒng)得以承傳的趙壹式“舒其怨憤”。[18]

就第三種才子身份指涉而言，其意義“指引”與身份“因蘊(yùn)”，存在于羅隱日常生活狀態(tài)中的某些“異質(zhì)性”，諸如隨機(jī)人格堅(jiān)守所呈現(xiàn)的“先是，隱適魏，謁鄴王羅紹威。將入境，先寓書(shū)敘家世，以紹威為從子。幕府吏皆怒曰：‘隱一布衣，而侄視大王，可乎！’紹威素重士，且曰：‘隱名震天下，王公大人多為所薄，今惠然肯顧，得為從子，幸矣?！鞊盱方加瑘?zhí)禮甚恭，隱亦不讓”，[5]1220還是矢志社會(huì)抗?fàn)幈拘詻_動(dòng)的“《讒書(shū)》者何？江東羅生所著之書(shū)也。生少時(shí)自道有言語(yǔ)，及來(lái)京師七年，寒餓相接，殆不似尋常人……卷軸無(wú)多少，編次無(wú)前后，有可以讒者則讒之，亦多言之一派也。而今而后，有誦予以嘩自矜者，則對(duì)曰：‘不能學(xué)揚(yáng)子云寂寞以誑人’”，[19]357抑或世俗交往之間真性情溢于言表的“非仆之不可茍合，道義之人皆不合也。而受性介僻，不能方圓，既不與人合，又視之如仇讎，以是仆遂有狹而不容之說(shuō)”，[20]無(wú)不是異質(zhì)性的事態(tài)癥候。這些癥候所能表征的，當(dāng)然是作為日常生存?zhèn)€體的羅隱，但處在日常生活現(xiàn)場(chǎng)，作為才子身份的羅隱，也就因?yàn)橹T如此類的異質(zhì)性癥候，使其不僅沒(méi)有因?yàn)椴抛由矸荻ㄎ唬@得更加充分的日常呵護(hù)與褒獎(jiǎng)，而且還在才子身份顯性中悖離于庸常和流俗，亦因這種悖離而遭那些“舐痔結(jié)駟”[21]之徒的誚貶，所謂“恃才傲物”，所謂“多所譏諷”，不過(guò)是千百年來(lái)庸人對(duì)于才子的一貫態(tài)度和普常持論，毫不足怪。

無(wú)論如何，我們所面對(duì)并且展開(kāi)討論的是一位才子。在漸行漸遠(yuǎn)的千年時(shí)間邊際線上，他的羸弱身影與孱弱呼喊，即將隨著宏大歷史敘事的在場(chǎng)喧囂，而與事實(shí)和真相一起，凄然作古于一堆故紙。但這是一位具有身份獨(dú)特性的晚唐才子，而身份所裹挾的事實(shí)和真相，又在獨(dú)特性之外牽扯著值得我們給予反思的才子生存普遍性。當(dāng)清代史家吳任臣在習(xí)見(jiàn)材料之外，附論以“語(yǔ)云：‘士用則為虎，不用則為鼠’，豈不信哉？方隱屢躓進(jìn)士第，遍歷諸州，馳驅(qū)擾攘之中，疲矣！及遭逢霸主，文采爛然，聲施后世，可不謂得時(shí)而駕邪！雖然，以彼義形于色，勸興兵伐無(wú)道梁，藐視強(qiáng)藩，畜以從子，大義侃侃，又寧獨(dú)以文士見(jiàn)哉”，[5]1220其字里行間，又何曾沒(méi)有夾雜“才子如當(dāng)末世”的現(xiàn)代設(shè)問(wèn)義項(xiàng)？

二

作為才子的羅隱，如果說(shuō)是才子陣營(yíng)中的“幸者”的話，可極簡(jiǎn)式地陳述為“幸者”在晚年“偶”遇小他整整二十歲的錢镠①作為蓋棺定論的“制曰”：“故天下兵馬都元帥、尚父，吳越國(guó)王錢镠，累朝元老，當(dāng)代勛賢，位已極于人臣，名素高于簡(jiǎn)冊(cè)，贈(zèng)典既無(wú)其官爵，易名宜示其優(yōu)崇，宜令所司定謚，以王禮葬，仍賜神道碑?！保ㄑ诱?等.舊五代史·錢镠傳：卷133[M].北京：中華書(shū)局,1976：1771.），而且他在這位武肅王眼里被拔高至“黃河信有澄清日，后代應(yīng)難繼此才”，[22]從而也就在晚唐禍亂四方而吳越偏安一隅的一代梟雄庇護(hù)下安度后半生，劉克莊將其歸結(jié)為“當(dāng)時(shí)惟羅隱有詩(shī)聲，屢摒于名場(chǎng)，然逢世亂離，依錢氏以庇身，未嘗失節(jié)”。[23]然在更高價(jià)值維度稱其為“不幸者”的話，則可間接性地歸因于“不幸”。在終其一生皆在“末世”時(shí)空框架的必然限制之中，來(lái)自社會(huì)本體的存在性制約，是吳越錢镠一隅之安所無(wú)法庇護(hù)的終極社會(huì)厄運(yùn)，抑或才子抑屈的必然個(gè)體宿命。所以清人吳穎重刻羅昭諫《江東集》，會(huì)糾結(jié)于“予因論其世，與容庵共讀焉，則既囅然以笑，而又凄然以悲也”，[24]而這種糾結(jié)的內(nèi)在根由，其實(shí)應(yīng)事實(shí)態(tài)追訴至個(gè)案現(xiàn)場(chǎng)的諸如“全忠以張廷范為御營(yíng)使，毀長(zhǎng)安宮室百司及民間廬舍，取其材浮渭沿河而下，長(zhǎng)安自是遂丘墟矣。甲子，帝至華州，民夾道呼萬(wàn)歲，帝泣謂曰：‘勿呼萬(wàn)歲，朕不復(fù)為汝主矣’”，[25]285當(dāng)然更應(yīng)有真相態(tài)追問(wèn)至“唐亡，諸盜皆生于大中之朝，太宗之遺德余澤去民也久矣，而賢臣斥死，庸儒在位，厚賦深刑，天下愁苦。方是時(shí)也，天將去唐，諸盜并出，歷五姓，兵未嘗少解，至宋然后天下復(fù)安。漢之亡也，天下大亂，至?xí)x然后稍定。晉之亡也，天下大亂，至唐然后復(fù)治。治少而亂多者，古今之勢(shì)，盛王業(yè)業(yè)以求治，可少忽哉？”[26]

追訴和追問(wèn)的最直接結(jié)果，就是大唐已至氣數(shù)殆盡的末世，而且每個(gè)朝代在其努力延伸的時(shí)間軌跡上，都不得不遭遇末世重復(fù)。單純以封建史論，朝代興衰更替當(dāng)然可以樸素直觀地給予“初世”“舉世”“治世”“盛世”“亂世”“衰世”或者“亡世”之類的事態(tài)把握。但在時(shí)間形而上學(xué)維度或者社會(huì)本體論界面，所有這類事態(tài)把握又都無(wú)外乎“創(chuàng)世”“存世”和“末世”三大基本存在范疇，并且這三大基本存在范疇會(huì)在“人與對(duì)象關(guān)系確證”和“人的自我存在確證”中，統(tǒng)轄于更具體定位的“在世”，也就是海德格爾所自嚼滋味的“把在世引回到時(shí)間性的綻出境域中的統(tǒng)一就使此在的這種基本機(jī)制的生存論存在論的可能性成為可理解的了”。[27]432而在我們馬克思主義知識(shí)譜系里，“在世”的更高統(tǒng)轄則是“無(wú)論時(shí)間概念怎樣可以變?yōu)橐话愕挠^念存在，我們并沒(méi)有因此前進(jìn)一步。因?yàn)橐磺写嬖诘幕拘问绞强臻g和時(shí)間，時(shí)間以外的存在像空間以外的存在一樣，是非?；恼Q的事情”，[28]427或者全稱肯定判斷的“一切產(chǎn)出來(lái)的東西，都注定要滅亡”。[29]860由此不難看出，“末世”本身就是“在世”的重要且必然組成部分，因而在“創(chuàng)世”“存世”或者“末世”的社會(huì)狀態(tài)下，審視有唐一代存在事實(shí)和歷史真相，以及在這樣的審視過(guò)程中，嵌位諸如羅隱或者更多擁有才子身份的個(gè)體生存命運(yùn)，說(shuō)到底不過(guò)是一種時(shí)間形而上學(xué)和社會(huì)本體論在起價(jià)值調(diào)節(jié)作用的知識(shí)工具運(yùn)作方式，或者說(shuō)有其獨(dú)特切入點(diǎn)和切入方式的事實(shí)與真相綻出形態(tài)。正是在這樣的綻出形態(tài)里，兩百九十年大唐創(chuàng)世、存世和末世的生存體驗(yàn)與存在過(guò)程，于懸置中依然汪洋浩瀚地“存在”著，惟羅隱作為體驗(yàn)和過(guò)程的具證個(gè)案，在我們的“才子如當(dāng)末世”之問(wèn)中，“此在”凸顯或者說(shuō)延時(shí)性雙重在場(chǎng)揭蔽。

雖然現(xiàn)象學(xué)家認(rèn)為，是他們率先“指出過(guò)：時(shí)間概念的歷史，即時(shí)間之發(fā)現(xiàn)的歷史，就是追問(wèn)存在者之存在的歷史……去規(guī)定存在者之存在這一嘗試的歷史，有可能就是這一科學(xué)式探索所探求的基本問(wèn)題之隱沒(méi)與變形的歷史”。[30]但是他們忽略了一個(gè)更“率先”的關(guān)于時(shí)間存在的前置性普遍事實(shí)，那就是具有反思意識(shí)的人，或者說(shuō)主體性建構(gòu)之始的人，抑或“把自身當(dāng)作普遍的因而也是自由的存在物來(lái)對(duì)待”的人，在“自省”和“反思”之初就“受困”于繼而也就不得不“抗?fàn)帯庇凇皶r(shí)間之思”，所有因此衍生的時(shí)間思考，因社會(huì)存在和自然存在而凝結(jié)為或此或彼的指事議題，或此或彼的靶向知識(shí)命題。也就是在這些議題和命題中，要么自然探索，要么社會(huì)揭蔽，要么現(xiàn)實(shí)表征，要么終極追問(wèn)。人類對(duì)時(shí)間的思考和規(guī)劃，不斷地對(duì)其賦予意義和價(jià)值，并且不斷地?zé)嶂杂谧匀粫r(shí)間定位或者社會(huì)時(shí)間定位。唯其如此，才不會(huì)生存失序、失向、失度直至失在，即生存時(shí)間的“曾在”“此在”“將在”，以及其他描述維度的某種“在”性所指。如果我們著力去梳理時(shí)間之思的知識(shí)譜系狀況，那將會(huì)是面對(duì)浩如煙海的知識(shí)資料難以窮盡的艱難過(guò)程，所以在此只能強(qiáng)化知識(shí)個(gè)案的證據(jù)力量，拈出柏拉圖《巴曼尼德斯篇》所謂“既然一分有時(shí)間和分有變年老些以及變年少些，那么它豈不也必然地分有過(guò)去、將來(lái)和現(xiàn)在，如若它分有時(shí)間，……”，[31]或者荀卿《荀子·天論》又所謂“天有其時(shí)……四代時(shí)御……望時(shí)而待之，孰與應(yīng)時(shí)而使之”，[32]以確證人類在時(shí)間之思中樂(lè)觀與悲觀相伴，恐懼與崇敬并存，自然與社會(huì)共享，以及實(shí)在與虛擬互約的情緒復(fù)雜性，乃至社會(huì)問(wèn)題糾纏性。盡管如此，人類社會(huì)的進(jìn)步，既是時(shí)間進(jìn)步的結(jié)果又是時(shí)間知識(shí)譜系“雪球效應(yīng)”的原因，并且至少在時(shí)間社會(huì)學(xué)知識(shí)領(lǐng)域，時(shí)間對(duì)于社會(huì)存在的復(fù)雜內(nèi)在維系日益獲得人類的認(rèn)識(shí)深化與功能調(diào)節(jié)。或者換句話說(shuō)，人類在其遞進(jìn)過(guò)程中，愈來(lái)愈能以主體賦能的姿態(tài)，使一切“社會(huì)時(shí)間”更加適得其所地獲得所在社會(huì)時(shí)間的意義與價(jià)值，包括使自然時(shí)間增量事態(tài)地實(shí)現(xiàn)其社會(huì)時(shí)間的意義給定與價(jià)值轉(zhuǎn)換，哪怕所有這一切必然包括給定和轉(zhuǎn)換中的負(fù)能量意義或消極性價(jià)值。作為“社會(huì)時(shí)間”重要范疇的“末世”，其所指涉的時(shí)域，無(wú)論就其意識(shí)狀況還是就其現(xiàn)實(shí)狀況而言，不僅會(huì)給特定社會(huì)帶來(lái)難以遏制的普遍生存情緒，而且會(huì)給這一時(shí)域社會(huì)生存?zhèn)€體及其集合性整體帶來(lái)難以逃脫的宿命，情形仿佛丹納討論“精神氣候”時(shí)所案例敘事的“就是悲觀絕望占優(yōu)勢(shì)的精神狀態(tài)……歷史上也出現(xiàn)過(guò)不止一次，例如紀(jì)元前6世紀(jì)時(shí)的亞洲，紀(jì)元后3世紀(jì)至10世紀(jì)時(shí)的歐洲。那時(shí)的人喪失了勇氣和希望，覺(jué)得活著是受罪”。[33]總之，在如此粗線條的事態(tài)描述里，我們已然可以斷定社會(huì)時(shí)間的“末世”，作為觀念，作為擬定，作為情緒，作為意義和價(jià)值，其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的給定及其某種生存彈射，都有其存在合法性和客觀真實(shí)性。

當(dāng)然，從原始宗教到體制化主流宗教，不同宗教形態(tài)都有自身時(shí)間之思的價(jià)值立場(chǎng)和獨(dú)特智慧，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)思想異質(zhì)甚至智慧沖突，就仿佛基督教對(duì)末世論時(shí)間形而上學(xué)所作出的知識(shí)貢獻(xiàn)，對(duì)推崇“輪回”“轉(zhuǎn)世”和“涅槃”觀念的佛教而言，那種末世終極生存的時(shí)間之思，及其對(duì)死亡問(wèn)題的糾結(jié)與恐懼，不僅完全得到了問(wèn)題解困，而且其“循環(huán)時(shí)間”知識(shí)命題，對(duì)時(shí)間形而上學(xué)抑或時(shí)間社會(huì)學(xué)，都有其文明凸顯的獨(dú)特智慧與知識(shí)貢獻(xiàn)。但問(wèn)題在于，這種解困并不能完成自然時(shí)間解困，不能完成更為復(fù)雜的社會(huì)時(shí)間作為自然存在時(shí)間本體支撐的現(xiàn)實(shí)解困。世界的不斷創(chuàng)新至少在世俗的生存界面，必然伴隨著不斷的終結(jié)。這不僅意味著“線性時(shí)間”與“循環(huán)時(shí)間”在人類的總體時(shí)間規(guī)劃和擬定中并不存在本體異質(zhì)與斷裂，而且表明世俗界面形而上學(xué)知識(shí)所討論的諸如“時(shí)間悖論導(dǎo)致的結(jié)果是，一方面，世界的終結(jié)總是很近，在震動(dòng)的行為里總是有與終結(jié)的接觸。與此同時(shí)，另一方面，世界的終結(jié)投射到未來(lái)里，并預(yù)示著啟示時(shí)代的到來(lái)”，[34]乃是能夠超越并且彌合宗教意識(shí)形態(tài)時(shí)間信仰的諸多裂痕的。至此，“末世”就成為“在世”某一時(shí)域性邊界的終端性臨界位置，而社會(huì)時(shí)間史由此也就不過(guò)是不斷創(chuàng)世、存世和末世循環(huán)并且線性遞進(jìn)的非窮盡過(guò)程，而可以切分出來(lái)的“時(shí)域性邊界”之所以有其可能性，是“因?yàn)檫@種時(shí)間本身不是由各個(gè)現(xiàn)實(shí)的部分組成，而僅僅是由我們的知性任意劃分的，只有在時(shí)間中實(shí)際地充滿各種可以區(qū)分的事實(shí)這一點(diǎn)才是可以計(jì)數(shù)的”。[28]428正是沿著這樣一種社會(huì)時(shí)間思路，我們才可以隱喻敘事地將晚唐稱之為有唐一朝的末世，亦如可以將紂世稱之為商的末世。

在“唐前期”“唐中期”“唐后期”和“初唐”“盛唐”“中唐”“晚唐”這兩種粗放式的時(shí)域陳述方式里，歷史學(xué)家們并未獲得確切紀(jì)年，或者可以識(shí)別時(shí)點(diǎn)的所指時(shí)間互約。這一方面由于他們自身能夠憑借深厚的專業(yè)造詣，在知識(shí)敘事過(guò)程中享有較多的自明性，另一方面則可以通過(guò)更加精細(xì)的時(shí)間知識(shí)點(diǎn)，來(lái)彌補(bǔ)粗放式時(shí)域陳述方式的不足①如治隋唐史著名學(xué)者岑仲勉，《隋唐史》中列“晚唐”名而不作時(shí)域邊界之確的詳細(xì)討論，但在討論“唐末史料之一瞥及其史料”之際，議及司馬光修《通鑒》關(guān)于晚唐史旁參書(shū)說(shuō)，列李德裕《文武兩朝獻(xiàn)替記》《次柳氏舊聞》等為晚唐征用文獻(xiàn)之序首。。但在此議之際，我們則以技術(shù)化知識(shí)處理方式將所指時(shí)域予以定位懸置，從而在懸置之后直言唐代的“末世”，并且將其時(shí)限與“唐后期”或“晚唐”這樣的時(shí)域陳述方式，進(jìn)行較大程度的所指疊合，因?yàn)槲覀兩嫔磉@一時(shí)間事態(tài)的重心不過(guò)在于作為具議的對(duì)象的才子羅隱的人生經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)遭遇恰好處在唐代末世的社會(huì)存在情境之中，而這就可以把時(shí)域邊界精準(zhǔn)性討論交還給歷史學(xué)家尤其是唐史專家的同時(shí)，敘議移位于羅隱在唐代末世社會(huì)存在情境中的“遭遇”與“被拋”。就其“遭遇”而言，他所面對(duì)的唐代末世，在李唐王朝大勢(shì)漸去的過(guò)程中，已經(jīng)凸顯出具有鮮明社會(huì)存在特征的所謂黑格爾式“一般世界情況”所強(qiáng)調(diào)的“周圍世界作為它達(dá)到現(xiàn)實(shí)的一般基礎(chǔ)”，[35]于是，對(duì)于這位才子而言，他的命運(yùn)由此就既可以古典知識(shí)方式地陳述為“普遍在個(gè)體性里的現(xiàn)實(shí)性”，[36]也可以現(xiàn)代知識(shí)方式地陳述為“這種在日常存在方式中的存在機(jī)制其本身就是那個(gè)在最初錯(cuò)失自身和遮蔽自身的東西”。[27]160那么，這些凸顯出的社會(huì)存在特征究竟何在？遵循歷史學(xué)家尤其是唐史文獻(xiàn)的書(shū)面成果，同時(shí)按照我們所在語(yǔ)用現(xiàn)場(chǎng)的敘事方式，唐代的末世社會(huì)存在特征或許可以作如下簡(jiǎn)明編序歸納：（1）民生絕境倒逼社會(huì)反抗；（2）政權(quán)羸弱加速朝代滅亡；（3）精神耗散陷落日常危機(jī)。

自先秦至清末整個(gè)中國(guó)封建時(shí)代的社會(huì)存在價(jià)值觀，其主流形態(tài)總體體現(xiàn)為“工具本體”而非“利益主體”的“古典民本主義”，所以就有“民可近，不可下。民惟邦本，本固邦寧”[37]“天矜于民，民之所欲，天必從之”[38]“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性……天之愛(ài)民甚矣，豈其使一人肆于民上”[39]“天下善者不然，民重則君輕，民輕則君重，此乃財(cái)余以滿不足之?dāng)?shù)也”[40]之類的民本價(jià)值判斷。雖然這類判斷的邏輯起點(diǎn)，在于維護(hù)持論者自身的社會(huì)支配權(quán)與利益主體性，但也反映了一個(gè)普遍歷史存在規(guī)律，那就是民生問(wèn)題，始終是不同社會(huì)形態(tài)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的最大權(quán)重系數(shù)。于是當(dāng)我們回到本文的所議現(xiàn)場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)權(quán)重系數(shù)在羅隱生活的晚唐，早已在“民不聊生”的基點(diǎn)乃至“水亦覆舟”的底線之下。絕境中的唐民，無(wú)法做到“安史之亂”那種極端困境下還能掙扎隱忍的所謂“聽(tīng)婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊”，[41]面對(duì)“不惟賦斂割剝，復(fù)敗鬻百物，盡奪民利，故有私鹽之盜。商賈之事，皆官為之，使民無(wú)衣食之資”[25]274的殘酷現(xiàn)實(shí)，具有歷史循環(huán)意味地普遍選擇陳勝吳廣式“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎”[42]的天下揭竿以搏的庶民造反道路，從而也就有終結(jié)性后果的“時(shí)巢眾累年為盜，行伍不勝其富，遇窮民于路，爭(zhēng)行施遺。既入春明門，坊市聚觀，尚讓慰曉市人曰：‘黃王為生靈，不似李家不恤汝輩，但各安家。’巢賊眾競(jìng)投物遺人。十三日，賊巢僭立，國(guó)號(hào)大齊，年稱金統(tǒng)”。[43]并不是說(shuō)被動(dòng)性的“普遍選擇”以及“改朝換代”的實(shí)際結(jié)果就一定具有歷史進(jìn)步意義，或者可以上升至諸如“王權(quán)依靠市民摧毀了封建貴族的權(quán)力，建立了巨大的、實(shí)質(zhì)上以民族為基礎(chǔ)的君主國(guó)”[29]846這樣的社會(huì)本體拓值高度來(lái)給予事態(tài)評(píng)估，因?yàn)樗€遠(yuǎn)未至晚清那樣的封建末世歷史轉(zhuǎn)折階段，至多不過(guò)特定朝代的末世表現(xiàn)及其終結(jié)進(jìn)程。但其中引以為歷史啟迪和社會(huì)反思的價(jià)值邏輯在于，當(dāng)民生危機(jī)嚴(yán)重到生存可持續(xù)遭遇強(qiáng)大挑戰(zhàn)之際，時(shí)域性而非形態(tài)性的社會(huì)末世，就會(huì)以民生危機(jī)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)的革命形式出現(xiàn)，這無(wú)疑是晚唐末世化進(jìn)而改朝換代的最根本社會(huì)本體依據(jù)之所在。

與這種社會(huì)本體依據(jù)末世化不同，形態(tài)性的政治結(jié)構(gòu)功能裂變，及其這種裂變極端形態(tài)的閹宦專擅與藩鎮(zhèn)禍亂①“子弟”與“寒士”身份作為“致仕”分異矛盾焦點(diǎn)的所謂“牛李黨爭(zhēng)”，雖是中晚唐政治生活的重要影響力量，但從社會(huì)動(dòng)力學(xué)角度看，其影響張力與此二者還不在同一界面和同等力度。，則是晚唐社會(huì)末世存在特征另外一種凸顯標(biāo)識(shí)。幾乎所有中國(guó)封建王朝的政治演繹形態(tài)，因其朝代創(chuàng)世于血緣封建先驗(yàn)合法化的“將欲利其社稷，以一其人之視聽(tīng)，則又有士大夫世食祿邑以盡其封略。圣賢生子其時(shí)亦無(wú)以立于天下。封建者為之也，豈圣人之制使至于是乎？吾固曰：‘非圣人之意也，勢(shì)也?！?，[44]所以在存世過(guò)程中，也就必然隨著血緣耗散而致政治結(jié)構(gòu)的功能弱化與裂變，并且不同朝代的弱化與裂變方式間，既有同質(zhì)性亦有異質(zhì)性，其最終結(jié)果也將規(guī)律性地呈現(xiàn)為現(xiàn)象事態(tài)的政權(quán)羸弱，加速朝代滅亡。具體到晚唐末世，則最為凸顯的現(xiàn)象就是宮廷內(nèi)閹宦專擅與宮廷外藩鎮(zhèn)割據(jù)兩股勢(shì)力，都是消解李唐王朝皇權(quán)政權(quán)結(jié)構(gòu)功能的統(tǒng)治利益集團(tuán)內(nèi)部力量，彼此之間的傾軋與搏殺，皆為被支配社會(huì)之上的支配者們的利益洗牌之爭(zhēng)②參閱：“唐之亡，或云由方鎮(zhèn)，或云由宦官，其實(shí)兩者兼而有之”。（岑仲勉.隋唐史[M].河北：河北教育出版社,2000：310.），如果關(guān)聯(lián)閱讀馬克思說(shuō)過(guò)的“人們忘記了主要的一點(diǎn)，即在古羅馬，階級(jí)斗爭(zhēng)只是在享有特權(quán)的少數(shù)人內(nèi)部進(jìn)行，只有在富有的自由民與貧窮的自由民之間進(jìn)行，而從事生產(chǎn)的廣大民眾，即奴隸，則不過(guò)為這些斗士充當(dāng)消極的舞臺(tái)臺(tái)柱”，[45]則對(duì)我們事態(tài)現(xiàn)場(chǎng)還原過(guò)程中的實(shí)際抵達(dá)，會(huì)有非常深刻的知識(shí)參照意義。就現(xiàn)場(chǎng)的閹宦專擅而言，單是歷史學(xué)家們引以為共識(shí)的“自憲宗而后，除敬宗以太子繼位外，無(wú)不由宦官擁立”[46]這一普遍性事態(tài)，就足以確證皇權(quán)的支配地位大勢(shì)已去，更何況還有細(xì)節(jié)性證據(jù)支撐的諸如“仇士良立武宗，欲歸功于己，乃發(fā)安王舊事，故二王與賢妃皆死”，[47]或者“咸通十四年七月，懿宗疾大漸，左右神策護(hù)軍中尉劉行深、韓文約立普王為皇太子。辛巳，即皇帝位于柩前”，[48]由此使得結(jié)論性的歷史共識(shí)，經(jīng)得起社會(huì)時(shí)間任意延伸長(zhǎng)度的考驗(yàn)，亦如此類證據(jù)之前更加觸目驚心的“甘露門”血腥場(chǎng)面，至今被引以為宦官專擅后李唐血緣政權(quán)支配功能耗散殆盡的標(biāo)志性事件。而涉及到所在時(shí)空的藩鎮(zhèn)割據(jù)，宋范祖禹在作唐代歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)反思之際，則尤其強(qiáng)調(diào)這樣的制度安排及其現(xiàn)實(shí)后果，是“唐之亂亡”的最主要原因，并且對(duì)其作極為凄慘的文字化現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)呈現(xiàn)，諸如“全忠自河中來(lái)朝……八月壬寅，帝在椒殿，玄暉選龍武牙官史太等夜扣宮門，言軍前有急奏，欲面見(jiàn)帝。夫人裴貞一開(kāi)門見(jiàn)兵，曰：‘急奏何以兵為？’史太殺之，玄暉問(wèn)：‘至尊安在？’昭儀李漸榮臨軒呼：‘寧殺我曹，勿傷大家?！鄯阶?，遽起，單衣繞柱走，太追而弒之，漸榮以身蔽帝，太亦殺之……又矯皇后令，太子柩前即位。宮中恐懼，不敢出聲哭。丙午，昭宣帝即位，年十三”，[25]285而這樣的現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)還原，在《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》的晚唐末世敘事篇幅，幾乎可以信手拈來(lái)。關(guān)于李唐王朝的藩鎮(zhèn)割據(jù)議題所涉及的事實(shí)和隱藏著的真相，有厚重專業(yè)知識(shí)背景的唐史學(xué)家們撰寫(xiě)過(guò)可謂汗牛充棟的研究文字，透過(guò)這些文字，我們的理解力與想象力所能追訴的晚唐末世關(guān)聯(lián)事態(tài)不過(guò)在于，要么是握有重兵的藩鎮(zhèn)與支配性皇權(quán)宮廷之間間接利益沖突漸進(jìn)態(tài)兵戎相見(jiàn)，要么是藩鎮(zhèn)之間直接利益博弈隨機(jī)性血腥殺戮，由此而有逆向歷史敘事所溢于言表的基本脈絡(luò)或主要篇幅，司馬光《資治通鑒》的關(guān)聯(lián)章節(jié)尤其能夠說(shuō)明問(wèn)題。

事態(tài)的禍及之處在于，社會(huì)本體矛盾能量裂變所造成的社會(huì)反抗，與利益紛爭(zhēng)所引起的政權(quán)結(jié)構(gòu)內(nèi)部各涉事方的軍事殘殺，霾染并且污化了蕓蕓眾生所賴以日常生存的天空和大地，從而使得民族集體庇護(hù)的精神家園與個(gè)體存身的文化理性，在不同表現(xiàn)形態(tài)的末世化反抗與殺戮之間，價(jià)值失序甚至功能缺位，或許可以統(tǒng)稱為“精神耗散”。這種禍及性的精神耗散，對(duì)生存者及其日常生存進(jìn)程的直接沖擊，就是對(duì)各種生存價(jià)值指向的絕望、無(wú)奈以及失去生存勇氣與生活目標(biāo)。處在這樣的精神氣候與文化氛圍之中，生存?zhèn)€體不僅“被拋于”所謂“恐懼產(chǎn)生的刺痛就是焦慮，而焦慮則力圖指向恐懼”，[49]而且“沉淪于”虛無(wú)的末世論情緒，而難以在向死而生中完成向創(chuàng)造的末世論存在轉(zhuǎn)換，也就是“在自己的歷史客體化里，精神與自己異化，因此開(kāi)始枯竭，并向某種與自己不相像的東西過(guò)渡”。[50]日常危機(jī)具有更直接同時(shí)也更普遍的生存沖擊，作為一種淹沒(méi)性的社會(huì)沖擊波，所有的生存?zhèn)€體都將會(huì)因精神家園垮塌或者文化大地淪陷，而不得不處于意識(shí)主體的流浪狀態(tài)，其凄慘程度決不遜于肉身個(gè)體流浪漂泊的程度，并且某種意義上吻合著“常民創(chuàng)傷理論”的日常危機(jī)關(guān)注點(diǎn)，即所謂“從常民視角看，創(chuàng)傷體驗(yàn)發(fā)生于創(chuàng)傷事件與人類本性互動(dòng)的過(guò)程中。人類需要安全、秩序、愛(ài)以及相互關(guān)系。如果某些事件突然發(fā)生并且強(qiáng)烈地從根本上抽去了這些需要，那么依常民創(chuàng)傷理論，人們就因此而受創(chuàng)”。[51]當(dāng)晚唐末世的精神耗散陷落于日常危機(jī)，文化創(chuàng)傷成為社會(huì)認(rèn)同的普遍現(xiàn)實(shí)，而且這種普遍性還與肉身受難的普遍性直接疊合，抑或互為糾纏，那么一種“氣數(shù)已盡”的社會(huì)癥候由此就變得極為清晰①參閱：“有愛(ài)與創(chuàng)造的能力；能夠脫離同部族及土地的亂倫關(guān)系；有自我身份感，這種身份感來(lái)自自身的經(jīng)驗(yàn)，即自己是力量的主體和主動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)；能理解自身之內(nèi)及之外的現(xiàn)實(shí)，即能夠發(fā)展客觀性及理性”。（E·弗洛姆.健全的社會(huì)[M].孫愷詳,譯.貴州：貴州人民出版社,1994：54.）。

三

才子羅隱就存身于這樣一種“一般世界狀況”的晚唐末世。當(dāng)然從嚴(yán)格的自然時(shí)間尺度而非意義化的社會(huì)時(shí)間尺度看問(wèn)題，按其個(gè)體生命時(shí)域公元833至公元909，羅隱有短暫時(shí)日活在戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)尤甚的所謂“五代十國(guó)”時(shí)期，但后者姑且可以看作密不可分的時(shí)域性社會(huì)延展，以此懸置嚴(yán)格時(shí)序定位的特點(diǎn)“時(shí)點(diǎn)”，不是可以無(wú)條件懸置，而是可以看作“界線”在場(chǎng)淡化的懸置態(tài)知識(shí)運(yùn)作。正是由于這樣的知識(shí)合法性授權(quán)，此議才敢將羅隱的77年人生歷程切分為二：一為唐文宗大和七年（833）降世，至唐僖宗興啟三年（887）東歸仕吳越錢镠，為錢塘縣令，拜秘書(shū)著作郎，辟為鎮(zhèn)海軍節(jié)度掌書(shū)記；二為由此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，至梁太祖開(kāi)平三年春寢疾，前后境遇迥然相異。因“異”而命名指涉，不妨簡(jiǎn)括為“飽受磨難但卻熱情求索的生存抗?fàn)幤凇迸c“常得寵歡但卻喪氣附勢(shì)的生活茍且期”，現(xiàn)實(shí)使得這位才子將求索時(shí)滿滿自信的“圣代也知無(wú)棄物，侯門未必用非才。一船明月一竿竹，家住五湖歸去來(lái)”[52]轉(zhuǎn)化為茍且時(shí)無(wú)可奈何的“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”。[53]

羅隱55歲以前的生活經(jīng)歷與實(shí)際生存狀態(tài)，一方面呈現(xiàn)為優(yōu)于庶民百姓而有基本生存優(yōu)先性的“寒士”處境，另一方面又與“子弟”身份的豪門出身者同樣有巨大條件落差，而這也就決定了他的命運(yùn)軌跡，將和整個(gè)“寒士”文人階層具有極大的過(guò)程一致性與人生選擇方式一致性。從這一個(gè)體性生存基點(diǎn)出發(fā)，飽受寒士階層所必然遭遇的磨難甚至痛苦也就在所難免。其必然性在于，寒士階層中絕大多數(shù)投入生命熱情的“求索”，并非屈原“吾將上下而求索”精神高度的家國(guó)情懷，或者說(shuō)愛(ài)國(guó)主義價(jià)值取向，當(dāng)然更談不上真理終極追問(wèn)，抑或社會(huì)正義獻(xiàn)身以求，而更多地體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)利益取向的功名利祿，及其這些價(jià)值內(nèi)容的個(gè)體呈現(xiàn)形式。正因?yàn)槿绱?，有限利益空間與無(wú)限利益求取之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，就會(huì)由隱而顯地演繹為與之相關(guān)的擴(kuò)大化事態(tài)，就會(huì)導(dǎo)致這些事態(tài)緊張化過(guò)程中衍生出來(lái)的那些敘事極為充分的“人生漂泊”“世態(tài)炎涼”或者“命運(yùn)多舛”，極端性案例則是面對(duì)“絕望”“血腥”直至“死亡”，“牛李黨爭(zhēng)”持續(xù)時(shí)間數(shù)十年，玩天下寒士仕途進(jìn)退與人生禍福于政治游戲之間是如此①參閱：“上患之，每嘆曰：‘去河北賊易，去朝廷朋黨難。’”（司馬光.資治通鑒：第245卷[M].北京：中華書(shū)局,2009：303）。又參：“僧儒少與李宗閔同門生，尤為德裕所惡。會(huì)昌中，宗閔棄斥，不為生還。僧儒數(shù)為德裕掎摭，欲加之罪，但以僧儒貞方有素，人望式瞻，無(wú)以伺其隙。德裕南遷，所著《窮愁志》，引里俗犢子之讖以斥僧儒。又目為‘太牢公’，其相憎恨如此?！保▌d,等.舊唐書(shū)·牛僧孺?zhèn)鱗M].北京：中華書(shū)局,1975：4473.），朱全忠興起之間將一眾貶官屠宰而后棄河的政治絞殺事件又何嘗不是如此②參閱：“六月，全忠聚樞等及朝士貶官者三十余人于白馬驛，一夕盡殺之，投尸于河。初，李振屢舉進(jìn)士，竟不中第，故深疾縉紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流?！倚Χ鴱闹?。”（范祖禹.唐鑒[M].劉韶軍,等.譯注本.北京：中華書(shū)局,2008：293.）？

處在如此紛亂的“一般世界狀況”之下，作為寒士出身的才子羅隱也就只能在那一歷史時(shí)域，被動(dòng)接受“必然性”的生存制約。正是這樣的制約，迫使其以諸多流俗的方式，展開(kāi)其同質(zhì)化的生存掙扎，既包括客居務(wù)農(nóng)所體驗(yàn)的諸如“黃塵初起此留連，火耨刀耕六七年。雨夜老農(nóng)傷水旱，雪晴漁父共舟船。已悲世亂身須去，肯愧途危跡屢遷。卻是九華山有意，列行相送到江邊”，[54]也包括羈旅落孤所經(jīng)歷的“孤館少行旅，解鞍增別愁。遠(yuǎn)山矜薄暮，高柳怯清秋。病里見(jiàn)時(shí)態(tài)，醉中思舊游。所懷今已矣，何必恨東流”，[55]既無(wú)奈于“志士不敢道，貯之成禍胎。小人無(wú)事藝，假爾作梯媒。解釋愁腸結(jié)，能分睡眼開(kāi)。朱門狼虎性，一半逐君回”，[56]也屈尊于“時(shí)長(zhǎng)安有羅尊師者，深于相術(shù)，隱以貌陋，恐為相術(shù)所棄，每于尊師接談，常自大以沮之。及其累遭黜落，不得已，始往問(wèn)焉”，[57]諸如此類，不必一一述及。倘若是在“盛世”或者“治世”，以羅隱的才華、能力和聲名，即使科舉不第仕途受阻，也能于交游客旅的“行萬(wàn)里路”中，盡享“讀萬(wàn)卷書(shū)”之后所應(yīng)承享的社會(huì)尊重、文壇風(fēng)流甚至體制褒揚(yáng)，雖未必可步李白縱行天下之后塵，瀟灑處或有“帝賜食，親為調(diào)羹，有詔供奉翰林……懇求還山，帝賜金放還”，[58]卻必不遜陸羽隱顯之間謔撰《笑談》，閑著《茶經(jīng)》，而猶能無(wú)欲無(wú)求間得“有詔拜太子文學(xué)”[59]之類的尊奉，然而羅隱置身于晚唐末世，尖銳的本體性社會(huì)結(jié)構(gòu)矛盾、利益化政權(quán)內(nèi)部?jī)A軋、無(wú)序態(tài)日常生存危機(jī)以及所有此類負(fù)能量合力生成的隨機(jī)場(chǎng)域，全面淪陷于不同價(jià)值維度的底線之下，從而也就使其必然受困于“末世”社會(huì)邏輯的制約，并因這種制約而難以獲得“盛世才子”或者“治世才子”所易于實(shí)現(xiàn)的那些對(duì)“必然”的超越性“自由”，盡管他們的生存自由或者說(shuō)作為才子身份才能自由發(fā)揮，依然非常有限。不幸的末世才子羅隱，極其無(wú)奈地將其才華或者才能，幾乎一事無(wú)成地在“才子”稱號(hào)下，悄無(wú)聲息地流失于55個(gè)春夏秋冬。

而這種流失之所以能使后來(lái)者往往產(chǎn)生幾分悲壯感，是因?yàn)榱_隱的寒士求索之路，是絕大多數(shù)低俗于“底線”之下的成功者抑或失敗者所不可同日而語(yǔ)的。這意味著他在某種程度上具有末世反抗激情甚至末世救贖意志，由此也就具有末世才子可敘事化的凸顯個(gè)體存在屬性。凸顯之一在于求其索而不喪其個(gè)性，雖六舉不第，依然詩(shī)文措辭，堅(jiān)守對(duì)非正義性歷時(shí)事態(tài)抑或共時(shí)事態(tài)刺骨譏諷。其中以《讒書(shū)》尤為個(gè)性張揚(yáng)，以至“自序”所謂“《讒書(shū)》者何？江東羅生所著之書(shū)也。生少時(shí)自道有言語(yǔ)，及來(lái)京師七年，寒餓相接，殆不似尋常人。丁亥年春正月，取其所為書(shū)詆之曰：‘他人用是以為榮，而予用是以辱；他人用是以富貴，而予用是以困窮’”，[19]357足以特立獨(dú)行到那個(gè)時(shí)代的任何一位“精致的利己主義者”，或者“專注的功名利祿求索者”，要么心驚肉跳要么嘲其沖動(dòng)。凸顯之二在于攀于高而不懼于權(quán)貴，于行則證于“隱適魏，謁鄴王羅紹威，將入境，先寓書(shū)敘家世，以紹威為從子。幕府吏皆怒曰：‘隱一布衣，而侄視大王，可乎！’紹威素重士，且曰：‘隱名震天下，王公大人多為所薄，今惠然肯顧，得為從子，幸矣?！鞊盱方加瑘?zhí)禮甚恭，隱亦不讓”，[5]1220于言則可證于“高駢末年惑于神仙之說(shuō)。呂用之、張守一、諸葛殷等皆言能役鬼神，變化黃白。駢酷信之，遂委以政事。用之等援引朋黨，恣為不法”。[60]高、羅既為藩鎮(zhèn)霸主，于晚唐末世手握草菅人命非制約性絕對(duì)權(quán)力，且羅隱都有過(guò)直接投奔的具體情結(jié)，卻敢于堅(jiān)守以是非尺度為交往尺度，縱然當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)事態(tài)亦是何等難能可貴的人生親證！

然而即使我們羅列更多的類似凸顯編序，也不僅改變不了他的實(shí)際命運(yùn)，而且只能證明，這些凸顯恰恰是加劇末世抗?fàn)幋煺叟c苦難的重要影響因子，因?yàn)楸舜酥g會(huì)更尖銳地形成價(jià)值邏輯悖論關(guān)系。所以對(duì)55年熱情求索的羅隱而言，值得我們尊重并且留在時(shí)間記憶中的人生親證，不是他對(duì)“必然性”的實(shí)際超越，及其所帶來(lái)的生存自由裁量，而是他在掙扎性超越中，所實(shí)際經(jīng)驗(yàn)過(guò)的“自由意志”，亦即他能作為凸顯性的才子，個(gè)體恣肆地致力于“這些都是做不到的事……對(duì)于這個(gè)自我，把同樣的種種區(qū)別引入它自己的生活中去是一個(gè)很大的引誘”。[61]價(jià)值邏輯悖論的社會(huì)涉身，因此只能換來(lái)羅隱長(zhǎng)達(dá)55年的前期命運(yùn)不濟(jì)。于是他就開(kāi)始妥協(xié)，開(kāi)始在價(jià)值向度調(diào)節(jié)中重?cái)M自身的預(yù)期“人設(shè)”，文獻(xiàn)資料賦魅化的“已而遇羅尊者，以相術(shù)勸隱曰：‘君志在一第，官不過(guò)薄尉耳。若能罷舉，東歸霸國(guó)，富貴必矣……’隱由是從事湖南，歷淮、潤(rùn)諸鎮(zhèn)，復(fù)多齟齬不合……久之，歸杭州，謁武肅王”，[5]1218其實(shí)不過(guò)是精神自我與行為自我的和解后果，當(dāng)然也就是價(jià)值邏輯悖論懸置乃至放棄的產(chǎn)物，這意味著從其“生存抗?fàn)幤凇毕颉吧钇埱移凇钡娜松D(zhuǎn)折。

羅隱人生轉(zhuǎn)折的杠桿支點(diǎn)，無(wú)疑是戎馬征戰(zhàn)中雄霸吳越的錢镠。錢镠先戰(zhàn)后治的諸多歷史功績(jī)，不僅惠及當(dāng)時(shí)的江南一隅，而且也程度不同并且順時(shí)遞進(jìn)地實(shí)現(xiàn)史家每每稱道的地緣福蔭。羅隱的幸運(yùn)，則是生命后期無(wú)奈東歸中，恰恰能夠人生嵌位于這一地緣福蔭歷史生成的過(guò)程之中，所以有隱喻敘事的諸如“天地工夫一不遺，與君聲調(diào)借君緌，風(fēng)棲露飽今如此，應(yīng)忘當(dāng)年滓濁時(shí)”，[62]或者象征敘事的“暖氣潛催次第春，梅花已謝杏花新。半開(kāi)半落閑園里，何異榮枯世上人”。[63]但是這種轉(zhuǎn)折后的人生嵌位，其實(shí)同樣有兩個(gè)隨之而來(lái)的后果：其一是“去主體性”的無(wú)條件人身依附，其二則是“去想象力”的有條件豐衣足食?；蛟S正是無(wú)條件人身依附于有條件豐衣足食，直接導(dǎo)致作為才子的羅隱在晚唐末世的“一般世界狀況”中，因這種轉(zhuǎn)折嵌位而漸進(jìn)性地才子身份自我丟失，抑或他者性貶值，所以也就不得不“被拋于”或者愈來(lái)愈“沉淪于”才華消褪才能漸失的“庸人”抑或“俗吏”，而且是從一開(kāi)始就未必要去掙扎求索便能獲取到的日常生存目標(biāo)。因其“去主體性”，那位曾經(jīng)恃才傲物地努力自我救贖并且意欲社會(huì)救贖的才子羅隱，那凜然自信的“西去休言蜀道難，此中危峻已多端。到頭未會(huì)蒼蒼色，爭(zhēng)得禁他兩度謾”，[64]那怡然自得的“擊柱狂歌慘別顏，百年人事夢(mèng)魂間。李將軍自嘉聲在，不得封侯亦自閑”，[65]那感遇自恃的“官罷春坊地象雷，片帆高指貴池開(kāi)。五侯水暖魚(yú)鱗去，九子山晴雁敘來(lái)。江夏黃童徒逞辯，廣都龐令恐非才。到頭稱意須年少，贏得時(shí)光向酒杯”，[66]那堅(jiān)毅自志的“北去南來(lái)無(wú)定居，此生生計(jì)竟何如？酷憐一覺(jué)平明睡，長(zhǎng)被雞聲惡破除”，[67]如此等等，至此都已成為曾經(jīng)擁有過(guò)的人生驅(qū)馳壯懷記憶。代之而起的，是主體性退席后肉身依附的愜意偷生，以及為了確保這些愜意而不得不“去人格化”地逢場(chǎng)應(yīng)酬乃至媚諛求寵，所以我們就能讀到反差極為強(qiáng)烈的諸如“數(shù)年鐵甲定東甌，夜渡江山瞻斗牛。今日朱方平殄后，虎符龍節(jié)十三州”，[68]或者“正憂衰老辱金臺(tái)，敢望昭王顧問(wèn)來(lái)？門外旌旗屯虎豹，壁間章句動(dòng)風(fēng)雷。三都節(jié)已聯(lián)翩降，兩地花應(yīng)次第開(kāi)。若比紫髯分鼎足，未聞?dòng)嗔τ协偔h(huán)”，[69]總之，才氣將去的暮氣俗吏形象，在這種人生轉(zhuǎn)折中躍然紙上。其二顯然是其一的衍生后果，即“去想象力”是“去人格化”的必然后果，存身之際思維獨(dú)立性與存在判斷力弱化，必然或直接抑或間接地成為想象力弱化的前置條件。結(jié)果事態(tài)的突出表現(xiàn)，既顯然于羅隱東歸后詩(shī)文數(shù)量的大幅遞減，更隱存于這些詩(shī)文才情的黯淡與蘊(yùn)藉蒼白。既沒(méi)有《兩同書(shū)》或《讒書(shū)》那樣的“意識(shí)到的歷史深度”與“存在性反思”，更多則是與呂丘方遠(yuǎn)之類“高道”抑或眾華嚴(yán)寺僧間的祈命遁空之詞。曾經(jīng)被宰相田畋之女深深暗戀的才子羅隱，及其值得暗戀的那些佳句如“地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹(shù)影空。六代精靈人不見(jiàn)，思量應(yīng)在月明中”，[70]或者“寒城獵獵戍旗風(fēng)，獨(dú)倚危樓悵望中。萬(wàn)里山河唐土地，千年魂魄晉英雄。離心不忍聽(tīng)邊馬，往事應(yīng)須問(wèn)塞鴻。好脫儒冠從校尉，一枝長(zhǎng)戟六鈞弓”，[71]早已天壤之別，或者可陳述為“越郎才盡”。這意味著羅隱人生轉(zhuǎn)折之后，又遭遇到一個(gè)他自身更能意識(shí)到的內(nèi)在價(jià)值悖論，那就是“救身”與“死心”的直接沖突。如果從“哀莫大于心死”的觀察位置看問(wèn)題，則末世無(wú)條件給定的這種內(nèi)在價(jià)值悖論，無(wú)論對(duì)才子羅隱還是其他“如當(dāng)末世”的隨機(jī)才子個(gè)體，都將是才子身份及其生存命運(yùn)的滅頂之災(zāi)，哪怕如羅隱的僥幸歸附，能夠在“救身”中得過(guò)且過(guò)地平安善終，其所能夠獲得的“茍且”，也不足以拯救其“心死”的命運(yùn)。

正因?yàn)槿绱?，處在人生轉(zhuǎn)折前后兩個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)折點(diǎn)“東歸”之際，羅隱其實(shí)是那樣的不甘，既有對(duì)前期激情抗?fàn)幎?5載不得其善的不甘，亦有對(duì)不得不東歸附勢(shì)茍且余生的不甘，而所有這些不甘，對(duì)末世作為“一般世界狀況”的人生支配力量而言，除了無(wú)奈的妥協(xié)、放棄和自我身份解構(gòu)的甘于接受，舍此則別無(wú)選擇。無(wú)論“仙桂高高似有神，貂裘敝盡取無(wú)因。難將白發(fā)期公道，不覺(jué)丹枝屬別人。雙闕往來(lái)慚請(qǐng)謁，五湖歸后恥交親。盈盤紫蟹千卮酒，添得臨岐淚滿巾”，[72]或者“芙蓉宮闕二妃壇，兩處因依五歲寒。鄒律有風(fēng)吹不變，郄枝無(wú)分住應(yīng)難。愁心似火還燒發(fā)，別淚非珠漫落盤。卻羨淮南好雞犬，也能終始逐劉安”，[73]抑或“六載辛勤九陌中，卻尋歸路五湖東。名慚桂苑一枝綠，鲙魚(yú)松江兩筋紅。浮世到頭須適性，男兒何必盡成功。唯慚鮑叔深知我，他日蒲帆百尺風(fēng)”，[74]讀之令人望其項(xiàng)背而泣。一句“浮世到頭須適性，男兒何必盡成功”，將所在末世時(shí)空懷才不遇的無(wú)奈與不甘，幾乎流露到了精神裸奔的極致。這種“極致”，對(duì)于我們置身事外地站在安全位置給予逆向性事態(tài)評(píng)估，往往容易給定積極意義抑或消極意義，或者給予理應(yīng)如何抑或?qū)嶋H如何的人生選擇價(jià)值評(píng)價(jià)，而諸如此類的評(píng)估和評(píng)價(jià)，很大程度上都是無(wú)視歷史邏輯必然性制約的自我中心敘事，亦如離開(kāi)開(kāi)放性社會(huì)狀況的文學(xué)中心主義自戀行為。之所以在逆向事態(tài)研究的幾乎任意現(xiàn)場(chǎng)，人們都會(huì)容易“無(wú)視”甚至熱衷于“無(wú)視”，就在于黑格爾式的必然邏輯往往被視為已然作古的陳詞濫調(diào)，從而可以解釋范式花樣翻新地將“偶然性”“隨機(jī)性”“人為自由選擇性”等，貌似活力無(wú)限地語(yǔ)用于其所意欲語(yǔ)用的知識(shí)場(chǎng)域。例如才子羅隱遭遇晚唐末世，就可以被“配景理論”納入所謂“每個(gè)歷史學(xué)家都是從本人的立足點(diǎn)來(lái)思考過(guò)去的；但是他們又忙著補(bǔ)充說(shuō)，這并不妨礙他對(duì)實(shí)際所發(fā)生的事獲得某種解釋”。[75]正是由于當(dāng)代知識(shí)現(xiàn)場(chǎng)普遍化的“自我”與“隨機(jī)”權(quán)利凸顯與不乏獵奇的知識(shí)合法性，使得對(duì)象由此不是客觀對(duì)象，而是“我”的“謀劃”與“洞見(jiàn)”結(jié)果，于是包括羅隱在內(nèi)的所有遭遇末世的才子，在這樣的“謀劃”和“洞見(jiàn)”中，就常常被解釋為可以自由選擇其自我救贖或者社會(huì)救贖，他們的人生命運(yùn)僅僅只是自身偶然選擇的產(chǎn)物，甚至可以逃離悲劇結(jié)果。

但從本文對(duì)晚唐末世才子羅隱的具體分析來(lái)看，一切才子如當(dāng)末世，都將必遭或此或彼人生價(jià)值邏輯悖論的生存制約，由此而普遍被拋于悲劇命運(yùn)，所不同的只是程度或重或輕，抑或個(gè)體生存悲劇形態(tài)或此或彼而已?？傊?，才子如當(dāng)末世，個(gè)體的悲劇生存方式便無(wú)法徹底逃離，時(shí)也，勢(shì)也。