張昌華

我作為一名地方出版社的文學(xué)編輯，于上世紀(jì)末有幸結(jié)識(shí)夏志清先生，為他出版了兩部書稿，十年間的過從，得緣收藏他二十三通手札。先生的華翰幾乎都是清一色地書在A4大白紙上，那一手蠅頭小楷寫得蒼秀、典雅，有鐵劃銀鉤之韻。今撫箋誦讀，感慨良多。先生為人的勤奮、率真和寬厚，為文的大膽、秉直和新意，都可在私信中讀出一二。

我結(jié)識(shí)夏志清先生，純屬偶然。上世紀(jì)90年代，我編輯出版了陳西瀅、凌叔華的合集《雙佳樓夢影》，其女陳小瀅從倫敦來信，并附夏志清給她的信，云夏先生十分推崇她父親，希望我能寄一本“夢影”給他。書寄出后不久，夏先生即復(fù)函鳴謝，開首即說：“華埠大上海（飯店，筆者注）匆匆一聚，您留給我的印象倒很深刻?！蔽毅等弧Ｉw此前我從未去過美國，何來“一聚”？諒是先生文名太盛，與其過從者太多，他錯(cuò)將“李冠”（李景端，南京譯林出版社總編輯）“張戴”了。未幾，錢鍾書先生過世，有關(guān)方面出了本紀(jì)念集《一寸千思——憶錢鍾書先生》，內(nèi)收夏先生與我的追懷錢鍾書的文字。我得樣書甚早，順寄一冊給他先睹為快。先生很高興，我們遂結(jié)忘年交。他是父執(zhí)輩，我一直稱他為“先生”，他不以為然：“兄已退休，我們兄弟相稱最方便，最合適，以后來信不必稱弟為‘先生，用不到如此客氣也?！惫Ь床蝗鐝拿?，那以后我便堂而皇之地稱他為“大兄”，或謂“夏公”。繼之，我斗膽開口向他組稿。2008年末，他因健康欠佳，不時(shí)進(jìn)出醫(yī)院，又無要事可談，我也不好意思再煩擾他的清靜。但歲月更替，每逢年節(jié)，一份祝福我是必送的。

夏志清先生來信往往下筆千言，瀉出許多我感興趣的人與事：諸如胡適、林語堂、朱光潛、夏濟(jì)安、無名氏、劉紹銘、白先勇和王德威等。先生評說世事或臧否人物，坦然率直，談生活拉家常，幽默風(fēng)趣。他的生存狀況和人文情懷都躍然紙上。

重溫夏公手札，眼前幻化出他那案牘勞形“坐忘”的身影，字里行間充盈的是“忙”，甚而有點(diǎn)“亂”。夏公青燈黃卷一生。我曾問他緣何將散文集冠名《雞窗集》。他說：“‘雞窗夜靜開書卷，雞窗即是書齋的代名，我生肖屬雞，差不多每晚二三點(diǎn)鐘‘雞窗夜靜之時(shí)，我不在讀書，即在寫文章、打字，而且往往清晨二三點(diǎn)后才入睡，那正是古代農(nóng)村社會(huì)雞鳴起床的時(shí)候了?！毕墓⒕拥氖前倌昀瞎ⅲ瑫炕蜉^逼仄，獨(dú)特的是“我的書房內(nèi)有五只大小不同的書桌，有些抽屜不常動(dòng)用。所有的桌面上堆滿書報(bào)雜物，一年難得清理一次”?！案魩滋煳壹窗耸凉M歲，要做的事太多，反而忘卻了?！迸_(tái)灣廖玉惠教授訪問他后寫了篇《在砧板上寫評論》，我覺得好奇。他說：“我的書桌不大，上面放了一塊木砧板，我在上面看書寫文很方便，可是砧板左右兩邊及前面所有的信件、文件給后來放上去的書報(bào)雜物蓋住了，就不易找到，非得把書桌三面先加清理不可?！蹦旮摺⒔⊥?、又忙，不可避免地有點(diǎn)“亂”，故導(dǎo)致不少類似騎驢找驢的喜劇。某年，我寫了篇《夏志清的人文情懷》寄請他指正。久不見回音，我追詢，他說“遍翻不見”，囑我重寄一份。不幾日，忽接他來函：“上星期我清理了一次，忽然發(fā)現(xiàn)吾兄六月六日毛筆大函尚未開閱，自感慚愧不堪?！庇衷疲骸罢f出來你不會(huì)相信，我有恐懼拆信癥。今天下午覺得積信實(shí)在太多了，只好一一處理?！?/p>

夏公是老頑童，他還跟我玩過“將功贖罪”的游戲。他說那算是他對沒及時(shí)拆我的信的補(bǔ)償：“自感慚愧……我更覺得不好意思了。將功贖罪，先寄上照片四幅”，繼而又寄來幾張，有一幅特大，竟是哥大出版社以他的大頭像作C. T. Hsia ON CHINESE LITERATURE（《夏志清論中國文學(xué)》）封面樣稿送我留念，還題了一段感人至深的話。

我寫給夏公的信都用毛筆，恭恭正正。他復(fù)信云：“兄每給我毛筆信，讀來總感到特別快慰。來美后，我已五十多年未提毛筆寫字，也應(yīng)該抽出些時(shí)間來練字了?！甭犓@一說，我求字欲望陡生，遂寄去一函《北平箋譜》，請他方便時(shí)為我寫幾行字。他復(fù)信說：“《北平箋譜》名貴，兄送我上好的信紙，正好要用毛筆試試?！苯又P鋒一轉(zhuǎn)，又大發(fā)感慨：“美國的生活，一點(diǎn)也不閑率，心境不對，不宜磨墨寫字?！薄暗扔辛碎e情逸致再寫毛筆字如何？”并表示“一定要寫”。可是三年過去了，他一直與我玩“躲貓貓”，一直未寫。當(dāng)我舊話重提時(shí)，他向我訴苦了：或硯臺(tái)找不到了，或磨墨太煩人，或桌面太小等。后來，見他來信中說：“您稱弟為‘不老的夏公，在八十年代我可以熬夜工作，的確不覺得老。九二年得心臟病后，無論如何是個(gè)老人了，每天量血壓多次，夜間兩點(diǎn)鐘就一定要上床了……等哪一天有閑清理桌子，我一定寫封毛筆信呈兄留念也。”自那以后，我再也不好意思也不忍心向他求字了。

夏公在信中屢謙自己是“瞎忙”，從歷年來信中可看出：他為出版社所逼寫書、編書忙，為友人新著寫序忙，為臺(tái)版《我們仨》寫捧場文字忙，為校注張愛玲最后幾年的信忙，為“夏氏昆仲與中國文學(xué)”研討會(huì)忙，還有“白先勇先生即來紐約，我又要大忙三天”……

“濯去舊見，以來新意”，是批評家夏志清一生的不懈追求。他拂去歷史的塵埃，秉筆書史，其《中國現(xiàn)代小說史》顛覆了主流文學(xué)史的傳統(tǒng)，從歷史的枯井中，將被珠埋的錢鍾書、沈從文、張愛玲和張?zhí)煲戆l(fā)掘出來。捧紅了前三位，尤其是張愛玲。其實(shí)，他的文學(xué)批評風(fēng)格歷來如此。2003年我受友人顧愛彬托請，代為聯(lián)系英文版《鏡花緣》出版事宜，我向夏公打聽譯者林太乙的住址。先生說，他們相識(shí)，林也到他舍下小敘過;但友情不深，還有件傷感情的事：“1965年，美國《東方學(xué)會(huì)季刊》約我寫書評，評的是Lai Ming君所寫的一本《中國文學(xué)史》。弟1962年剛進(jìn)哥大，勤于寫作，有人叫我寫書評當(dāng)然一口答應(yīng)。我不知Lai Ming為何許人，發(fā)現(xiàn)他這本書寫得很壞，錯(cuò)誤百出，我就寫了篇嚴(yán)厲的評文。評文刊出后，才知道Lai Ming（黎明）乃林太乙之丈夫，語堂先生的乘龍快婿，而且書出版以前語堂曾加以審閱過，所以一篇文章出來，得罪了三個(gè)人。從此，也無人采用那本文學(xué)史當(dāng)教科書、必讀參考書。但所有錯(cuò)誤，黎明也無法反辯，只好忍氣吞聲，抱怨在心里?！奔戳钊绱耍€是將林太乙的信址告訴了我，而且為我指點(diǎn)迷津：“兄可直接寫信給她，信封以外皆可用中文，太乙中英文皆好，寫了英文小說，往往有自譯的中文本同時(shí)刊出?！?/p>

夏公是位好打抱不平者，對虹影在《K》中的黃色描寫，他認(rèn)為“這種作為是不道德的”。同時(shí)，他很新潮，甚可說可愛。他勸陳小瀅自己寫她母親同洋人有一段情的始末，“以正視聽”。他為人率真，他捧沈從文，因劉文典曾看不起沈從文，所以“我一直對他（劉）反感甚深”。當(dāng)他讀了我寫的《還有一個(gè)劉文典》后，對我說：“不知此人也有些真才實(shí)學(xué)，也相當(dāng)可愛。”他對我文章中出現(xiàn)的把“吳曉鈴”寫成“吳曉玲”的錯(cuò)誤，也毫不客氣地批評。

夏公是位“談吐隨意，作文謹(jǐn)慎”者。在與記者訪談中，他為褒或貶某人或事，喜用口頭禪“一塌糊涂”，談自己的“文學(xué)史”也喜歡說“我真是天才”、“我真是聰明”之類的話，不免給人產(chǎn)生“高調(diào)”、“自炫”印象;但就他致我的信中，真的一點(diǎn)也看不出。書信中的夏志清，為人平和得很，一點(diǎn)也不張揚(yáng)，倒很厚道、寬容，老頑童味十足。當(dāng)年他赴美留學(xué)，胡適見他是滬江大學(xué)（教會(huì)學(xué)校）背景，寫推薦信不熱情，后來，他的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》一炮打響，兄長夏濟(jì)安多次勸他給老校長胡適送一本，他終不肯。我在《情懷》一文中，說他與胡適在“憋氣”，顯得有點(diǎn)“小家子氣或小孩子氣”。他讀了之后并沒有反駁或不高興，回信只說：“我生胡一點(diǎn)小氣，即他小看了我，認(rèn)為我不必申請哈（佛）、耶（魯）。1951年我即將拿到博士學(xué)位前寫封英文信給胡先生，告知他即將拿到PhD，在求職方面可否幫忙。此信胡未復(fù)。我也有些生氣或失望?！敝钡饺旰?，夏志清在致我信中才說當(dāng)年不送書給胡適的一半原因是朋友王某在書封上將“現(xiàn)代”擅譯成“近代”，像只蒼蠅叮在封面上，“我很感不愉快，覺得丟我的臉”，他說一般人“現(xiàn)代”、“近代”亂用沒有關(guān)系，而我用了，讓胡適、林語堂先生看了會(huì)笑話?！八圆幌氚褧某蕛纱髱?，一半道理在此，只是有苦說不出而已?！彼€告訴我，至今他都沒向那個(gè)弄錯(cuò)書名的朋友明說這件事，“免得他生氣。朋友間講起這事來，吾兄還是第一人，表示我倆真是兄弟了”。對曾經(jīng)給他有過些微幫助的人，夏公常念不忘。陳子善先生對他《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等書的出版是大功臣，他在致我的信中多次表示對陳的感激之情。由我聯(lián)系代為出版的《中國古典小說》（中譯本）出版后致函于我：“兄把譯者姓名放在每章結(jié)

尾括號內(nèi)，可能對胡益民（譯者，筆者注）諸君有些不太尊重。但給人的印象，書好像是夏某自己寫（譯）的。”夏公樂于助人，樂到主動(dòng)“多事”。他知我與周有光、張?jiān)屎拖壬煜?，?dāng)《合肥四姐妹》英文版在美一上市，他便熱情向我推薦：“上星期我在《紐約時(shí)報(bào)》星期天書評周刊上，看到一篇評合肥張家四千金作傳的一本書，題名

Four Sisters of Hofei， A History，作者金安平（Annping Chin），約二十年前是我的學(xué)生，當(dāng)時(shí)指導(dǎo)教授是哥大治中國思想史的狄百瑞。她在哥大拿到MA后，在耶魯取得了博士學(xué)位，專攻中國史，且留校教書，而且早已同耶魯中國史講座教授史景遷（Jonathan D. Spence）結(jié)了婚。史景遷寫了好多本中國史著作，論及康熙皇帝、太平天國、中國通史等大小題目。兄對張家姊妹大有興趣，可買一冊請朋友審閱，譯成中文后是否會(huì)有銷路，如有銷路，不妨請可靠的譯者把它譯出，在國內(nèi)銷售。此書新出，我想香港西文書店一定買得到。如無，我在紐約代購亦可。附上《時(shí)報(bào)》書評供參考。”

還有一件事鮮有人知道。他在信中對我說，當(dāng)年他寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)，限于資料，沒有讀到蕭紅的作品，后來讀了“發(fā)現(xiàn)蕭紅好得一塌糊涂”，他想做一篇專論，正巧葛浩文那時(shí)正以蕭紅為題做博士論文。夏公說他如搶先發(fā)表，葛浩文的論文必然就受到影響，因此，他改寫端木蕻良。上述種種都可見夏志清為人之厚。

細(xì)微之處見精神。從夏志清致我這個(gè)從未晤面晚輩私信的細(xì)微末節(jié)中，我們或會(huì)讀出“夏判官”的可敬與可愛來，讀出一個(gè)與傳聞中不大一樣的夏志清來。

夏志清過世后，我與師母王洞一直保持聯(lián)系，藉此順附她給我的一封信，可見夏志清最后日子的一些情況。

附錄

昌華先生：

華埠大上海匆匆一聚，您留給我的印象倒很深刻。前兩天收到您寄我的雙葉叢書兩種，非常高興，小瀅女士處當(dāng)另函道謝。

民國以來，具有才情的作家伉儷不多，“雙葉”十書可說把大陸、臺(tái)灣，及海外的著名夫妻作家都收集全了。所缺的我知道的只有新加坡王潤華、淡瑩，臺(tái)北羅門、蓉子。這兩對皆是詩人。《浪漫人生》所集趙、楊二家，以前大陸少見其作品，必然暢銷。凌叔華對讀者不陌生，但西瀅先生給魯迅惡罵之后，可能著述不見市場，《雙佳樓夢影》刊出，讓讀者們看到西瀅的文章，貴社功莫大焉。二書所集照片皆極珍貴，也是叢書的特色。

天氣已暖和，遙祝

春祺

弟 夏志清

1999年5月21日

昌華吾兄：

歲末收到大著，想起此書二月初版后兄即贈(zèng)我一冊，要好好寫封信說明此事。不料信尚未寫，昨天羊年元旦又收到吾兄一封信，不免有些惶恐。拆信一看，原來令郎托兄向我求援，才放下心來。我同林太乙當(dāng)然見過面，通過信，而且她也來舍下小敘過。但友情不深，主要因?yàn)?965年《美國東方學(xué)會(huì)季刊》請我寫篇書評，評的是Lai Ming君所寫的一本中國文學(xué)史。弟1962年剛進(jìn)哥大，勤于寫作，有人叫我寫書評當(dāng)然一口答應(yīng)。我不知Lai Ming為何許人，發(fā)現(xiàn)他這本書寫得很壞，錯(cuò)誤百出，我也寫了篇嚴(yán)厲的評文。評文刊出后，才知道黎明（Lai Ming）乃林太乙之丈夫，語堂先生的乘龍快婿，而且書出版以前語堂曾加以審閱過，所以一篇文章出來，得罪了三個(gè)人。也更無人采用那本文學(xué)史當(dāng)教科書、必讀參考書。但所有錯(cuò)誤，黎明也無法反辯，只好忍氣吞聲，抱怨在心里。黎明同林太乙住在（Ms.Lin Taiyi 1300 Crystal Drive， Apt Avlington， VA）。 兄可直接寫信給她，信封以外皆可用中文，太乙中英文皆好，寫了英文小說，往往有自譯的中文本同時(shí)刊出?！剁R花緣》原書太厚，她的譯本太薄，可能主要譯了唐敖等人航海部分。我的滬江同學(xué)張心滄在論英詩人斯賓塞專著里，譯了《鏡花緣》最后數(shù)章小將們攻破酒色財(cái)氣四陣這一長段，一字也不漏過。兄感興趣，也可寫信問他，可否準(zhǔn)許兄把此長段英譯在國內(nèi)重印。張的書原題為H. C. Zhang， Allegory and Courtesy in Spenser（Edinburgh University Press， 1955）。（《斯賓塞作品中的諷喻和禮貌》，張心滄著，愛丁堡大學(xué)出版社，1955年版，筆者注）信上請不提我名，免得他怪我多事。心滄另在他所編譯的Chinese Literature： Popular Fiction and Drama（《中國文學(xué)：流行小說和戲劇》）此書里，最后一章已把《鏡花緣》女兒國32-37回全部譯出，比林譯地道得多。兄可把《鏡》書此兩部分中英對照出書，必有很多人藉此閱讀原文或英文，以求進(jìn)步也。心滄及其夫人丁念莊住在英國劍橋，地址為Dr.H.C.Chong，120 Milton Road， Cambridge CB41LD，United Kingdom，兩人皆是博士，心滄同我一樣是英文系博士，夫人則為文字學(xué)PhD，您客客氣氣寫封毛筆信，必然生效。

第一本《書香人和》收到后，即看了多篇，對《參觀老幽默》此文特別感到興趣，因?yàn)橐擣rankel（傅漢思）夫婦、沈從文夫婦，我都認(rèn)識(shí)，同充和、漢思也有些來往，因漢思同我都是中國文學(xué)教授也。周有光夫婦弟無緣相識(shí)，而兄的生花妙筆真的把二人寫活了，非常不容易。上星期我在《紐約時(shí)報(bào)》星期天書評周刊上，看到一篇評合肥張家四千金作傳的一本書，題名Four Sisters of Hofei， A History（Scribner， 25美元）（《合肥四姐妹》，斯克里布納出版社，筆者注）作者金安平（Annping Chin），約二十年前是我的學(xué)生，當(dāng)時(shí)指導(dǎo)教授是哥大治中國思想史的狄百瑞（W. Theodore de Bary）。她在哥大拿到MA后，在耶魯取得了博士學(xué)位，專攻中國史，且留校教書，而且早已同耶魯中國史講座教授史景遷（Jonathon D. Spence）結(jié)了婚。史景遷寫了好多本中國史著作，論及康熙皇帝、太平天國、中國通史等大小題目。兄對張家姊妹大有興趣，可買一冊請朋友審閱，譯成中文后是否會(huì)有銷路。如有銷路，不妨請可靠的譯者把它譯出，在國內(nèi)銷售。此書新出，我想香港西文書店一定買得到。如無，我在紐約代購亦可。附上《時(shí)報(bào)》書評供參考。

兄每給我毛筆信，讀來總感到特別快慰。來美后我已五十多年未握毛筆寫字，也應(yīng)該抽出些時(shí)間來練字了。

羊年祝兄全家

吉祥多福

弟 夏志清拜上

2003年2月2日

昌華吾兄：

收到近信（剛在手邊，一時(shí)找不到）后，我即去找您寄我的文稿，一直找不到，自感慚愧。我座位兩邊的書桌都是雜亂不堪，找東西更是困難。大稿收到后未加翻閱，所以更不易找。兄處想存底稿，否則我更覺得不好意思了。將功贖罪，先寄上照片四幅。兩張是我同高行健在戲臺(tái)上所攝的。1980年我去巴黎開會(huì)，高君也在場，所以2001年2月27日重會(huì)，狀至親熱。他來紐約，是法國機(jī)構(gòu)French Institute（法蘭西學(xué)院，法國駐美文化機(jī)構(gòu)，筆者注）請他來的。節(jié)目完畢后，我上臺(tái)同他會(huì)面的。愚夫婦同王德威在紐約高級餐廳Four Seasons Restaurant（紐約著名的西餐館：四季餐廳，筆者注）所攝。此餐廳甚大，故進(jìn)門處見不到餐廳的格局，攝于1999年。我們夫婦一張則2002年攝于客廳，此廳一壁都放滿了書，字畫反不能掛起來。王洞背后的那幅牡丹，乃吳昌碩作品。如需要照片，當(dāng)可再寄贈(zèng)?！蹲呓蠹摇反藭鴮槔夏晡幕朔?wù)，真是功德無量。兄能鑒別胡適手跡之真假，而偽造名人書法的人如此之多，也是怪事。一九四五、四六年我在臺(tái)北廉價(jià)買到一幅鄭板橋的字，當(dāng)然是假的。文稿當(dāng)繼續(xù)尋找，先寄上照片，并祝

年喜

弟 志清拜上

2004年1月6日

昌華吾兄：

改正尊稿之事，早該完成，遲至今日寄上，歉甚。兄送我上好的信紙，正好要寫封毛筆信試試。但來美還未動(dòng)用過毛筆，美國的生活，一點(diǎn)也不閑率，心境不對，不宜磨墨寫字。另有一人藏有俞平伯手錄詩一首真跡，托名家每人寫幾句捧場。我在被邀之列，有一天要寫些贊語給他。

夏家在明代有人當(dāng)過兵部尚書。我們這一房祖父早死，祖母一人把兩子一女領(lǐng)大，很辛苦。先父進(jìn)了新設(shè)的商船學(xué)堂，但最后一年付不出學(xué)費(fèi)，未畢業(yè)。畢了業(yè)，即可當(dāng)船長，收入多。夏經(jīng)元的兒子建白于2001年當(dāng)選科學(xué)院院士，蘇州市政府對我家事跡大有興趣，因我有信札來往，看到了一份曾祖母的訃聞，社會(huì)名流題字的不少。有空我自己要寫到蘇州廟堂巷夏氏祖先輩。建白的父親，銀行練習(xí)生出身，未讀大學(xué)。我們兄弟很出名，另一家出了個(gè)院士，絕非偶然，建白祖父在上海開爿典當(dāng)。廟堂巷夏氏——紙上的數(shù)據(jù)兄可以利用寫文章。

已深夜二時(shí)，不寫了。大文奉還。有關(guān)胡校長，他因系主任朱光潛都寫了推薦信，我申請Oberlin College時(shí)附寄胡、朱的信，后來我申請Yale，即用了Empson， Ransom， Brooks（燕卜蓀、藍(lán)塞姆、布魯克斯，筆者注）三大評家的信。胡先生的信美國名校英文系也不一定買賬的。我生胡一點(diǎn)小氣，即他小看了我，認(rèn)為我不必申請哈（佛）、耶（魯）。1951年我即將拿到博士學(xué)位前，寫了封英文信給胡先生，告知他即將拿到PhD，在求職方面可否幫忙。此信胡未復(fù)，我也有些生氣或失望?？赡軐懛獍自捨模麜?huì)寫回信也說不定。

祝

新年事事如意

弟 志清上

2004年12月30日

昌華吾兄：

剛重讀10月20日大函，問及關(guān)于港版《讀文藝·憶師友——夏志清自選集》交江蘇文藝出版社出大陸版事，至今未復(fù)，自感慚愧。主要因?yàn)槿q十月得了耳鳴之癥，今年四月頭暈之癥也發(fā)了，最近兩月一直在檢查中，下星期一看耳科醫(yī)生，聽他看了幾種報(bào)告之后的結(jié)論（老年人有此病，據(jù)檢查可能與高血壓、腦部無關(guān)）。因此年大尚未動(dòng)筆寫，欠信甚多，只好先簡便作復(fù)了。因?yàn)橛胁?，《自選集》序至今未寫，書也尚未出版。此書所收皆為散文，有四五屬尚未結(jié)集的文章也放進(jìn)去了，在大陸出版，一定會(huì)很受歡迎（雖然有些文章已見大陸版《雞窗集》）。此書歸貴社出版，我覺得很理想，但陳子善兄是我的經(jīng)紀(jì)人，以往出書都由他代辦，《自選集》給人印象是我托兄辦理，陳兄可能會(huì)生氣，務(wù)請兄好好寫封信，也得到他的同意為上策。另外香港天地圖書顏純鉤、《自選集》主編劉紹銘此二人，您都該得到他們的同意。港版《自選集》尚未出版，可能書出版后，兄同他倆聯(lián)絡(luò)最妥。劉是嶺南大學(xué)中文系的教授。

信當(dāng)?shù)酱藶橹?，謝謝寄我近照。毛筆字已寫過一次，有閑再寫封毛筆信給兄，并祝

新年大吉

弟 志清拜上

2005年12月10日

昌華吾兄：

收到大函很高興。您請子善兄代編散文集也好，其實(shí)，我自己也為香港天地圖書公司編選了一冊散文自選集（主編是老友劉紹銘，只好答應(yīng)），出版后，子善把該書重印即可。吾兄剛退休，身體好，精神也好，我因?yàn)橛辛诵呐K病，只想少做些事，偏偏來信太多，有時(shí)嚇得不敢拆閱，給自己增添麻煩。今晚要找一封銀行的文件，只好把待復(fù)之信件又查閱了一番。吾兄去歲四月八日寄來的毛筆信，竟至今尚未拆閱，只好向兄道歉。兄若以為弟傲慢而不把梁實(shí)秋女公子地址抄錄給兄，真是冤枉我了。我未見過文薔本人，但在西雅圖我有好友四五家，都同她極熟。其中一位真巧，打電話給我，即把梁女士地址電話抄下?？赡芪嵝衷缫阎浪牡刂?，但我還是把它抄下。

兄附寄宣紙來，弟尚無暇握毛筆寫信。有了閑情逸致再寫毛筆字如何？祝

文安

弟 志清拜上

2006年2月13日

昌華吾兄：

桌面堆滿了書報(bào)信件，連書信都只好橫著寫，且不談磨墨寫封毛筆信了。大函及《歲除的哀傷》新集前天收到，《歲除》厚厚的一冊，看來陳子善兄選用了好多篇我自己尚未結(jié)集的文章，只好先恭喜您好運(yùn)，子善真為兄賣力編出了一冊應(yīng)受國內(nèi)讀者重視的文集。八十年代我有好多文章未結(jié)集出書，因?yàn)榫攀甏蹼m有心臟病，卻忙不過來。子善已是老朋友，有些文章初次結(jié)集，他應(yīng)該問我一聲，征求我的同意的。比如《耶魯談往》這篇長文，原因《聯(lián)合文學(xué)》為我出專輯，我才為此月刊寫出的;（濟(jì)安師祝勉《論文》文編）其實(shí)應(yīng)同先兄《祝勉……》此文一起刊出的，也是我特為《聯(lián)合文學(xué)》要的。現(xiàn)在文章先在大陸出版了，將來出臺(tái)灣版就不稀奇了。但我會(huì)同子善兄仍保持友善關(guān)系，請釋念?！稓q除的哀傷》當(dāng)書的總標(biāo)題，我覺得很適當(dāng)。《東夏悼西劉》剛重讀，文章的確很精彩，目前在美國教授中國文學(xué)的，完全是一批新人了。

輯一《讀、寫、研究三部曲》中的“部”應(yīng)作“步”，臺(tái)北編者看到“三步曲”，一定也改為“三部曲”，讓我非常生氣。曹植七步成詩，我走了三步路，變成一個(gè)學(xué)者。此文原先某報(bào)出了個(gè)《我的第一步》征文專題后，我才寫的。

P180末段首行，“加拿大”應(yīng)作“加大”

P205 Cry in the wilder， but gradually， wilder應(yīng)作wilderness

P144倒9行 Ernst應(yīng)作Ernst

P147國。）那（應(yīng)刪后括號，筆者注）

P249 coeurd artichaut 應(yīng)作coeurd artichaut

引文第三行

《大家散文文存》所集可說皆是名家作品，要向兄祝賀！

《歲除的哀傷》忘了有無同江蘇文藝出版社簽了合約。作者贈(zèng)書請他們至少寄十五冊給我，謝謝！

今年紐約秋季冷得很，想南京秋高氣爽，祝

吾兄全家安康！

弟 志清拜上

2006年5月27日

昌華吾兄：

兄已退休，我們兄弟相稱最方便，最合適。以后來信不必稱弟為“先生”，用不到如此客氣也?！稓q除的哀傷》已收到十冊，明天有學(xué)生來看我（她有譯《傾城之戀》，我再準(zhǔn)許她借用張愛玲自譯之《金鎖記》，出了本張的英譯選集），我要送她一冊《哀傷》，剩下的只有兩冊矣?？煞裾埐虝阅菖吭倨洁]寄弟至少十五冊，如能寄我二十冊，最好。曉妮自己也給了我信，一時(shí)找不到，請兄囑咐她也是一樣的。如只能贈(zèng)閱十五冊，余下五冊我自付也可。兩月前看到書，我有些生氣，因?yàn)樽由萍纫x用我尚未結(jié)集的文章，至少應(yīng)征求我的同意的。但后來氣過了，同他照舊保持深厚的友誼，請釋念。唯一要求即《歲除的哀傷》請不在臺(tái)、港二地銷售。弟也要出本新的文集（主要選用八十、九十年代的作品），在臺(tái)灣銷售，可能在香港也有銷路，《歲除的哀傷》只銷大陸，讀者也就很多了。

反面英文信系高克毅兄從Florida email給我的。我寄贈(zèng)他一冊《哀傷》，他看到書后，發(fā)現(xiàn)有好多篇是他不曾見過的新文章，寫信問我，也向陳子善道賀。高兄比我大四歲，過年后即將九十五歲，我讀高中時(shí)，即看他的文章，吾兄想亦如此。臺(tái)港出了他不少文集，好像大陸還沒有，《大家散文文存》應(yīng)收他一本。冬季他住在佛州，地址為（略）。

高的《最新通俗美語詞典》一定已在大陸暢銷。我靈機(jī)一動(dòng)，囑兄為高也出書，他并不知情。即頌

年禧

弟 志清拜上

2006年12月29日

昌華吾兄：

大函收到，我們以后兄、兄相稱，最適合傳統(tǒng)的規(guī)矩，通常小輩才稱之為“弟”，年齡相差不多的老人都可稱兄最妥當(dāng)。兄把長子名稱張遇，遇字用得好，因至今尚無單名“遇”的名人也。英烈傳曩大將常遇春，現(xiàn)代詩人里好像名字里也有“遇”的，記不清了。國內(nèi)單名“遇”的人一定絕少，令郎不會(huì)因“不遇”而吃虧，前途無量也。《青瓷碎片》收到已將兩年了。此書讓人看到吾兄交友之廣，因愛才而先寫信給臺(tái)港不少學(xué)者作家，而對方遲早對兄也表示了傾慕之情，實(shí)在是很不容易的。《哀無名氏》那篇我看了感觸很多。我同他原不相識(shí)，也未讀過他的作品，他同馬福美女士結(jié)縭后同來紐約，與眾人聚餐以后，就纏住我不放。我聽話，貼布告請他來哥大演講。以后我每次去臺(tái)北，他必到旅館來同我長談，終于答應(yīng)為他《紅鯊》譯本寫一長序。此書譯本由Grove Press（格羅夫斯出版社）總編輯親自改正，卜兄認(rèn)為書出來，NY Times（《紐約時(shí)報(bào)》）必寫書評捧場。不料書出版前Grove Press之總編輯已下臺(tái)，新的team（團(tuán)隊(duì)）都是親共的。所以《紅鯊》（Red in Tooth and Claw）出版后，不僅不見書評，NY Times上連廣告也不見，Grove Press登廣告反而是葛浩文所譯之大陸小說！《紅鯊》譯本我想主要由臺(tái)政府買了一兩千本，在美國等于無人看到，卜寧兄老境實(shí)在不佳。但他的書在臺(tái)港銷路不壞，早期的作品大陸仍有讀者。但到后來，反共作品真的不流行了，最慘的是，馬女士把二人joint account（聯(lián)名賬戶）的存款全數(shù)拿出，不辭而別。大文里提到他貧苦的情形，可說都是她害他的。無名氏從未說過她一句壞話，氣量真大。死前最后一次來美，他對我說，他在大陸（可能即是南京）有個(gè)相愛的女友，將來他返國定居，可在西湖和她同度晚年。卜寧至死是個(gè)樂觀主義者，雖然講話太啰嗦，給我留的印象，他是個(gè)好人，應(yīng)該好好寫篇文章紀(jì)念他。但他的《無名書》太厚，不知何日可把文章讀完。

我未把《小說史》送給胡、林二前輩，一個(gè)較小的原因是原版title page（書名頁）上的中文標(biāo)題：近代中國小說史，這幾個(gè)字乃王方宇所書，此人晚年想以書法出名而不為內(nèi)行所承認(rèn)。書里面的楷書小字則為其夫人（廣東才女）沈慧所書，耶魯出我的書，邀請二人寫字。我同方宇早已認(rèn)識(shí)，Press（出版社）的editor（編輯）對我說，請把書標(biāo)題上的words （詞義）用漢文寫出。Modern向有近代、現(xiàn)代二意，我就都寫在回信上，并不知道他要請人為我寫標(biāo)題。方宇此人真胡涂，他自作主張把modern 譯成“近代”。我看到整本書，他的隸書樣題已在title page中央，改動(dòng)不得，您知道大陸學(xué)者把“現(xiàn)”“近”二字分得很嚴(yán)格，晚清小說算是“近代”，而“五四”之后的小說才稱之為“現(xiàn)代”小說。編輯于1961年初寄我新書十多冊，對此書設(shè)計(jì)很滿意，唯獨(dú)首頁上《近代小說史》七個(gè)字（《中國近代小說史》），看到了，我很感不愉快，覺得丟我的臉，一般人現(xiàn)代、近代二詞亂用沒有關(guān)系，胡適、林語堂二大師一看我的中文標(biāo)題不妥，不知道王方宇害了我，以為我自己這樣胡涂。所以不想把書寄呈二大師，一半道理在此，只是有苦說不出而已。后來我來哥大任教，方宇兄也算是我的朋友，但未把此事明說，免得他生氣。朋友間我講起此事來，吾兄還是第一人，表示我倆真算得上是兄弟了。此函寄府上，并祝你們?nèi)邑i年如意，增重而不增肥！

弟 志清拜上

2007年1月29日

昌華吾兄：

拜讀8月20日大函，看您毛筆字寫得這樣好，甚喜。我六月中旬胃潰瘍出血，住院三天，至今雖可稱痊愈，但休養(yǎng)時(shí)期較長，以至好久未同好友通信，近兩年來大陸臺(tái)北所出的我的著作，皆尚未親自校閱，實(shí)在時(shí)間不夠也。吾兄為我所出的《歲除的哀傷》，編校極為精確，但弟尚無暇把它從頭至尾看一遍也。

兄有意為我出本新版《中國古典小說》，其實(shí)此書臺(tái)版尚未出版，我早已把大半由何欣（已故世，生前算是美國文學(xué)專家）所翻譯的中文清樣，加以細(xì)校（眾人所譯之《現(xiàn)代小說史》校閱較易），但已校正之清樣，聯(lián)合文學(xué)出版社寄我已十多年，至今尚未寄還，說出來不會(huì)有人相信的。何君專治美國文學(xué)，其實(shí)英文程度并不高。當(dāng)年白先勇?lián)屩鑫业臅ㄋ麆?chuàng)辦了一個(gè)晨鐘出版社），我當(dāng)然答應(yīng)，但他誤信何君，當(dāng)年拙著一章一章刊于《現(xiàn)代文學(xué)》上，我也未加細(xì)閱?！吨袊诺湫≌f》原版1968年出版，大約1969年即交先勇弟負(fù)責(zé)中文本出版事。到了1970年，夏威夷大學(xué)中華民國第一個(gè)自己培養(yǎng)的中文系博士羅錦堂讀了拙著后，欽佩不已，要主動(dòng)翻譯我這本書。這位土博士專治戲曲，小說也遠(yuǎn)比何君內(nèi)行，中文更好，已譯了日本名著多種， 哥大教授Burton Watson（布爾頓·華特生）所著Early Chinese Literature（《中國早期文學(xué)》）也有他的譯本，向我請示。我致函先勇，征求他的同意，不料先勇還是相信他的半師半友何欣，竟不加考慮，我自己也無時(shí)間去把羅、何二人的譯作比較一下，堅(jiān)持拙著改由羅君譯畢。后來先勇出版社關(guān)門，我也未能把何君的譯稿及時(shí)改好，所以要到1958年，國內(nèi)才能看到胡益民等所譯的《導(dǎo)論》（后稱《史論》）。此書也未經(jīng)我校閱，胡益民等幾位譯者成書后才同我聯(lián)絡(luò)的。我所校改的何譯本既要由聯(lián)合文學(xué)社出版，我也不能為胡譯好好寫篇評介或作序，推廣書的銷路。胡譯同我無關(guān)，版權(quán)應(yīng)歸胡益民等譯者或江西出版社。其實(shí)《古典小說》英文版問世后，可說比《小說史》更為轟動(dòng)，海外有不知多少人因之而研讀這幾種古典名著。兄若要重印《史論》，可直接同江西人民出版社或胡君等譯者交涉。如要出由我審定的《古典小說》，則要待該書出了臺(tái)版之后。如用臺(tái)版我想更能引起一般讀者的注意。

寫了兩頁，不再說閑話了。此信寄府上，免得為此而出門一趟。

祝

秋安

弟 ?志清拜

2007年9月

昌華吾兄：

前天收到大函及《中國古典小說》譯本合約，很高興。胡君三人的合譯本，我未加序言，因自己另有一種臺(tái)版譯本，此書是靠我自己大力宣揚(yáng)的，所以不能再同時(shí)為胡君譯本大加贊揚(yáng)。當(dāng)年《現(xiàn)代小說史》給紹銘弟去辦理出譯本事，《古典》則為先勇弟拿去，先在他的《現(xiàn)代文學(xué)》上逐章發(fā)表，再由他的晨鐘出版社出書。可惜先勇托何某一人去翻譯，此人專治美國文學(xué)，中國小說的學(xué)問不夠，譯筆也不高明。十多年前我已將全書譯稿樣本加以細(xì)改，很賣力，后來聯(lián)合文學(xué)社再寄書樣本，我已在病中，未加樣本再校閱一遍，自感慚愧。張愛玲書信校畢后，即將校此書，在臺(tái)出版也叫《中國古典小說》。所以胡譯本在大陸出版后，請不要在臺(tái)港銷售。大陸地大人多，江蘇文藝出版社一定大賺。聯(lián)合文學(xué)社多年后如要出大陸版，也不必怕它，胡譯本早已做出了牌子，不怕臺(tái)版本搶生意也。

兄雖已退休，江蘇文藝所出名家散文作品，其實(shí)都是兄的功勞，至今情況不變。兄同各地文友都有信札來往，文友們也愿意把書交兄去出版，所以臺(tái)地讀者也愛看您的文章。我自己六十年未執(zhí)毛筆寫字，近兩年沒法只好也開始寫毛筆紙（字），但無暇練字，總覺得寫得不夠好，朋友們看到后，也不會(huì)不開心的?！队葢亠L(fēng)流》大文已拜讀，兄是個(gè)very happy man（很開心的人），讀了大文，我也感到很開心，我“欠賬”已久，一有空即寫封毛筆信回復(fù)。白先勇即要來紐約，我又要大忙三天。不多寫，即頌

秋安

弟 清拜上

2007年10月31日

《歲除的哀傷》自己保留兩冊外，已送完?？煞裨偌牡苁鶅?，平寄即可。謝謝。

附夏夫人王洞信一通

昌華先生鈞鑒：

謝謝您的來信、心經(jīng)及剪報(bào)。您真是寫得一手好字，現(xiàn)在能寫出您這樣好的字的人真不多。您為我抄的心經(jīng)，真漂亮，我將珍存?！睹液材吩缫咽盏剑瑳]有寄信向您道謝，這是我的疏忽，請?jiān)彙Ｈ缰厩褰o您的信里所說，他自從1992年有了心律不整的毛病，整天為了散步、吃藥，時(shí)間精力都不如從前，很多事都來不及做。他2009年1月底，因吞咽困難，得了肺疾，被急診室的小醫(yī)生所誤，給他吃了奶酪，不會(huì)呼吸，吃飯、呼吸全靠機(jī)器，在醫(yī)院里住了四個(gè)月，療養(yǎng)院里住了兩個(gè)月，那時(shí)他已八十九歲，能活著回來可算奇跡。經(jīng)過復(fù)康，他能自己呼吸、吃飯，可是腿的肌肉無法恢復(fù)，得坐輪椅，思想也不太集中，所以他也不寫信。我整日忙著照顧他，所有一切家務(wù)、外事都得我做，也就不替他回信。想來您能理解我。他2013年初有了心口痛的毛病，身體更弱。因?yàn)榕笥讯?，又接受電視、?bào)社訪問，自2013年10月15日住進(jìn)醫(yī)院，11月1日又進(jìn)醫(yī)院，算是心臟病，后來又去療養(yǎng)院，一直到他去世，就沒有回過家。他是12月29日走的。他有病卻沒有痛，是在睡夢中走的，也算他的福氣。只可惜他沒活到九十三歲。紐約的《世界日報(bào)》用頭版報(bào)道他去世的消息，《僑報(bào)》亦整版報(bào)道，所以知道的人很多。喪禮來了二百多人，有馬英九的唁電、花圈，備極哀榮。喪禮是在1月18日舉行的，由王德威主持。春天學(xué)校還應(yīng)該為他舉行一個(gè)追悼會(huì)，校方還沒有通知我，不知何時(shí)。

《明報(bào)》《聯(lián)合文學(xué)》已經(jīng)刊載了幾篇紀(jì)念志清的文章，陸續(xù)還會(huì)有。四月的工作也要為他出專輯。紐約、國內(nèi)也有很多文章。等出齊了再收集成書，一定會(huì)收您《書信中的夏志清》，不會(huì)忘記寄您一冊。

志清沒有贈(zèng)書給胡適，我知道一些。但不知朋友W是誰，也不知華人女士Z為何人。不知先生能否影印這兩封信寄我？將來我寫志清時(shí)，也許用得著。

現(xiàn)在忙著寫謝函，過幾日就要算稅，因?yàn)樘Γ簿蜎]有時(shí)間感到孤獨(dú)、哀傷。您為我花時(shí)間抄心經(jīng)祈福，很使我感動(dòng)又感激。

祝

安康

王洞上

2014年3月7日