莫言

一 老鄧之妻

老鄧，是我在保定當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。那時(shí)部隊(duì)生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三樣：蘿卜、白菜、土豆。蘿卜多是糠的，白菜多是卷得不緊的，土豆多是發(fā)了芽的。眾人的嘴里，真的淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)了。那時(shí)，軍官到了營(yíng)級(jí)職務(wù)，家屬便可隨軍。老鄧職至副營(yíng)，家屬便隨了軍。老鄧是山東臨沂人，農(nóng)村的。老婆是同村的，跟老鄧還沾點(diǎn)親，一口家鄉(xiāng)話，多數(shù)人聽(tīng)不懂。老鄧結(jié)婚早，在國(guó)家號(hào)召計(jì)劃生育、推行獨(dú)生子女政策時(shí)，他老婆已經(jīng)生了三個(gè)兒子。那時(shí)干部工資多年沒(méi)有調(diào)整，老鄧雖是副營(yíng)職，但工資跟我們這些連排職干部一樣，每月也是五十三元。老鄧家口多，老婆隨軍后因文化程度低又找不到工作，因此老鄧的生活便格外困難。老鄧的老婆有時(shí)帶著三個(gè)孩子到部隊(duì)食堂周圍去撿東西，被好事者反映到大隊(duì)部。大隊(duì)政委找老鄧談話，讓他回家教育老婆孩子，不要到食堂周圍轉(zhuǎn)悠。老鄧回家把老婆揍了一頓，他自己臉上也添了幾道血痕，可見(jiàn)這個(gè)娘們不是善茬子。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，老鄧的老婆在河灘上開(kāi)辟了一片荒地，又從山上搬來(lái)石頭，壘了一個(gè)豬圈，一排雞舍鴨棚。這個(gè)女人真是過(guò)日子的好手，她家里的生活很快就改觀了。老鄧一直干巴巴的小臉，慢慢地胖了，圓潤(rùn)了。又有好事者到大隊(duì)部告狀，說(shuō)老鄧的老婆開(kāi)荒種地養(yǎng)豬養(yǎng)禽，涉嫌搞資本主義。政委又找老鄧談話，讓他回家教育老婆。這次老鄧肯定沒(méi)打老婆，因?yàn)槔相嚨睦掀耪驹谖覀兇箨?duì)部的院子里，左手叉著腰，右手揮舞著，像高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人作報(bào)告一樣，痛罵了我們大隊(duì)政委兩個(gè)小時(shí)。其最精彩的罵人話我至今還記著：雷政委，你這個(gè)不吃人糧食的狗雜種，我們一家五口餓得眼冒金花你不管不問(wèn)，俺自力更生艱苦奮斗發(fā)揚(yáng)南泥灣精神豐衣足食了你又來(lái)找我們的麻煩，老娘今天要讓你知道一下俺的厲害！俺沂蒙山人，共產(chǎn)黨的大干部見(jiàn)多了，陳師長(zhǎng)不比你大？羅政委不比你大？他們都對(duì)老百姓好，你一個(gè)小雞巴團(tuán)級(jí)干部，竟敢欺負(fù)老百姓，老娘今天要給你留點(diǎn)記憶！老鄧的老婆沖進(jìn)政委的宿舍，據(jù)說(shuō)在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢進(jìn)去。我那時(shí)在大隊(duì)部當(dāng)干事，急忙打電話給衛(wèi)生隊(duì)，讓黃軍醫(yī)帶著一個(gè)女衛(wèi)生員趕過(guò)來(lái)，連拖帶拉地把老鄧的老婆弄走。政委氣得臉黃唇青，雙手直哆嗦。大家都說(shuō)，政委正巴望調(diào)到局里去當(dāng)副局長(zhǎng)，只怕要被老鄧?yán)掀胚@泡尿給沖黃了。但事實(shí)證明，老鄧?yán)掀沤o政委帶來(lái)了鴻運(yùn)。政委很快就調(diào)到北京，一路晉升到副軍職。

臘月里，雪封山路，食堂的采買(mǎi)車無(wú)法進(jìn)城，每日吃鹽水煮黃豆，大家皆面黃肌瘦，只有老鄧家的廚房里每天都散發(fā)出煎炒烹炸的香氣。我們心中憤懣，便決定夜里去偷老鄧家的禽。白天我們偵查了，老鄧家的禽棚里有兩只長(zhǎng)頸鵝，每只足有十斤重，偷一只就可以供我們大隊(duì)部的五位單身干部飽餐一頓。但困難在老鄧?yán)掀啪栊院芨?，?jù)說(shuō)她每天夜里都睡在豬圈里，我們必須行施調(diào)虎離山計(jì)。正好那幾天大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都不在位，我們先派人去找老鄧，說(shuō)上級(jí)機(jī)關(guān)指名要他到保定市人民武裝部修理一挺機(jī)槍，讓他當(dāng)天下午就出發(fā)。老鄧是軍械員出身，槍械專家，當(dāng)時(shí)部隊(duì)使用的所有槍械，他閉著眼都能拆卸。那時(shí)交通不便，從我們營(yíng)區(qū)到保定市區(qū)當(dāng)天不能往返。我們計(jì)劃等老鄧一走，就去夜襲他家的鵝棚。老鄧笑著說(shuō)好，然后就走了。到了晚上九點(diǎn)多鐘，我們開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，設(shè)計(jì)好幾套方案，換上膠鞋，準(zhǔn)備好手電，剛要出發(fā)，老鄧和他太太來(lái)了。他太太端著一個(gè)鍋，揭開(kāi)鍋蓋，鍋里是香氣撲鼻熱氣騰騰的鵝肉。老鄧的老婆說(shuō)：你們這些小兔崽子，跟老娘斗心眼，還嫩了點(diǎn)兒。

這件事很像一篇公式化的小說(shuō)，但確實(shí)是真事，如果我不寫(xiě)出來(lái)，就對(duì)不起老鄧和他老婆。

二 鳥(niǎo)虱

吾鄉(xiāng)張七，見(jiàn)多識(shí)廣，口才極好，是個(gè)肚子里有故事也會(huì)講故事的人，他在村苗圃曾與我共事數(shù)月，講過(guò)的故事有一百多個(gè)。這些故事大多已被我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，少數(shù)未寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的，基本上都不太雅，今從這些不太雅的里選一個(gè)還能入目的寫(xiě)出來(lái)，供沒(méi)潔癖者一樂(lè)。

張七道：民國(guó)元年，俺姥爺十九歲，新婚燕爾，去岳父家?guī)兔ω?。干到半晌午時(shí)，忽覺(jué)腹中餓甚，冷汗涔涔，無(wú)物可填饑腸。正好看到麥壟間有一鳥(niǎo)巢，巢中有卵四枚。俺姥爺便將那四枚鳥(niǎo)卵吞食，連殼都沒(méi)吐，這四枚鳥(niǎo)卵落肚。他感到力量倍增，抖擻精神，一馬當(dāng)先，割到地頭，人人夸他是把好手?；丶液?，俺姥爺感到脖子后發(fā)癢，以手探之，有四個(gè)鳥(niǎo)卵大隆起，其癢日甚，坐臥不寧，遍尋名醫(yī)，皆不知何癥。一日，一游方郎中搖鈴從街上過(guò)，我姥爺追之求診，那郎中眇目跛足，其貌甚怪。他摩挲著俺姥爺脖后那四個(gè)包說(shuō)：有些東西，即便餓死也不能吃，你明白嗎？

俺姥爺說(shuō)，我沒(méi)吃什么呀！郎中道：事到如今，還不坦白，那你就等死吧！郎中起身欲走，俺姥爺急忙道：大夫，俺想起來(lái)了！前些天幫老丈人家割麥，突然饑餓難忍，見(jiàn)麥壟間有四枚鳥(niǎo)卵，便帶殼吞之。郎中道：這就是了！你這脖子上的瘡名曰鳥(niǎo)毒，兇險(xiǎn)異常，如不救治，十日必死。俺姥爺慌忙下跪磕頭，請(qǐng)求救命。郎中道：速速準(zhǔn)備四只公雞。俺姥爺說(shuō)：俺家只有一只公雞，母雞行嗎？郎中道：母雞不行。俺姥爺就動(dòng)員起全村人幫他去買(mǎi)公雞，直到日掛林梢，天色昏黃時(shí)才弄到三只。郎中嘆息道：再晚就來(lái)不及了，姑且用一只母雞代替吧。不過(guò)，這就給人世間留下無(wú)窮后患了。郎中讓我姥爺趴在地上，用利刃劈開(kāi)其頸上一個(gè)隆起，隨即將一只公雞堵上去，只見(jiàn)那刀口里鉆出許多灰白色的小蟲(chóng)，緊接著爬到公雞的身上。公雞羽毛奓起，鳴叫不止，似有不可忍耐之痛苦。片刻，刀口內(nèi)再無(wú)小蟲(chóng)爬出。郎中便將公雞扔在地上。只見(jiàn)那公雞跳躍鳴叫，幾近瘋狂，猛然一跳，離地?cái)?shù)米，落地已死。郎中急令村人點(diǎn)燃柴堆，又令以洋油潑雞身，投之火中，但聞噼啪爆響，如燃竹節(jié)，又有腥臭撲鼻。郎中道，此即鳥(niǎo)虱之臭也。接下來(lái)郎中又按此法剖切了俺姥爺頸上兩個(gè)鳥(niǎo)虱包。犧牲公雞兩只，皆投火而焚之。其時(shí)村中人皆傾出而圍觀之，中有一孩童，名叫八十，時(shí)年七歲，善馴養(yǎng)鷹隼，售與蒙古獵人以獲利。此兒亦天才也，訓(xùn)鳥(niǎo)之技，無(wú)師自通之。郎中以利刃剖切俺姥爺頸上最后一個(gè)虱包時(shí)，八十手托一小隼，擠在最前邊觀之。郎中一刀剖開(kāi)虱包，隨即以母雞堵上，那母雞咯咯鳴叫，如產(chǎn)新卵，頃刻即不出聲，顯然已血竭命斃矣。郎中大呼：閃開(kāi)，直接將死母雞投諸火堆。噼啪燃爆之聲依舊。接下來(lái)發(fā)生的事是令人最感遺憾的，只見(jiàn)從俺姥爺脖子上最后切開(kāi)的刀口里，蹦出了數(shù)十只灰白色的鳥(niǎo)虱，落到了那只小隼身上。那隼一聲尖叫，聲同裂帛，然后疾如閃電，直沖云霄，再也沒(méi)見(jiàn)蹤影。從此，高密東北鄉(xiāng)的鳥(niǎo)類再也無(wú)法安眠，地球上也多了一種寄生蟲(chóng)。人問(wèn)郎中那四枚鳥(niǎo)卵是何鳥(niǎo)所下？郎中道：鳥(niǎo)名青鹖，又名虱母。夜鳴旦止。夏天，羽毛繁茂，至冬，體無(wú)一羽，故又名“凍雞”。

一斗閣主疑問(wèn)：這郎中還是個(gè)人嗎？

三 盜車鈴

上世紀(jì)八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時(shí)的車子以上海產(chǎn)永久、鳳凰，天津產(chǎn)飛鴿最為流行。我當(dāng)時(shí)的坐騎是一輛鳳凰二八，騎在車上，如遇順風(fēng)，確有怡然自得之感。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來(lái)了很大方便，但也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來(lái)了便利。有一次我與幾位戰(zhàn)友聚會(huì)，談到當(dāng)年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。我記得有一次去西單音樂(lè)廳聽(tīng)某歌唱家唱歌，同行者乃戰(zhàn)友老蔡。聽(tīng)到半截，二人均覺(jué)無(wú)趣，便中途退場(chǎng)。到停車處取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的車鈴蓋沒(méi)了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來(lái)遞給我。我還有點(diǎn)猶豫呢，老蔡說(shuō)，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續(xù)的反應(yīng)，但老蔡把我拉走了。過(guò)了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來(lái)。我想來(lái)想去，在那個(gè)冬天里，只因?yàn)橛腥送盗宋乙粋€(gè)鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們進(jìn)劇場(chǎng)看戲或者進(jìn)影院看電影，都要把鈴蓋擰下來(lái)裝進(jìn)口袋，出來(lái)時(shí)再擰上。后來(lái)，廠家發(fā)明了一種擰不下來(lái)的新式車鈴，這連環(huán)偷竊才告結(jié)束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂(lè)趣。忽然有一個(gè)家伙改邪歸正，不偷了，這根循環(huán)往復(fù)的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續(xù)地搬走了。這個(gè)故事很有趣，似乎蘊(yùn)含著一些哲理。

四 賣驢

用假話騙人，尋常事也;用真話騙人，反常事也。尋常事無(wú)可記，反常事可記之。吾鄉(xiāng)周氏父子，聰明人也。聰明人不愿種田出大力，喜歡干一些出力少、賺錢(qián)快的事。吾鄉(xiāng)把從事商業(yè)者稱為買(mǎi)賣人，此稱謂含貶義，但也不算太狠。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占鑣。他們家似乎世世代代都與農(nóng)民不一樣。如果說(shuō)地道的農(nóng)民與土地是魚(yú)與水的關(guān)系，那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關(guān)系。他們可以在水里待著，也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹(shù)上。這些都是閑話，咱們書(shū)歸正傳。周氏父子所從事的工作，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是牲口販子，因?yàn)橹苁细缸又坏跪v驢，因此大家都稱他們?yōu)轶H販子。他們的特長(zhǎng)就是用一些手段把一頭老驢裝扮成一頭比較年輕的驢，然后賺一筆錢(qián)。怎樣把一頭老驢裝扮成一頭看上去比較年輕的驢呢？具體做法是：將一把谷秸點(diǎn)燃，去燒燎老驢身上的死毛。這個(gè)分寸比較難把握，太近了會(huì)燙傷驢皮，太遠(yuǎn)了又燒不出效果，所以這個(gè)活兒一般都是老周干。小周拤著一柄竹掃帚，待老周燎后刷之。刷時(shí)，驢似乎很享受。刷后，驢煥然一新，猶如穿上了一件光鮮的外套。處理完驢毛后就開(kāi)始處理驢牙，這活兒較復(fù)雜。先用絲瓜瓤子沾著鹽末兒擦洗，驢越老牙愈黃，擦洗后驢牙變白，會(huì)給買(mǎi)驢者留下好印象，驢也顯得年輕。接下來(lái)的工序最為復(fù)雜，那就是用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽，因?yàn)槔象H的牙齒經(jīng)過(guò)多年磨損，已經(jīng)磨平，這是判斷驢年齡最重要也最可靠的標(biāo)志。在磨平的牙齒上剔出溝槽，這活兒也只能老周干，小周做助手。大多數(shù)人都有過(guò)看牙的經(jīng)驗(yàn)，知道鉆磨牙齒的滋味不好受。驢也一樣，所以小周要讓驢嘴分開(kāi)，一直等到老爹把活兒干完。驢急了也是會(huì)咬人的，這活兒多少也有一些危險(xiǎn)呢。最后，就是在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺，興奮。你看這頭驢，毛眼兒新鮮，雙眼煥發(fā)光彩，哪像老驢？活脫脫就是一頭青年驢啊。買(mǎi)驢人在扒開(kāi)驢嘴看罷驢牙后，提出疑問(wèn)：這驢牙似乎剛剛鉆過(guò)。這時(shí)，小周就說(shuō)：大叔，您真說(shuō)對(duì)了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！于是大家都哈哈一笑，不再懷疑。這就是用真話騙人的故事。

類似的故事還有，譬如一男一女有曖昧關(guān)系，眾皆疑之。女的坦然道，豈止是曖昧關(guān)系？！我們的私生子都上大學(xué)了呢！這樣一說(shuō)，那些專門(mén)打探傳播此類消息的人反而感到無(wú)趣了。

五 寫(xiě)詩(shī)軟件

某晚，吾在辦公室學(xué)作律詩(shī)。正抓耳撓腮尋章摘句時(shí)，一學(xué)生推門(mén)而入。他頭大頸細(xì)，目深額凸，有古賢人之相。未及我問(wèn)，他便侃侃而談：“尊敬的老師，我是天文系的新生。聽(tīng)我們老師說(shuō)您正下苦功學(xué)作律詩(shī)，我用兩個(gè)星期的課余時(shí)間，為您編了一個(gè)作詩(shī)軟件，想請(qǐng)您試用一下?！彼蝗秽坂鸵恍?，道：“那天我去食堂打飯，看到您在小樹(shù)林里用頭撞樹(shù)，知道您在苦思冥想，其實(shí)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，何必費(fèi)心耗神于此雕蟲(chóng)小技也！”

我對(duì)這個(gè)出言不遜的學(xué)生沒(méi)有好感，但還是打開(kāi)電腦，讓他將軟件裝上。他坐在我的椅子上毫無(wú)顧忌地放了一個(gè)響屁，這讓我更為不快，但還是礙于情面，沒(méi)趕他走。他說(shuō)：“老師，軟件裝好了，您想作首什么詩(shī)？”我說(shuō)：“七律吧?！彼麊?wèn)：“平起還是仄起？”我說(shuō)：“平起?！薄笆拙淙腠嵾€是不入韻？”“入韻?！薄坝眯马嵾€是用舊韻？”“舊韻。”“請(qǐng)您說(shuō)幾個(gè)關(guān)鍵詞?！薄懊C殺，孤獨(dú)，忍耐，無(wú)奈，慷慨，佯狂，長(zhǎng)歌，縱酒……”他敲擊鍵盤(pán)的速度令我目眩。我的話音剛落，他就說(shuō)：“好了。”

屏幕上顯示出：“刀光劍影氣蕭森，一意孤行路莫尋。開(kāi)口即招高士恨，裝瘋可慰怨兒心。忍將村勇沖天怒，化作長(zhǎng)歌動(dòng)地吟。萬(wàn)眾皆醒我獨(dú)醉，夜闌坐起亂彈琴?！?/p>

我翻來(lái)覆去讀了幾遍，不知好歹。學(xué)生眉開(kāi)眼笑，問(wèn)：“老師您覺(jué)得怎么樣？”我說(shuō)：“這個(gè)嗎，從格律上來(lái)說(shuō)呢，當(dāng)然大概可能是沒(méi)有問(wèn)題的了，但缺少真情實(shí)感……要不，再作一首試試看？”“還是七律嗎？”“是吧?！薄靶马嵾€是舊韻？”“新韻。”……

他一按鍵盤(pán)，說(shuō)：“好了?！?/p>

“心慈手軟窩囊廢，忍氣吞聲戴罪身。寧愿折腰鉆狗洞，不求炫翅跳龍門(mén)。黃連入口休嫌苦，黑鑊加肩莫怨沉。猛士聯(lián)營(yíng)欺小丑，夢(mèng)邊偷泣淚無(wú)痕。”

“老師您覺(jué)得怎么樣？”

“這首較好。再來(lái)一首新舊韻兼通的好嗎？”

“好了，老師?！?/p>

“前有虎狼后有兵，左山起火右山驚。夢(mèng)生雙翼飛南海，心伴孤鴻落北城。三跪?yàn)╊^難免罪，九歌湖畔未成名。憑窗愁看風(fēng)吹雨，竹笠青蓑任我行?！?/p>

“老師您覺(jué)得怎么樣？”他笑瞇瞇地問(wèn)。

“這個(gè)軟件嗎，局部地來(lái)看呢，還是不錯(cuò)的，寫(xiě)一點(diǎn)空洞無(wú)物無(wú)病呻吟的詩(shī)嗎，還是可以的，但再好的軟件，也寫(xiě)不出李白和杜甫那樣的詩(shī)……”

“老師，我還可以幫助您編寫(xiě)小說(shuō)的軟件、寫(xiě)劇本的軟件，您只要象征性地付我一點(diǎn)費(fèi)用就可以了?！?/p>

“同學(xué)，不，大師，您貴姓？”

六 馬腳穿鞋

據(jù)說(shuō)，公元前一世紀(jì)，古羅馬人就開(kāi)始給馬蹄掛掌（釘蹄鐵），這事當(dāng)時(shí)還有個(gè)很有趣的說(shuō)法，叫做“馬穿涼鞋”。中國(guó)史書(shū)中關(guān)于給馬掛掌的最早的記載是后晉天福三年（公元938年）——我坦率地承認(rèn)，上面這些知識(shí)，都是“百度”來(lái)的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，卻是我親身的經(jīng)歷，絕對(duì)可靠。

我估計(jì)像我這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村出身的人，都看到過(guò)給馬或者給騾子掛掌的場(chǎng)面。那場(chǎng)面很精彩，很刺激，看一次就能記一輩子。掛馬掌的人，基本上都是健壯、精干的男人，因?yàn)檫@活兒，既需要技術(shù)，又需要膽量。因?yàn)椴⒉皇敲科ヲ咇R都是好脾氣，它一旦不高興，一尥蹶子，就夠人受的。馬掌匠大多數(shù)都是鐵匠，需要根據(jù)騾馬的蹄子，隨時(shí)修改蹄鐵的大小。大多數(shù)的馬掌匠都是在鐵匠鋪?zhàn)永锏然顑?。他們的鋪?zhàn)忧?，用五根粗大的圓木，交叉豎起一個(gè)木架子。他們將騾子或者馬弄到架子下，用兩根結(jié)實(shí)的帆布帶子，兜在騾子或馬的前后腿之間，然后將它們吊起來(lái)，這樣，無(wú)論多么暴烈的騾馬，也就失去了尥蹶子的能力。

我要說(shuō)的是一個(gè)猶如鳳毛麟角一樣稀罕的下鄉(xiāng)找活干的馬蹄匠。下鄉(xiāng)找活干，就意味著沒(méi)有了器械的保護(hù)，馬蹄匠要跟騾馬親密接觸，風(fēng)險(xiǎn)很大。單純因?yàn)檫@，還不值當(dāng)我使用“鳳毛麟角”這樣的高級(jí)形容詞，我之所以使用這個(gè)形容詞，因?yàn)檫@個(gè)馬蹄匠是個(gè)女的，而且是我的表姐。這個(gè)表姐不是那種八桿子撥拉不著的瓜蔓子親戚，她是我母親的堂哥的獨(dú)生女兒。

我這個(gè)表姐身材并不粗壯，甚至還可以說(shuō)她有幾分苗條。她也不丑，甚至還可以說(shuō)她比較漂亮。就是這樣一個(gè)人兒，學(xué)了這樣的手藝。我堂舅是個(gè)鐵匠，也是馬蹄匠。我堂舅并不愿意讓自己的獨(dú)生女兒繼承自己的手藝，生產(chǎn)大隊(duì)安排了一個(gè)小伙子給他當(dāng)學(xué)徒他又不要。我表姐很喜歡這活兒，因?yàn)橄矚g，所以上心，我堂舅沒(méi)怎么教，她自己就看會(huì)了。

我表姐在我們村子里大顯身手贏得了高度贊譽(yù)那次，是給我們第二生產(chǎn)隊(duì)里那匹性情極為暴烈的騾子上蹄子那個(gè)中午。那時(shí)我堂舅已經(jīng)很老了，只能給我表姐當(dāng)助手。村子里的人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)女馬蹄匠給第二生產(chǎn)隊(duì)的瘋騾子上蹄鐵，全都跑來(lái)看熱鬧。

我們第二生產(chǎn)隊(duì)那匹瘋騾子，是真瘋。它能同時(shí)飛起兩條后腿踢人，又能十分靈巧地飛起一條后腿踢狗。它還能站立起來(lái)，用兩個(gè)前蹄，像拳擊手一樣擂人，當(dāng)然，用嘴咬人，它也十分擅長(zhǎng)。我們隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)貪便宜把這家伙買(mǎi)回來(lái)，簡(jiǎn)直是買(mǎi)回了一頭猛獸。每次要將它套進(jìn)車轅，都需要?jiǎng)訂T全隊(duì)的壯勞力。一旦把它套進(jìn)車，它就拉著車狂奔，速度之快，我說(shuō)出來(lái)大家也不會(huì)相信。也就是說(shuō)，這頭瘋騾子，身上有不可思議的神奇的力量，它使我們隊(duì)里馬車的速度大大提高。有一次它從縣城給公社供銷社拉了一車煤，蛟河農(nóng)場(chǎng)的一輛捷克產(chǎn)的膠輪拖拉機(jī)趾高氣揚(yáng)地超越了它。它野性發(fā)作，嗷嗷地叫著，拉著車就追，車上的煤被顛得紛紛落地。拖拉機(jī)司機(jī)剛開(kāi)始不以為然，呼喊了一些嘲笑騾子的口號(hào)，騾子大怒，狂追不止，車越跑越輕，速度越來(lái)越快。拖拉機(jī)駕駛員一時(shí)慌亂，竟然把車開(kāi)到了路溝里，差點(diǎn)出了人命。這件事流傳甚廣，使我們村子里人尤其是我們這些孩子感到無(wú)比地驕傲。驕傲歸驕傲，但供銷社的煤是要賠的。我們?nèi)?duì)的人拿著笤帚去沿路掃煤，但還是缺了一半分量。

話說(shuō)我堂舅把瘋騾子拴在街邊一棵柳樹(shù)上，稍一懈怠，就被騾子一口咬住了胳膊。我表姐一個(gè)箭步?jīng)_上去，對(duì)著騾子的耳朵眼兒一聲尖叫，那騾子像當(dāng)頭挨了一棍似的，兩條前腿一彎就跪下了。我表姐迅速地用細(xì)麻繩將它的上唇拴起了一個(gè)疙瘩，然后將連接著細(xì)麻繩的粗繩子扔到樹(shù)杈上，往下一拉，那騾子就乖乖地把頭仰了起來(lái)。表姐將繩子交給我堂舅，我堂舅把繩子死勁往下一扽，那騾子痛苦得渾身顫抖，再也沒(méi)有心思飛起蹄子尥人了。

我表姐從容不迫地給瘋騾子剔除了舊蹄鐵，用扁鏟給它修平了趾甲，然后給它釘上了合適的新蹄鐵。四個(gè)蹄子全部弄好，花費(fèi)了大概半個(gè)小時(shí)，真是又快又好，觀者無(wú)不稱贊。一切收拾妥當(dāng)后，我表姐將騾子上唇的麻繩松開(kāi)，還輕松地拍了拍它的腦門(mén)。我堂舅將韁繩遞給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。眾人飛快地散開(kāi)，等待著瘋騾子的瘋狂。但奇怪的是，我們隊(duì)里的瘋騾子竟然沒(méi)有折騰，它跟在飼養(yǎng)員身后，乖乖地走著，仿佛一個(gè)剛穿上新鞋的小媳婦，個(gè)頭也高了兩寸。

過(guò)了幾年，在添油加醋的傳說(shuō)中，我表姐成了武功高強(qiáng)的女俠，那瘋騾子，成了她仗義行俠時(shí)的坐騎。這就是另外一個(gè)故事了。

我表姐后來(lái)被推薦上了農(nóng)學(xué)院畜牧系，畢業(yè)后分配到縣獸醫(yī)站工作。她嫁給了一個(gè)部隊(duì)的軍官，后來(lái)隨軍去了貴州?，F(xiàn)在，她應(yīng)該有七十多歲了，自從那個(gè)她征服了瘋騾子的中午后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

2015年，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九先生視察高雄漁港，見(jiàn)秋刀魚(yú)豐產(chǎn)，心中喜悅，遂出一上聯(lián)：“秋刀出鞘漁民笑?！痹诖酥?，為保障漁民出海安全，臺(tái)海軍曾出動(dòng)軍艦護(hù)航，這個(gè)上聯(lián)，包含了這層意思。我想了好久，也沒(méi)對(duì)出貼切的下聯(lián)。忽然想起掛馬掌的事，于是勉強(qiáng)對(duì)出一個(gè)下聯(lián)：“馬腳穿鞋騎士高”。

“高”在這里當(dāng)動(dòng)詞用。

七 墻夢(mèng)

我夢(mèng)到一道墻，從東往西移動(dòng)，想堵住那道從西往東移動(dòng)的墻。

建墻原本是為了防賊、防風(fēng)、防寒、防盜、防水、防火，也為了擋住那些窺測(cè)的目光。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)建墻是為了堵住另一道墻。

墻與墻其實(shí)沒(méi)有仇，當(dāng)然也沒(méi)有愛(ài)，在一般情況下，它們只是遙遙相望，彼此間連個(gè)招呼也不打。可眼下，這兩道墻正在加速前進(jìn)，相撞只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。據(jù)說(shuō)這兩道墻都有鮮明的顏色，但可惜我是色盲。

我夢(mèng)到了兩群人，都拿著鞭子，抽打著自己面前的墻。墻扭動(dòng)著，尖叫著，竭力想提高前進(jìn)的速度，但它們的身體實(shí)在是太長(zhǎng)了，太笨重了，在鞭打下，它們前進(jìn)的速度并沒(méi)加快。

我又夢(mèng)到，那些人都騎到了墻頭上，像騎手一樣，用腳后跟踢墻，像踢馬的肚腹;用鞭子抽打墻頭，像抽馬的腦袋。因?yàn)檫@些人騎墻的方向不一致，所以那墻就暴怒而痛苦地原地扭動(dòng)起來(lái)。

后來(lái)我又夢(mèng)到，騎墻的人跳下墻，互相打了起來(lái)。這些人的面前都有一個(gè)籃子，籃子里盛著雞蛋。他們盡力保護(hù)著自己籃子里的蛋，卻從別人的籃子里搶蛋，一旦搶到，就摔到墻上。每當(dāng)有蛋摔到墻上，就有人歡呼，有人痛哭。

我終于夢(mèng)到了這兩道墻撞在一起的情形：砰然巨響，塵土飛揚(yáng)，變成了一道你中有我我中有你的碎磚爛瓦的丘陵。

但這個(gè)夢(mèng)很快就被另一個(gè)夢(mèng)境覆蓋。在這個(gè)夢(mèng)境里，這兩道墻猶如兩條巨龍纏繞在一起，于是，兩道墻就成了一道墻。

最為奇特的夢(mèng)境是，這兩道合二為一的墻，像一條懷孕的巨蟒一樣，開(kāi)始下蛋。似乎有下不完的蛋。那些蛋滾動(dòng)著，膨脹著，然后砰然破殼，變成了一道小墻。

許多小墻快速地生長(zhǎng)著，而那道大墻的屁眼里，還有許多包孕著小墻的蛋滾出來(lái)。

八 皇帝與鞋匠

我爺爺對(duì)我說(shuō)過(guò)一些皇帝私訪的故事，說(shuō)得最多的是大清朝的乾隆皇帝。我爺爺把乾隆皇帝叫做乾隆爺。我爺爺說(shuō)有一年乾隆爺私訪到了我們縣城——我說(shuō)爺爺啊，乾隆爺沒(méi)到過(guò)我們縣城——你這孩子，你怎么知道乾隆爺沒(méi)來(lái)過(guò)我們縣城？他老人家不但來(lái)過(guò)，而且還來(lái)過(guò)好幾次呢。乾隆爺微服私訪，不坐轎子不騎馬，把鞋子走破了，正好路邊有家鞋鋪，乾隆爺就進(jìn)去修鞋。

我爺爺說(shuō)修鞋師傅姓劉，跟我們家是親戚，所以這個(gè)故事絕對(duì)是真的。

我爺爺說(shuō)這個(gè)修鞋的劉師傅是個(gè)有眼力的人，他一眼就看出這個(gè)人不是尋常人物。他給客人倒了一碗水，還捧出一捧花生給他吃，然后非常認(rèn)真而又快捷地將開(kāi)了綻的鞋子修好。當(dāng)客人說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)時(shí)，劉師傅說(shuō)：出門(mén)在外，誰(shuí)能不遇到點(diǎn)難處？不要錢(qián)。

第二天，劉師傅聽(tīng)到門(mén)外車馬喧囂，出去一看，只見(jiàn)來(lái)了一乘大轎，轎前很多開(kāi)路的，轎后很多護(hù)衛(wèi)的。平日里耀武揚(yáng)威的縣太爺，跟在轎后一溜小跑。劉師傅知道自己的好運(yùn)氣來(lái)了。

簡(jiǎn)斷截說(shuō)吧，乾隆爺問(wèn)劉師傅的名字，劉師傅說(shuō)叫劉百歲。乾隆爺說(shuō)百歲太短了，我是萬(wàn)歲，你就千歲吧。乾隆爺揮毫給劉師傅題了一個(gè)招牌，“千歲履店”，意猶未盡，又寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：

大楦頭小楦頭擠出窮鬼去，

粗麻繩細(xì)麻繩拉進(jìn)財(cái)神來(lái)。

這副對(duì)聯(lián)真是好。

“文革”前我們縣布鞋廠還生產(chǎn)一種商標(biāo)為“千歲履”的布鞋?！拔母铩敝袕U了這個(gè)舊商標(biāo)，改了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的新商標(biāo)，但這個(gè)改商標(biāo)的人很快就倒了霉，具體原因我就不說(shuō)了。

九東瀛長(zhǎng)歌行

己亥四次下東瀛，觀鵲臺(tái)主伴我行。

兩府一都加一道，看過(guò)墨跡探文蹤。

初游為拜顏魯公，祭姪文稿氣若虹。

叔侄英豪吞云夢(mèng)，滿門(mén)忠烈蓋世雄。

未曾觀寶先動(dòng)情，如聞兵戈搏擊聲。

轔轔車響動(dòng)大地，蕭蕭?cǎi)R鳴悲蒼穹。

烈士暮年騏驥老，環(huán)顧左右淚縱橫。

繼而尋碑看招牌，日人書(shū)法漢唐來(lái)。

他山之石可攻玉，虛懷若谷金石開(kāi)。

二訪為看歌舞伎，濃妝艷抹如獻(xiàn)祭。

漢風(fēng)唐韻依稀在，重在象征成體系。

更有寶塚艷歌舞，女扮男裝滿臺(tái)麗。

雌雄同體剛?cè)釢?jì)，無(wú)邊瀟灑萬(wàn)人迷。

一朵奇葩秀高枝，雨中佇立皆粉絲。

人生如夢(mèng)更如戲，幾家歡樂(lè)幾家啼。

三渡慕名賞櫻花，日夜流連不還家。

上野看罷看御苑，又到隅田千鳥(niǎo)淵。

樹(shù)樹(shù)粉紅枝枝艷，醉蝶狂蜂舞翩躚。

彤云爛漫迷我眼，天雞抖翅羽毛翻。

人生百歲也嫌短，櫻花三日亦璀璨。

來(lái)如疾風(fēng)去似電，我欲效仿禮花綻。

片刻輝煌照千山，勝他黑暗一萬(wàn)年。

痛飲清酒餐花瓣，人不得意更要?dú)g。

四越鯨海一衣帶，下榻嶺上展望臺(tái)。

萬(wàn)山如染紅黃葉，湖名洞爺水澄澈。

羊蹄山頭尖何缺？五百年前曾噴薄。

玉扇倒懸藍(lán)天下，猶記富士四月雪。

驅(qū)車百里探當(dāng)別，青石碑上字字血。

穴居樹(shù)棲十三載，吾鄉(xiāng)劉爺何壯哉！

誰(shuí)能為公兩度臨？我是高密第一人。

冰天雪地鍛錚骨，百死不改中國(guó)心。

豎子嘲我不愛(ài)國(guó)，吾愛(ài)國(guó)時(shí)句句火！

高粱如熾血成河，一曲九兒淚滂沱。

斜兒笑我不敢言，我敢言時(shí)天驚破。

三十三日嘔心血，二十萬(wàn)言蒜薹歌。

豐乳肥臀示大愛(ài)，生死疲勞演大悲。

酒國(guó)早舉反腐旗，后來(lái)不絕如風(fēng)靡。

一聲蛙鳴四野應(yīng)，千萬(wàn)二胎因我生。

貓腔凄厲檀香刑，我以此書(shū)敬魯翁。

鳳凰涅槃東方白，萬(wàn)眾呼喊我來(lái)和。

遙望南天思俊杰，身浸冷泉血猶熱。

雪里打滾身全裸，老肉朽骨響格磔。

自謙自嘲不自戀，自怨自艾不自賤。

君子從來(lái)不好戰(zhàn)，狗血唾面任自干。

人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。

挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿。

后生切莫欺我老，踏山割云揮破刀。

割來(lái)千丈七彩綢，裁成萬(wàn)件狀元袍。

一腔熱血噴赤壁，正是斗膽展書(shū)時(shí)。

李杜詩(shī)篇兩磚懸，二趙事跡雙碑刻。

大局從來(lái)非人謀，天造地設(shè)乃巧合。

猶記龍場(chǎng)問(wèn)道后，滿腔正氣壯山河。

南港巨磚闊百米，北疆豐碑高千尺。

拋磚自然為引玉，創(chuàng)新且莫逾法度。

學(xué)書(shū)偶有千慮得，寫(xiě)詩(shī)誤撞驚人句。

好鳥(niǎo)枝頭多親朋，君侯坐騎唯赤兔。

高山流水覓知音，嚶其鳴兮求友聲。

獨(dú)語(yǔ)也望有人聽(tīng)，學(xué)藝更盼能溝通。

香江引玉兩塊磚，棄之不用也枉然。

吾雖老朽愛(ài)追潮，觀鵲臺(tái)主興更高。

一拍即合哥倆好，申請(qǐng)網(wǎng)上小公號(hào)。

關(guān)注天下書(shū)法事，頻與墨友通聲氣。

愿把吾等涂鴉字，貼上此號(hào)求點(diǎn)批。

敢將真話示天下，被人誤解亦不怕。

有人批評(píng)能進(jìn)步，罵聲如肥催大樹(shù)。

國(guó)學(xué)浩瀚如海洋，書(shū)法萬(wàn)變隨造化。

窮我畢生微薄力，祈盼老樹(shù)發(fā)新枝。

詩(shī)至此時(shí)意將盡，隔窗忽見(jiàn)雪紛紛。

玉樹(shù)瓊花千山隱，觀此慰我村夫魂。

四季輪換時(shí)有序，萬(wàn)物死生天眷顧。

以此草莽鄙俗句，權(quán)充兩磚引首語(yǔ)。

后記：

己亥十月，深秋初冬。吾與摯友，同游東瀛。穿林莽賞紅葉，登高山望平野。讀名帖磋書(shū)藝更知先賢之偉大;泡溫泉論詩(shī)歌痛感吾輩之無(wú)能。雖無(wú)指點(diǎn)江山之狂妄，卻有各抒己見(jiàn)之真誠(chéng)。時(shí)間雖短暫，收獲實(shí)豐盈。尤以其間冒雨驅(qū)車三百里前往當(dāng)別町探吾鄉(xiāng)豪士劉連仁氏穴居十三載之紀(jì)念地為最可記也。睹山川之荒涼，感寒風(fēng)之凜冽。想歲月如長(zhǎng)河無(wú)盡，嘆人生似白駒過(guò)隙。贊劉公生命如松柏之不凋，感猛士恒志似青云而不墜。我輩雖凡俗，難成千秋之偉業(yè);也當(dāng)思進(jìn)步，習(xí)學(xué)雕蟲(chóng)之小技。又逢吾二人之墨跡在香江以巨幅廣告牌形式展出引發(fā)轟動(dòng);不才為東北抗聯(lián)二烈士題寫(xiě)之碑銘與題詩(shī)刻石成功。吾二人深感藝術(shù)之魅力，書(shū)法之有用，遂商定申請(qǐng)一公號(hào)，名“兩塊磚墨訊”，期以此為平臺(tái)與書(shū)友文朋通聲氣。觀鵲臺(tái)主人囑余撰一發(fā)刊之詞并書(shū)之。友命不敢違，故以此俗句丑書(shū)為濫竽。敬請(qǐng)師友兩正。

——斗閣主謹(jǐn)識(shí)

十 喜鵲嘉賓

我很喜歡看喜鵲電視臺(tái)一檔著名的談話節(jié)目，數(shù)人身穿艷麗馬甲，頭戴瓜皮小帽，圍著一張老船木桌子，談古論今，說(shuō)東道西，指桑罵槐，臧否人物。天下好像沒(méi)有他們不知道的事，世上似乎沒(méi)有他們瞧得上的人。他們伶牙俐齒，噴吐妙語(yǔ)金句;嬉笑怒罵，皆成上等文章。這節(jié)目廣受歡迎真不是沒(méi)有道理的。經(jīng)?？催@節(jié)目，開(kāi)闊了我的思路，提高了我的境界，使我明白了什么叫政治正確，什么叫道德高地，什么叫口是心非，什么叫裝腔作勢(shì)。尤其是這欄目偶爾會(huì)請(qǐng)一些女嘉賓，那些女嘉賓個(gè)個(gè)學(xué)貫中西，通曉天文地理，她們與男嘉賓唇槍舌劍地辯論，偶爾也會(huì)適度地打一下情罵一點(diǎn)俏，散珠碎玉，濺出屏幕，令人嘆為觀止。

前不久在超市排隊(duì)等候結(jié)賬，忽見(jiàn)鄰?fù)ǖ滥俏簧泶┘t馬甲的女收銀員離開(kāi)崗位，去追趕一位身腰纖秀的顧客。收銀員扯著女顧客的衣角往回拽，那女顧客雙手提物不能掌摑收銀員，便雙腳交替而踹之，一邊踹一邊喊叫：“干什么，干什么，你干什么呀！”她的聲音是那樣的熟悉，讓我一下子想到了那個(gè)著名談話欄目上的著名女嘉賓。她戴著繡紅梅花的黑色口罩，戴著繡白花的黑色棒球帽，戴著大墨鏡，我只能看到她的在長(zhǎng)發(fā)中隱約可見(jiàn)的耳朵。雖然看不見(jiàn)她的面孔，但從聲音里我偏執(zhí)地認(rèn)為就是她。她腳上的鞋子，自然也是名牌?，F(xiàn)在這世界上的鞋子，其實(shí)只有兩種，一種是真名牌，一種是假名牌?，F(xiàn)在這世界上的服裝其實(shí)也只有兩種，一種是真名牌，一種是假名牌。當(dāng)然還可以用這種兩分法來(lái)劃分這世界上的大多數(shù)事物。

幾個(gè)保安跑上來(lái)，將收銀員與這位踢人的女顧客分開(kāi)。收銀員滿面通紅，眼睛里含著淚水，不時(shí)彎腰摸一下腿，她憤怒地說(shuō)：“你沒(méi)付賬！還踢人！”

“什么？你說(shuō)什么？”那疑似女嘉賓惱怒地吼叫著——盡管是吼叫，也不失她嗓音的魅力——“我怎么可能沒(méi)付賬？！”

事實(shí)證明，她的確沒(méi)有付賬就疾步離開(kāi)了收銀臺(tái)十幾步之遠(yuǎn)，而且她那名牌鞋子很硬，在收銀員的腿上留下了淤青與紅腫，這些都是賴不掉的——攝像頭對(duì)著超市內(nèi)的每一個(gè)角落呢。疑似我崇拜的某著名談話節(jié)目的女嘉賓理直氣壯、情真意切、滔滔不絕地說(shuō)：“我是喜鵲電視臺(tái)某某節(jié)目的×××，我每次上節(jié)目的收入是××萬(wàn)元，我會(huì)賴這區(qū)區(qū)幾百元的賬？女士們，先生們，朋友們，你們相信嗎？但我的確沒(méi)有付款就離開(kāi)了收銀臺(tái)，這是什么原因呢？女士們先生們朋友們，中國(guó)古代有一位著名的哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，‘一心不可二用，剛才我之所以忘了付賬，就是因?yàn)槲乙恍亩昧耍业娜嗽谶@里，但我的心卻在思考著中美貿(mào)易談判的問(wèn)題以及委內(nèi)瑞拉的政局還有即將到來(lái)的又一場(chǎng)世界性的災(zāi)難，你們看，我的心豈止是二用??？所以我忘了付賬。但我還是為出現(xiàn)這樣的失誤而深感歉疚，為此我向大家道歉，尤其是要向這位收銀員道歉，請(qǐng)相信我，當(dāng)我被你擄住時(shí)，我感到人格遭受了巨大的侮辱，像我這樣具有廣泛社會(huì)聲譽(yù)的人，愛(ài)護(hù)自己的名聲勝過(guò)愛(ài)護(hù)自己的眼睛，因此，我的雙腿下意識(shí)地踢了幾下，就像一個(gè)溺水的人，下意識(shí)地?fù)]舞胳膊一樣。盡管是下意識(shí)，但畢竟是我的腳踢了你，因此我愿意為我的腳承擔(dān)你的醫(yī)療費(fèi)用?！?/p>

最后，她對(duì)著收銀員鞠了一躬，又對(duì)著看熱鬧的我們深深地鞠了一躬。

我必須承認(rèn)，我被她說(shuō)服并受了感動(dòng)。

十一 不贊美胡同的人

有一年去某大學(xué)參加一個(gè)關(guān)于城市建設(shè)的會(huì)議，談著談著就談到了北京的城墻與胡同，自然也就談到了梁思成與林徽因。大家都贊美胡同，甚至贊美長(zhǎng)袍與馬褂，贊美辜鴻銘的辮子，反對(duì)西裝與領(lǐng)帶，當(dāng)然，他們都穿著西裝扎著領(lǐng)帶，穿著系帶或不系帶的皮鞋。據(jù)一個(gè)深諳西方貴族生活的專家說(shuō)，如果扣上了西裝的全部扣子，那骨子里還是一個(gè)土包子。

我始終懷疑很多偉大而有趣的民國(guó)人物是新一輪造神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?？匆幌履切┤嘶ハ嘀g的通信比較能窺見(jiàn)一些他們的真面目。日記里有真相，但也有一些日記是寫(xiě)給后人看的，這樣的日記，比謠言還可怕。

那天的會(huì)議上，只有一個(gè)人表達(dá)了不同的看法，他生著一張娃娃臉，嬉笑怒罵，好像一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有，其實(shí)這是一個(gè)智商情商都很高道德水平也很高的人，我曾經(jīng)認(rèn)真地對(duì)好幾位朋友說(shuō)過(guò)，如果讓某某擔(dān)任一個(gè)巨大機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)機(jī)構(gòu)一定會(huì)興旺發(fā)達(dá)。朋友們以為我在開(kāi)玩笑，其實(shí)我說(shuō)的是真話。

這個(gè)人一開(kāi)口便讓那些發(fā)過(guò)言的人倍覺(jué)尷尬，他說(shuō)：“你們都他媽的放屁，按你們的意思，不但胡同要保留，大雜院要保留，男人的辮子，女人的小腳都要保護(hù)。你們住過(guò)大雜院?jiǎn)?？沒(méi)住過(guò)。你們知道住大雜院的苦處嗎？不知道。你們，包括那些在政協(xié)里一個(gè)勁兒地寫(xiě)提案保護(hù)胡同的人，都住在樓上享受著抽水馬桶、煤氣、集體供暖等現(xiàn)代生活的設(shè)施，而胡同里的人要上公共廁所，要燒蜂窩煤爐，昨天我一哥們的爹剛煤氣中毒死了，我哥們說(shuō)，死了比植物人好多了。也就是說(shuō)，贊美胡同和大雜院的人都住在樓上，而住在胡同里和住在大雜院里的人都盼著上樓。胡同里和大雜院里的人一旦搬上樓，也會(huì)懷念胡同大雜院，但懷念歸懷念，你讓他們搬回他是不會(huì)去的，但如果讓他們搬到安裝了現(xiàn)代設(shè)備的四合院里，那他們一定會(huì)去的……”

這是發(fā)生在上世紀(jì)八十年代末的事，今天忽然想起來(lái)，是因?yàn)榭吹轿疫@朋友出了一本研究宗教的書(shū)。他的很多言論我弄不太明白，但我相信他說(shuō)的都是發(fā)自他內(nèi)心的話。

有一年我與這朋友去歐洲某國(guó)，他一天之內(nèi)竟被小偷偷了三次，因此我更斷定他是個(gè)好人。

十二 群眾演員

我一老朋友，酷愛(ài)上鏡頭，而且總是能上得了鏡頭。每年到了重大節(jié)日或重要紀(jì)念日，他總是會(huì)打電話提醒我：“喂，老弟，今晚《新聞聯(lián)播》注意看，應(yīng)該有我的鏡頭?！蔽野凑账闹甘咀⒁饪?，果然有好幾次看到了他。有一次電視臺(tái)記者還專門(mén)采訪了他。后來(lái)他告訴我上鏡頭的竅門(mén)。他說(shuō)，如果明天是國(guó)慶節(jié)，那你一大早就要等候在最容易被記者發(fā)現(xiàn)的地方，你要么化裝成頭纏羊肚子毛巾的來(lái)自陜北的老農(nóng)，當(dāng)然你要說(shuō)陜北話;要么你化裝成一位身穿工裝，頭戴安全帽的農(nóng)民工，你要說(shuō)剛從某個(gè)重大建設(shè)項(xiàng)目工地上值完夜班直接趕過(guò)來(lái)的……總之，他說(shuō)，你要摸準(zhǔn)那些記者的脈，知道他們需要什么，你說(shuō)的話不但要政治正確，而且要富有個(gè)性，有職業(yè)特點(diǎn)，符合人物身份。只要你掌握了這些技巧，而且不怕吃苦，冬天不怕冷，夏天不怕熱，我包你十有八九會(huì)上鏡頭。

我起初有點(diǎn)鄙視我這位朋友，但現(xiàn)在我糾正了自己的偏見(jiàn)。我這朋友的這個(gè)業(yè)余愛(ài)好其實(shí)很好，沒(méi)有他這樣的人，我們的新聞?dòng)浾?，將找不到能表現(xiàn)主題的對(duì)象。一件事，只要專心去做，總是會(huì)有收獲的。

我把這件事說(shuō)給一位擔(dān)任過(guò)基層干部的朋友聽(tīng)，他不以為然地說(shuō)，為了應(yīng)付上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢查，我們每個(gè)單位都培養(yǎng)了幾位能說(shuō)會(huì)道又有鏡頭感的“群眾”。他們雖然沒(méi)學(xué)過(guò)表演，但他們演技高超。他們高超的地方表現(xiàn)在他們會(huì)把自己說(shuō)的假話信以為真，如果需要，他們會(huì)被自己的假話感動(dòng)得熱淚盈眶。他說(shuō)，有一年省里一位領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查除氟改水情況，我們就安排了一男一女兩個(gè)人，男的化裝成挑水的，女的化裝成在村頭大槐樹(shù)下賣大碗茶的。水桶里盛著的其實(shí)是瓶裝礦泉水。他恰到好處地挑著水出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)面前。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：這是除氟水嗎？好喝嗎？他裝出不高興的樣子說(shuō)：你這個(gè)同志，看樣子還是個(gè)干部，毛主席是怎么說(shuō)的來(lái)著？你要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗;你要想知道除氟水的滋味，就要親口喝一瓢嘗嘗。接著他就用掛在桶沿上的鐵瓢舀了水遞給那領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)正值暑天，天氣炎熱，領(lǐng)導(dǎo)一路視察一路作指示，口正渴著呢，接過(guò)那鐵瓢，仰脖咕嘟，如飲瓊漿。報(bào)社記者咔嚓咔嚓拍照，電視臺(tái)記者轉(zhuǎn)著圈兒錄像。領(lǐng)導(dǎo)身心清爽，贊嘆道：不亞于礦泉水嘛！

坐在村頭大槐樹(shù)下那位女的，演技更是高超，限于篇幅，我就不叨叨了。