丁 卓

科幻文學(xué)不是“科學(xué)的文學(xué)”或“科學(xué)+幻想”。科幻文學(xué)是以藝術(shù)符號結(jié)構(gòu)設(shè)定人類未來社會(huì)的文學(xué)類型。“科幻作品總是竭力設(shè)想遠(yuǎn)高于我們層次的生活會(huì)是什么樣，正如我們的層次已遠(yuǎn)高于野蠻時(shí)代；其背景經(jīng)常是一些在我們看來屬于技術(shù)上的奇跡般的東西?！?1)弗萊：《批評的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社，2006，第71頁。從已知設(shè)想未知，人是思考未來的生命體。如果像英國學(xué)者鮑溫所說，“時(shí)間是小說的一個(gè)主要組成部分”(2)呂同六編《二十世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典》，華夏出版社，1995，第602頁。，那么未來就是科幻文學(xué)的主要組成部分?？苹梦膶W(xué)用強(qiáng)烈的未來意識(shí)設(shè)定明日世界。所謂“設(shè)定”，是人創(chuàng)造性地以符號規(guī)定社會(huì)發(fā)展的偶然因素和必然趨勢，形成未來社會(huì)的“實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)”?？陀^現(xiàn)實(shí)融合了歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)狀分析，是人設(shè)定未來的“前文本”?？苹梦膶W(xué)通過對現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)符號化構(gòu)建未來文本，這種構(gòu)建尤其體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的“明天”或未來的“近端”，這就是近未來。

近未來(Near Future)，是從現(xiàn)在到未來大約100年間可理解的人類世界。近未來有如下三個(gè)維度。其一，虛擬之維。在這里所規(guī)定的100年只是未來學(xué)約定俗成的時(shí)間界限，近未來是現(xiàn)實(shí)向以后時(shí)間的延伸，虛擬當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)在100年內(nèi)的發(fā)展演變對個(gè)體和社會(huì)具有決定性影響；近未來的時(shí)間觀念是線性不可逆，因此人的近未來具有預(yù)構(gòu)性征，預(yù)構(gòu)的形式只能是符號結(jié)構(gòu)。其二，危機(jī)之維。危機(jī)的內(nèi)涵是預(yù)料中將造成損失或毀滅的不可控事件。人們擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)中已潛伏危機(jī)或危機(jī)向未來漫延，因而要預(yù)先規(guī)劃，防危避險(xiǎn)，這是人們預(yù)構(gòu)近未來的直接動(dòng)機(jī)。可見，近未來對人的發(fā)展意義重大。其三，理解之維。每個(gè)時(shí)代都有自己的近未來，近未來總是變動(dòng)不居的，體現(xiàn)人思想的演進(jìn)。近未來是現(xiàn)實(shí)直接作用的結(jié)果，因此，近未來人類的交往方式、科學(xué)觀念、社會(huì)機(jī)制和文化形態(tài)以符號狀態(tài)可以被現(xiàn)實(shí)所理解。近未來的可理解性指的是當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)可有效理解近未來的形式結(jié)構(gòu)，其標(biāo)準(zhǔn)是：既存的政治制度對未來社會(huì)仍存在治理效能，當(dāng)下的自然災(zāi)害或社會(huì)災(zāi)難在未來演變惡化，現(xiàn)有科技的升級可確保開展未來探索，未來與目前的文化元話語機(jī)制基本一致。由此，可理解性是現(xiàn)在與近未來相互確知的邏輯基礎(chǔ)。如果可理解性遭到瓦解，不確定性加強(qiáng)，那么這種未來是遠(yuǎn)未來。

科幻文學(xué)的近未來設(shè)定，是指科幻文本通過當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)理解時(shí)空變遷和科技發(fā)展對人的影響，辯證地預(yù)構(gòu)現(xiàn)實(shí)和近未來的互動(dòng)關(guān)系，動(dòng)態(tài)設(shè)置近未來世界的符號體系，并把握人生意義與社會(huì)理想。部分科幻作品明確設(shè)定了近未來的三個(gè)維度，形成近未來科幻文學(xué)。即便不標(biāo)明是近未來科幻，科幻作品的近未來設(shè)定也不可或缺，沒有近未來就無法構(gòu)建完整的科幻符號體系。現(xiàn)實(shí)因素與近未來設(shè)定結(jié)成“符號域”。爭鳴開放又相互包容的設(shè)定，使現(xiàn)實(shí)通過近未來開創(chuàng)更遙遠(yuǎn)的未來，遠(yuǎn)未來通過近未來重塑現(xiàn)實(shí)、回歸歷史，展現(xiàn)人對現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造和超越，從根本上鑄就人類的和諧完整。

一、近未來傳統(tǒng)

日本科幻理論家長山靖生將1857年嚴(yán)垣坦月創(chuàng)作的《西征快心篇》作為日本科幻的開山之作，這部僅1 500余個(gè)漢字的小說是對1853年日本遭遇“黑船事件”的反映，不僅具備了危機(jī)、科技、理想、戰(zhàn)爭、政治、英雄傳奇等科幻符號，而且作家受儒家道義學(xué)說的影響，展示出日本特色的烏托邦理想。作品以近未來的方式表現(xiàn)了民族危機(jī)和現(xiàn)代意識(shí)，因此成為日本科幻近未來設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，對日本文學(xué)的審美想象也有開拓意義。

1866年，近藤真琴翻譯了荷蘭小說家彼得·哈定的《新未來記》，該作暢想了未來200年間世界的變化，主人公在夢中由羅吉爾·培根和方塔吉婭引導(dǎo)參觀未來的科學(xué)發(fā)明，見到了連接世界、用于通信的“蛛網(wǎng)”，類似電視和收音機(jī)的“奇機(jī)筐”，用方便加工的“黏土金屬”建造的半球形玻璃都市，還有彩色照片、電燈、汽車、飛機(jī)、空調(diào)?！缎挛磥碛洝奉A(yù)見了科技時(shí)代人類對世界的改造。此外，東海散士的《羽川六郎》不僅描述新發(fā)明，還預(yù)測了近未來的國際形勢和世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索。日本思想界與文學(xué)界關(guān)注科幻的預(yù)測功能，因?yàn)椤巴ㄟ^未來小說將未來如同確定的過去一樣展現(xiàn)出來，這正是人們以堅(jiān)定的信念駕馭現(xiàn)在、生存下去的意志表達(dá)，對與古典科幻息息相關(guān)的那一時(shí)代的人們來說，他們所獲得的是一種思想和生存方法，那就是未來的可能性掌握在自己手里”(3)長山靖生：《日本科幻小說史話》，王寶田等譯，南京大學(xué)出版社，2012，第12頁。?？梢姡鎸γ褡逭衽d與世界變局，近未來科幻對日本明確發(fā)展方向至關(guān)重要。

譯介國外科幻文學(xué)的過程，也是日本認(rèn)識(shí)世界和重塑自我的歷程。日本作家看到了自身的狹促與世界的遼闊，強(qiáng)國富民的雄心又讓他們樂觀地設(shè)定近未來世界。貫名駿一的《千萬無量，星球世界旅行》讓主人公在近未來游歷許多星球，見識(shí)到高科技和先進(jìn)的社會(huì)制度，作品糅合社會(huì)進(jìn)化論和共產(chǎn)主義思想，對未來社會(huì)充滿期盼，同時(shí)鼓舞人們發(fā)現(xiàn)更多奇異和先進(jìn)的異星文明，是日本最早對平行世界的文學(xué)構(gòu)建。小說還提出“人造人三大準(zhǔn)則”，比恰佩克的機(jī)器人概念和阿西莫夫“機(jī)器人三原則”都早了數(shù)十年。因此，這部作品完全可與同時(shí)代歐美科幻作品相媲美，展現(xiàn)出日本思想界的開明自由。

隨著國運(yùn)興衰起伏，日本科幻文學(xué)隨之變化，對近未來也重新設(shè)定。一方面，伴隨著明治維新的深入，平民參政、議會(huì)制度與憲法精神等民權(quán)思想深入人心，科幻小說與政治小說、黑幕小說一起，聯(lián)手表達(dá)平民的訴求，批判專制統(tǒng)治對民權(quán)的踐踏和政治腐敗對國家機(jī)體的銷蝕，風(fēng)賴子《龍宮奇談》、杉山藤次郎《黃金世界新說》都是弘揚(yáng)民權(quán)思想的代表作。另一方面，隨著日本帝國主義勢力的形成，思想界出現(xiàn)了國權(quán)與民權(quán)的爭鳴，末廣鐵腸《二十三年未來記》《雪中梅》、尾崎行雄《新日本》、矢野龍溪《經(jīng)國美談》《浮城物語》等作品是科幻界對此現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。隨著第二次世界大戰(zhàn)臨近，許多日本科幻作家無法擺脫軍國主義政府的控制，甚至在侵略戰(zhàn)爭中淪為幫兇。部分作家為規(guī)避迫害風(fēng)險(xiǎn)，在對近未來的設(shè)定上借重懸疑、推理、偵破、戰(zhàn)爭、歷史等題材探索未知領(lǐng)域，傳奇色彩和戰(zhàn)斗情節(jié)突出了日本科幻文學(xué)的娛樂功能。由此，科幻小說的大眾性得以充分發(fā)展，受到各階層讀者廣泛喜愛，其中最具代表性的作品是“日本科幻鼻祖”押川春浪創(chuàng)作的“海底軍艦系列”。

國內(nèi)外形勢的急轉(zhuǎn)直下使日本科幻文學(xué)的樂觀精神漸趨褪色。不少作家意識(shí)到，原本積極有益的科技發(fā)明或本心良好的制度設(shè)計(jì)，反而成為束縛人的枷鎖；國內(nèi)階級壓迫日漸沉重，自然災(zāi)害劇烈爆發(fā)，未來的希望無處可尋；多場對外戰(zhàn)爭慘重的傷亡帶來社會(huì)震蕩，也讓日本科幻作家領(lǐng)悟到幻想與現(xiàn)實(shí)的殘酷差距。因此，世界末日題材科幻文學(xué)迅速大行其道，其“危機(jī)-解救”的模式與歐美相關(guān)作品基本一致，如中川霞城的《世界滅亡》。但日本文學(xué)精神孕育于神道教、佛禪思想和儒家學(xué)說混合而成的文化機(jī)制，島國隔絕和災(zāi)害頻仍也是重要影響因素，因此，日本科幻文學(xué)的近未來末日設(shè)定以危機(jī)爆發(fā)為起點(diǎn)，以人的漂泊為始終，以民族文化為底蘊(yùn)，思考生命與死亡，感嘆人生的短暫，表現(xiàn)命運(yùn)的無情；眼前的災(zāi)害雖暫時(shí)消除，更絕望的災(zāi)難已隱約展開，日本的未來始終處于不確定中。這顯示出日本科幻文學(xué)對民族危亡的焦慮和對文化根基的反思。

厘定傳統(tǒng)，固本求真。第二次世界大戰(zhàn)前日本科幻文學(xué)處于定型期。對此，美國學(xué)者阿波斯特洛認(rèn)為，日本科幻作家是“利用這一文學(xué)樣式審察過去與現(xiàn)在，試圖弄明白這飛速變化的社會(huì)”(4)詹姆斯·岡恩編《科幻之路》第六卷，郭建中等譯，北京大學(xué)出版社，2008，第317頁。。具體來說，第二次世界大戰(zhàn)前日本科幻文學(xué)源于自立圖強(qiáng)，輔以譯介引進(jìn)，與科技同興，伴民主偕行，反思傳統(tǒng)和現(xiàn)代，審視災(zāi)難與文化，既助力政治改革也為侵略戰(zhàn)爭張目。日本科幻文學(xué)的近未來設(shè)定伴隨著時(shí)代演進(jìn)，也引發(fā)人的思維變化，體現(xiàn)了日本社會(huì)的思想激蕩。當(dāng)代日本科幻文學(xué)正是在第二次世界大戰(zhàn)前科幻文學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。第二次世界大戰(zhàn)后至今，軍國主義政府被消滅，美軍占據(jù)日本時(shí)帶來了美國科幻文學(xué)和漫畫，日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇并開始走向富強(qiáng)：科技急劇從電氣化躍升為核能、生物工程、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和宇宙開發(fā)；新中產(chǎn)階級崛進(jìn)，日本科幻雜志、出版社、俱樂部、動(dòng)漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)、文化產(chǎn)業(yè)興起……這些因素促使日本科幻文學(xué)展現(xiàn)出新內(nèi)涵。然而，冷戰(zhàn)核陰云密布不散，高增長后經(jīng)濟(jì)萎靡喪失活力，內(nèi)閣更迭頻繁，社會(huì)上下普遍厭倦美軍占領(lǐng)，國際政治經(jīng)貿(mào)風(fēng)云動(dòng)蕩，造成日本科幻文學(xué)復(fù)雜斑駁的面貌。

與第二次世界大戰(zhàn)前不同，日本當(dāng)代科幻文學(xué)面對的社會(huì)危機(jī)，是發(fā)展低迷、自然災(zāi)害和虛擬時(shí)空所引發(fā)的精神困境。這種精神困境涉及政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化和國家安全等諸多領(lǐng)域，帶有現(xiàn)代社會(huì)普遍性和日本本土源發(fā)性，其表現(xiàn)是人消解了傳統(tǒng)根基又失去把握未來的能力，進(jìn)而喪失了對生命意義的追求。面對這樣的情勢，日本科幻文學(xué)不再滿足“明白這飛速變化的社會(huì)”；而是反思當(dāng)代社會(huì)危機(jī)，并對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換。文學(xué)思考危機(jī)，體現(xiàn)了具有專業(yè)背景的知識(shí)階層對理性思辨與人文精神的融合；而主動(dòng)轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)與現(xiàn)代，早已成為日本人思想意識(shí)和藝術(shù)實(shí)踐的宗旨。日本學(xué)者丸山真男指出，傳統(tǒng)“會(huì)在某種時(shí)候以回憶的形式突然迸發(fā)出來”(5)丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009，第12頁。。對于日本科幻文學(xué)來講，這個(gè)“某種時(shí)候”正是回歸元點(diǎn)超越現(xiàn)實(shí)之際，也是繼往開來構(gòu)建未來模式之時(shí)。因此，日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)的總特征，是以日本當(dāng)代社會(huì)危機(jī)為出發(fā)點(diǎn)，以科學(xué)理念與人文精神為基礎(chǔ)，融聚多元價(jià)值，動(dòng)態(tài)設(shè)定未來社會(huì)的符號結(jié)構(gòu)，在探索人類演進(jìn)的多種可能中追求人的自由和意義。具體體現(xiàn)為以下四個(gè)向度。

二、政治批判向度

這一向度的日本當(dāng)代科幻文學(xué)追求真實(shí)性原則和反映論機(jī)制，聚焦個(gè)體和國家歷盡危機(jī)后的新生，干預(yù)和批判現(xiàn)實(shí)，用浪漫幻想式的符號反思危機(jī)給社會(huì)帶來的變化。正如英國科幻作家巴克斯特所言，科幻作品“通常描繪有關(guān)當(dāng)下的緊張、焦慮和幻夢。科幻其實(shí)是對變化的回應(yīng)”(6)哈雷編《科幻編年史》，王佳音譯，中國畫報(bào)出版社，2019，第8頁。。

高野和明的《人類滅絕》與山田宗樹的《百年法》堪稱獨(dú)步?！度祟悳缃^》中近未來與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)幾乎重疊，作品展開雙線結(jié)構(gòu)。雇傭兵耶格為救身患絕癥的兒子，違心加入美國政府“涅墨西斯”計(jì)劃，此計(jì)劃要?dú)⑺烙捎诨蛲蛔兌@得超能力的新人類男孩阿基利；但在看到阿基利的幼小和無辜后，耶格與戰(zhàn)友拼命保護(hù)他逃脫追殺。另一條主線是，日本青年科學(xué)家古賀研人繼承父親遺志，協(xié)助耶格和阿基利逃離險(xiǎn)境；并在阿基利的幫助下攻克惡性疾病，挽救了像耶格兒子一樣的眾多病患。小說將批判矛頭指向美國總統(tǒng)及其幕僚和無能的日本政府，這是日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)的常見現(xiàn)象。作家對日本政治的軟弱低效感到失望，也對美國干涉別國內(nèi)政深感憤怒，認(rèn)為美國對當(dāng)代日本全方位的鉗制是造成其發(fā)展瓶頸的重要因素。在小說中，新人類對人類造成重大威脅，但人類滅絕的罪魁禍?zhǔn)资墙y(tǒng)治階層的邪惡政客，危機(jī)的實(shí)質(zhì)是政治壓迫，顯示出“技術(shù)力量在大眾的思想中與體制的和官僚的力量相聯(lián)系”(7)舒爾曼：《科技文明與人類未來》，李小兵等譯，東方出版社，1995，第370頁。。耶格和古賀研人最終擊敗美國政府，實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓的結(jié)尾：耶格救子成功，完成了作為父親保護(hù)后代的職責(zé)；研人治病救世，完成了作為兒子傳承理想的義務(wù)；更多正義人士幫助阿基利融入了人類社會(huì)。兩個(gè)平民人物是良知與科技相融合的符號，隱喻和諧與希望。

在山田宗樹的代表作《百年法》中，人類因注射了“人體不老化病毒”而長生不老；但日本政府試圖頒布《百年法》，要求注射者一百年后接受安樂死而讓出生存空間；現(xiàn)在第一個(gè)百年已經(jīng)臨近，國民處于生死矛盾的掙扎中。有良知的政治家游佐章仁力主實(shí)施《百年法》，用死亡激勵(lì)社會(huì)活力的再生。為此，他與反對勢力斗爭，輔佐落魄的政客牛島諒一成為總統(tǒng)，實(shí)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。第二次世界大戰(zhàn)中歸來的老兵秋水啟司炮制了一個(gè)領(lǐng)袖人物阿那谷童仁，與退役的神風(fēng)特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)友發(fā)動(dòng)恐襲報(bào)復(fù)社會(huì)。底層女工仁科蘭子接受注射保持妙齡女子的儀容，卻最終領(lǐng)悟到有生有死的生活才是幸福的源泉。山田宗樹深入思考日本民族的未來，展現(xiàn)永生迷夢中的日本眾生相，借助“百年法”這一核心符號，透析了當(dāng)代日本社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)老化、經(jīng)濟(jì)模式陳舊和意識(shí)形態(tài)困境，鞭撻日本政壇的混亂和政客的自私，進(jìn)一步印證了文學(xué)理論家詹姆遜的觀點(diǎn)，“不管小說家具有怎樣的才華，他的創(chuàng)作總是必須來自于對真實(shí)的推斷或與真實(shí)的類比，這一法則在致力于描寫未來歷史的科幻小說中非常的清晰有力”(8)詹姆遜：《未來考古學(xué)》，吳靜譯，譯林出版社，2014，第337頁。，促使“我們?nèi)ズ饬總€(gè)體意識(shí)的創(chuàng)造性力量和作為集體性的人類經(jīng)歷的歷史所具有的、不可預(yù)見的、取之不竭的完全性之間的距離”(9)同上書，第338頁。。山田宗樹對這種距離的思考體現(xiàn)在作品中民眾為求生對《百年法》所持的反對態(tài)度，這一方面由于民主制度的不成熟，“把個(gè)人束縛于社會(huì)的機(jī)制已經(jīng)形成，而社會(huì)控制就是在它所產(chǎn)生的新的需要中得以穩(wěn)定的”(10)馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海譯文出版社，2006，第10頁。，另一方面也是人的生存本能使然。因此，《百年法》的主旨是探索在制度和人性雙重壓力下日本的前進(jìn)方向。

小說后半部分出現(xiàn)意想不到的突轉(zhuǎn)，“人體不老化病毒”發(fā)生變異，導(dǎo)致注射者罹患多發(fā)性臟器癌，在16年內(nèi)所有注射者都將死亡。在新的危機(jī)中，游佐加冕全面終止注射病毒，培養(yǎng)未成年人學(xué)習(xí)技術(shù)、傳承文化，保證16年后由青少年接替已經(jīng)消亡的成年人，捍衛(wèi)日本民族的生存。作品將游佐設(shè)定為英明領(lǐng)袖，表現(xiàn)出對日本現(xiàn)行政體的強(qiáng)烈否定；但與日本傳統(tǒng)科幻文學(xué)中民權(quán)與國權(quán)之爭不同，小說宣揚(yáng)更新國家血液，按照時(shí)代需要實(shí)現(xiàn)制度轉(zhuǎn)換，建立公平高效的新制度，并以“向死而生”的氣度推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。相比而言，《百年法》在近未來設(shè)定上比中國作家劉慈欣的《超新星紀(jì)元》、王晉康的“生存實(shí)驗(yàn)系列”和同胞田中芳樹的《銀河英雄傳說》更具政治寓言性與人性思辨力。

三、災(zāi)難預(yù)測向度

日本當(dāng)代科幻文學(xué)對近未來的設(shè)定中既有自然災(zāi)害，也有社會(huì)災(zāi)難，兩方面相互影響，甚至互為因果、如影隨形。小松左京的《日本沉沒》與上田早夕里的《華龍之宮》文脈相通?？v觀兩部作品，在毀滅性的大災(zāi)難中,政客與平民都顯示了各種人性本能，兩部作品都悲嘆日本民族被迫流散。救民于水火的小野寺俊夫、幸長副教授、田所博士和力挽狂瀾的青澄誠司、曾·提豐、月染，是兩部作品各自塑造的日本當(dāng)代新英雄。他們以良知與科技為武器，對抗陰謀和命運(yùn)，付出了巨大犧牲。作為20世紀(jì)60年代的近未來科幻，《日本沉沒》與傳統(tǒng)科幻文學(xué)一樣對日本社會(huì)抱有信心，其重要來源之一是當(dāng)時(shí)日本科技水平的突飛猛進(jìn)，許多領(lǐng)域可媲美歐美，這從作家的《空中都市008》等作品可見一斑。然而與第二次世界大戰(zhàn)前的科幻文學(xué)不同，科技并沒有拯救日本免于沉沒，小說最后引用八丈島丹那婆的故事(11)八丈島上的姑娘丹那婆是海嘯中唯一的生還者，不久她在洞中誕下一男嬰；等孩子長大，她與親生兒子交媾，生下女兒；兒女交歡，生下更多的后代，延續(xù)了八丈島的子孫。表現(xiàn)日本民族頑強(qiáng)的生命力。從神話學(xué)視角看，丹那婆是“大母神”，其主要功能是生命“管道”或“容器”，同時(shí)她也是部落最早的元初神；世界主要民族的神話都以太陽為元初神的原型，太陽也是日本文化的核心符號之一。原型先于意識(shí)，大母神-生命、元初神-太陽等符號生成文化意義，并且“從包容在團(tuán)體中，原始人的無意識(shí)本能驅(qū)力，一直延伸到現(xiàn)代人的概念陳述和哲學(xué)體系中的各種信仰”(12)諾依曼：《大母神——原型分析》，李以洪譯，東方出版社，1998，第9頁。。小松左京通過一系列神話符號對文本進(jìn)行人文精神的升華，只要以執(zhí)著自律、細(xì)膩堅(jiān)韌和自我犧牲為基本內(nèi)涵的民族精神還在，日本就將重生，這是科學(xué)無法做到的?！度毡境翛]》不追求體制更新，而強(qiáng)調(diào)處于危急存亡的現(xiàn)代人只有回歸民族精神才能真正獲得力量和新生。從這一點(diǎn)來說，小松左京的近未來科幻文學(xué)更具有普世意義。

設(shè)定近未來的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)不同，作品內(nèi)涵就有差別。2003年嶄露頭角的上田早夕里偏重以自然人類、人工智能、生物改造三合一的“復(fù)合化類人”拯救世界，這種現(xiàn)代英雄符號蘊(yùn)含著人機(jī)合一與人類同盟的理想，她的近未來設(shè)定也預(yù)示了人工智能和生物科技的發(fā)展前景。但在她早期的一系列作品中，類人與人類之間尚存在沖突：《尋夢蘆笛》中的奇異生物“意索”可通過音樂奪走人的意識(shí)，《功能“十全”的大腦》里合成人與自然人的矛盾引發(fā)了生存危機(jī)，直到《華龍之宮》中“復(fù)合化類人”才作為近未來的希望而登場。作品以類似《日本沉沒》的地質(zhì)災(zāi)難開場，太平洋底因地幔運(yùn)動(dòng)而大幅度升起，人類世界面臨沉入海底的絕境。即使如此，殘余人類還是分成若干政治聯(lián)盟相互廝殺，而軟弱的日本政府依附強(qiáng)權(quán)甘當(dāng)傀儡。主人公青澄誠司、月染和曾·提豐都是“復(fù)合化類人”，他們?yōu)槭澜绾推奖甲?，卻遭到迫害打擊。由于陸地稀少，人類分裂出陸上民和海上民。海上民的后代總是雙胞胎，一個(gè)保持人形，另一個(gè)變成“魚舟”?！棒~舟”頭部扁平，有鰓有鰭，成年后體長超過20米。月染率領(lǐng)海上民生活在“魚舟”背上的居住殼里。海上民和“魚舟”形影不離，前者用歌聲操控后者，后者為前者提供力量和防護(hù)。如果海上民死亡，“魚舟”將變異為“獸舟”，殺害陸上民。從海洋生物到陸地人類，最后又返還大海，小說顯現(xiàn)出人類最深沉的回歸意識(shí)，并形成了鮮明的二元對立格局——陸地和大海、陸上民與海上民、“魚舟”和“獸舟”、和平與動(dòng)蕩、生命和死亡，最終探討生存和道德的統(tǒng)一。劉慈欣在《三體》等相關(guān)作品中不斷談及生存與道德的沖突，冷酷宇宙的唯一法則是“生存第一、勝者為王”?！度A龍之宮》的人物也為生存而掙扎，并處于道德考驗(yàn)中。在作品結(jié)尾處，地幔柱隆起，造成如同紅龍一樣的金伯利巖漿噴發(fā)，飄散的灰燼在平流層形成粉塵霧霾，像黑龍一般遮住陽光，紅龍、黑龍升騰不止，人間世界成為龍之宮殿，人類最終覆滅，無論是陸上民還是海上民都難逃滅亡命運(yùn)。人類以生存為最，自然卻倏忽間毀滅人類，“生存第一”只是人類自謂。然而，地球人類的滅亡不等于人類整體消亡。青澄誠司犧牲自己，讓人工智能助理馬奇駕駛攜帶“復(fù)合化超級類人”基因組的飛船去外星開拓未來。由此，在人類的生存斗爭失敗之時(shí)，是自我犧牲精神延續(xù)了人類生命。“復(fù)合化超級類人”是身心完美的象征，地球文明最終的希望是自我與他者的統(tǒng)一。

四、時(shí)空探索向度

時(shí)空探索是社會(huì)發(fā)展的重要前提之一，是人對自身的空間定位和價(jià)值延伸，其探索目標(biāo)是占有資源，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。在這一向度中，由于探索區(qū)域不同，主要產(chǎn)生了兩類近未來科幻文學(xué)。

第一類，探索網(wǎng)絡(luò)。與美國網(wǎng)絡(luò)科幻中的神經(jīng)浪游不一樣，日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)更關(guān)注身份轉(zhuǎn)換給人的內(nèi)涵帶來的變化。美國學(xué)者路易斯對此評價(jià)道，日本科幻文學(xué)“發(fā)揮其回溯的全部技巧，提出‘現(xiàn)在我們是誰？’，而不是‘我們將會(huì)變成個(gè)什么樣子’”(13)岡恩編《科幻之路》第六卷，第317頁。。這是探索網(wǎng)絡(luò)的核心設(shè)定。鈴木光司的《環(huán)界》是描述現(xiàn)實(shí)世界和虛擬網(wǎng)絡(luò)互嵌的史詩。小說由一盤錄像帶引發(fā)的系列死亡事件展開。淺川和行通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)世界中一名叫山村貞子的女子因遭他人侮辱而投井死去，但她散布Ring病毒突破網(wǎng)絡(luò)，造成世界災(zāi)難。于是，淺川和行、高山龍司、安藤滿男、二見馨等青年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，接力奮斗，在付出慘重代價(jià)后拯救了人類。這部作品因被翻拍成恐怖電影《午夜兇鈴》而為人所知，但作品蘊(yùn)含的三個(gè)發(fā)問更振聾發(fā)聵：其一，人類發(fā)明的網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)重影響、破壞甚至控制了人類世界，人類與網(wǎng)絡(luò)誰是真正的主宰？其二，如何能保證人類世界不是像人類發(fā)明網(wǎng)絡(luò)那樣，是由更高層智慧生命所發(fā)明的？其三，在幾乎與現(xiàn)實(shí)重合的近未來，人類就已經(jīng)喪失了對真實(shí)的把握，那么如何還能在更遙遠(yuǎn)的未來得以發(fā)展或只求存活？藤崎慎吾的長篇《水晶沉默》至少回答了第一個(gè)發(fā)問。2071年，人類在火星北極冠上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古地球的甲殼類生物遺跡，而人類火星基地周邊也出現(xiàn)了結(jié)晶狀“水晶花”物質(zhì)，地球星際科學(xué)觀測站探測到“水晶花”產(chǎn)生了引力波網(wǎng)絡(luò)。不久，多個(gè)火星基地遭“水晶花”重力封鎖。神秘危機(jī)也未阻止人類明爭暗斗，因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)了火星的原住民而導(dǎo)致地球與火星間的亂局愈演愈烈。地球上四種最具實(shí)力的類人通過網(wǎng)絡(luò)相互斗爭。第一種，由原生增強(qiáng)人和義體士兵組成的超人類。前者植入了人工智能設(shè)備，可以對敵人進(jìn)行現(xiàn)實(shí)或虛擬攻擊；后者擁有增力輔助裝置，在沖突中威力無比。第二種，智能腦，在接入虛擬網(wǎng)絡(luò)后可調(diào)動(dòng)龐大的網(wǎng)上資源。第三種，地精，即虛擬網(wǎng)絡(luò)世界的智能病毒，可以自主進(jìn)化。第四種，代理者，單純由程序進(jìn)化出的超級人工智能，能模仿人類心理結(jié)構(gòu)，并利用星際互聯(lián)網(wǎng)資源進(jìn)行升級，甚至可以格式化人類大腦、搶占人類身體，而被操縱的人類則成為它的“濕件”。類人與火星原住民也展開激戰(zhàn)，最后兩敗俱傷。在作品所設(shè)定的近未來，人工智能可進(jìn)入人腦讀取信息，極大地增加了人類滅亡的危險(xiǎn)?！端С聊分斜憩F(xiàn)了女主人公飛鳥井紗夜的愛情與希望，也有義體士兵塞爾吉奧的自我犧牲精神。但無論是火星還是網(wǎng)絡(luò)世界，無論是現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是虛擬空間，人類內(nèi)心中弱肉強(qiáng)食的叢林法則和唯我獨(dú)尊的強(qiáng)權(quán)欲望都沒有改變。正如黑格爾主奴辯證法揭示的那樣，面對人造物，作為發(fā)明者的人類成了奴隸。筒井康隆《盜夢空間》、井上泉和德山淳一《克萊因壺》、飛浩隆《廢園天使》都是這一類型的近未來科幻文學(xué)作品。

第二類，探索宇宙。在近未來的宇宙探索中，由于科技發(fā)展水平有限，作品中探索的范圍被限定在近地空間、地月之間或者太陽系內(nèi)?！疤崭鑴　弊髌啡纭队钪鎽?zhàn)艦大和號》《銀河鐵道999》《銀河英雄傳說》里超遠(yuǎn)距離的宇宙光速巡航或空間遷越都不可能出現(xiàn)，這比第二次世界大戰(zhàn)前的類似作品更具有科學(xué)合理性與專業(yè)性。相對于遠(yuǎn)未來作品，日本近未來科幻文學(xué)探索宇宙的獨(dú)特性在于更注重傳奇性和驚異感。傳奇性是探索宇宙空間的基礎(chǔ)。美國科幻作家斯科爾斯對此認(rèn)為，“傳奇的世界是理想世界，其中占上風(fēng)的是詩性的正義，所有語言的藝術(shù)與修飾都被用以渲染故事”(14)斯科爾斯：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社，2015，第12頁。。而驚異感指科幻作品激起的正向震撼和積極驚喜，“驚異感是科幻小說的情感核心”(15)愛德華·詹姆斯等編《劍橋科幻文學(xué)史》，穆從軍譯，百花文藝出版社，2018，第40頁。。福島正實(shí)的《在神秘的宇宙里》、小川一水的《第六大陸》、野尻抱介的《太陽篡奪者》，都是日本當(dāng)代科幻文學(xué)宇宙探索類的佼佼者。

五、文化反思向度

作為東方文化大國和后起的資本主義強(qiáng)國，日本社會(huì)始終混合著多重矛盾，其文化也呈現(xiàn)出雜糅狀態(tài)，這既提供前進(jìn)動(dòng)力也帶來諸多弊病。日本近未來科幻文學(xué)反思自身文化的獨(dú)特性，形成了主理與主情兩大傾向，其共同理論基底是科學(xué)超驗(yàn)論?！俺?yàn)論者在某種方式上看重人的主體經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)直接性……在科學(xué)技術(shù)的力量中感到了對人主體的威脅，他們提出了這種觀點(diǎn)：人的自由被技術(shù)威脅，他們看到人與技術(shù)之間的沖突，結(jié)果大多數(shù)超驗(yàn)論者就對現(xiàn)代技術(shù)采取一種敵對立場，使它具有一種自律力量的特性?！?16)舒爾曼：《科技文明與人類未來》，第60-61頁。

主理傾向，是以理性思維辯證地考量人在近未來的生存狀態(tài)和生命價(jià)值，質(zhì)疑科學(xué)技術(shù)對未來社會(huì)的無上權(quán)威，凸顯科技的副作用，同時(shí)追求精神解放和完美人性。星新一是日本當(dāng)代科幻“御三家”之首，又被尊為“科幻界的天皇”，以創(chuàng)作1 001篇微型小說當(dāng)之無愧成為“日本小小說之王”。在他創(chuàng)作的大量近未來科幻文學(xué)中，最鮮明的特點(diǎn)是豐富而強(qiáng)大的想象力。想象力，是人在已知素材基礎(chǔ)上以圖像符號創(chuàng)造新結(jié)構(gòu)體系的能力。星新一近未來科幻的想象力蘊(yùn)含了深刻的理性哲思。中國最早譯介和研究星新一的文學(xué)理論家孟慶樞指出：“無論作家設(shè)想的場所如何奇特、瑰麗、神秘莫測，都離不開人類的認(rèn)識(shí)規(guī)律，支撐星新一豐富想象力的是深刻的哲理性，他以此對未來進(jìn)行了科學(xué)的思考……在星新一的短篇科幻小說中，作家顯然是力圖以深邃的思想、豐富的閱歷去看待人類的歷史，嚴(yán)峻地思考人類發(fā)展的未來?！?17)星新一：《保您滿意》，孟慶樞等譯，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1982，第4頁。星新一理性地把人與自然的和諧關(guān)系放在突出位置，同時(shí)辯證思考科技帶給社會(huì)的正負(fù)影響，對民族文化和家族親情的斷裂與隔膜表示由衷的哀婉，他的作品最終走向?qū)ι庾R(shí)的哲學(xué)認(rèn)知。因此，星新一的科幻不是單純地愉悅大眾，而是通過讀者最容易接受的方式樂觀地弘揚(yáng)理想，直達(dá)人類心靈深處。與星新一積極的近未來設(shè)定相反，伊藤計(jì)劃的代表作《無形的武器》悲劇性較強(qiáng)烈。主人公謝潑德是位殺手，專為美國除掉其他國家的軍閥。他在行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)，只要語言學(xué)家約翰·保羅出現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)陷入戰(zhàn)亂。謝潑德喬裝打扮來到布拉格刺探保羅的行蹤。布拉格是卡夫卡的故鄉(xiāng)，作品由此引入卡夫卡的《城堡》《美國》及他的傳聞軼事，此外還用其他文學(xué)藝術(shù)和思想觀念的典故配合情節(jié)遞進(jìn)或發(fā)表議論。這些符號多種多樣，既是對暴力行為和死亡結(jié)局的“前置解說”，也宣揚(yáng)毀滅和永生的辯證統(tǒng)一，是《無形的武器》對近未來人類生存狀態(tài)的理性設(shè)定。謝潑德通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，保羅在人的意識(shí)中找到了一種在進(jìn)化中形成的、遵循“屠殺語法”的“殺戮本能”，正是保羅開啟“屠殺語法”才使人們成為殺人的惡魔。最終謝潑德在混戰(zhàn)中擊斃保羅，但不久美國受到“屠殺語法”的影響陷入內(nèi)亂。作品中“屠殺語法”的靈感源自“薩丕爾-沃爾夫假說”，作為價(jià)值系統(tǒng)的語言文化結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了人和世界。作品以此為思想主干構(gòu)建符號體系，形成對未來欲望和社會(huì)生態(tài)的悲觀預(yù)設(shè)，散發(fā)出強(qiáng)烈的反烏托邦氣息，借此對人的殺戮本能和陰暗心理進(jìn)行層層顯像，貌似顛錯(cuò)混亂，其實(shí)蘊(yùn)含深理。

主情傾向直接凸顯人在未來社會(huì)的欲望?，F(xiàn)代人攫取越多，耗費(fèi)越大；欲望越強(qiáng)，危機(jī)越甚；人們“不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍”(18)鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京大學(xué)出版社，2014，第1頁。；人與人之間只剩隔膜，社會(huì)瀕于分裂。對此，主情傾向的作品從真摯情感和歷史傳統(tǒng)出發(fā)，編織和諧理想與審美意識(shí)的“情感網(wǎng)絡(luò)”，為人的未來覓得生存依據(jù)。三島由紀(jì)夫在他唯一的科幻小說《美麗之星》中，設(shè)定人物性格與行星相對應(yīng)：父親大杉重一郎是火星人，熱愛生命，為改造社會(huì)而大膽行動(dòng)；母親伊余子是木星人，和藹溫婉，摯愛家人；女兒曉子來自金星，美麗純潔，性格高冷，對愛情真誠；兒子一雄來自水星，喜愛政治，立志進(jìn)入政界闖蕩；青年竹宮薰自私無情，令人難以捉摸；羽黑等人則要消滅人類，儼然成了邪惡的化身。所有人物既想脫離地球，又忍不住徜徉世俗世界，飛碟則是超脫危機(jī)的最后希望。《美麗之星》的創(chuàng)作背景是美蘇兩大陣營對峙、第三次世界大戰(zhàn)似乎一觸即發(fā)之際，因此書中人物是冷戰(zhàn)時(shí)代日本民眾的縮影，也顯露出三島由紀(jì)夫內(nèi)心的掙扎。世俗與超越、外星與地球，匯聚成對生命之美的熱愛，在死亡的必然中感悟生命的纖細(xì)，渲染美的形式，凸顯美的空靈和極致。按照這樣的理解，《美麗之星》是三島由紀(jì)夫自我剖析之后的科幻宣言，行星是他追尋美的符號，羽黑等人的“丑”是對美的另一種書寫，作品形成了一張“美的網(wǎng)絡(luò)”。而《美麗之星》的無上之美不是行星，而是它們所圍繞的、象征青春熱力與永恒生命的太陽。這樣看，《美麗之星》又與這位“不是戰(zhàn)后派的戰(zhàn)后派”作家其他作品(如《潮騷》《豐饒之?！?曲徑相通。藤崎慎吾以“萬物有靈論”作為《螢女》的思想根基。與西方不同，日本的萬物有靈是將各種神明圣靈作為掌管自然的主宰，在自然神與人之間還有無數(shù)神奇的媒介，是自然表達(dá)自身的信使，也是人類感知自然的橋梁?！段炁凡灰詮?fù)雜情節(jié)取勝，而以生態(tài)環(huán)保為主。從建造假日酒店破壞自然環(huán)境的危機(jī)出發(fā)，通過傳說中的“螢女”展現(xiàn)靈異現(xiàn)象，告知主人公自然將用神秘毒菌報(bào)復(fù)人類。作品沒有片面強(qiáng)調(diào)自然與人類任何一方生命權(quán)利的正當(dāng)性，而是平等地將自然和人類作為“森林網(wǎng)絡(luò)”不可或缺的元素。梶尾真治素以在科幻中注入豐富情感打動(dòng)人。在他設(shè)定的近未來中，每個(gè)人內(nèi)心都有隱情和糾結(jié)，然而這一切都通過神秘的奇跡得到排解。而在他的“溫情科幻”《阿椿，跳過時(shí)間的墻》中，年輕的科幻作家在古老宅院“百椿庵”邂逅了一位叫阿椿的“女鬼”，原來她是借助時(shí)空穿梭器從江戶時(shí)代來到現(xiàn)代的少女。作家與少女“成為兩種文化的載體，他們的交往成為文化的碰撞”(19)藤井太洋等：《時(shí)光囚徒》，劉金舉等譯，臺(tái)海出版社，2019，第7頁。。作品中的“百椿庵”暗喻人的文化母體，顯示出當(dāng)代日本人的文化鄉(xiāng)愁與精神回歸。在另一部作品《黃泉?dú)w來》中，人們發(fā)現(xiàn)死去的親朋好友重生了，這不是宗教上的復(fù)活，而是人心的復(fù)活；不僅是死者的復(fù)活，也是生者重新感悟人生后的新生。在濃濃親情中，生命與死亡對話：兒子遇到了病逝的父親，弟弟再見了溺亡的哥哥，妻子又見車禍喪命的丈夫，粉絲們見到因病亡故的女歌星……人們在復(fù)活者面前敞開心扉、解開心結(jié)。作品在溫情描寫重逢之時(shí)也不忘用幽默的筆觸表現(xiàn)突然回歸的復(fù)活者打亂了倫理秩序。但是，小說中的復(fù)活者會(huì)快速衰老并第二次死亡，最終他們將愛留給親人和朋友。在作者看來，愛不僅是欲望與情感，更通往智慧和道德。愛使人類化為永恒，生者與死者在短暫的重逢中用情誼編織的“溫情網(wǎng)絡(luò)”跨越了黃泉。

日本科幻文學(xué)是有全球性思想轉(zhuǎn)型特點(diǎn)的文化現(xiàn)象，總結(jié)日本當(dāng)代科幻文學(xué)對近未來的設(shè)定結(jié)構(gòu)，對我們以“出位之思”認(rèn)識(shí)什么是科幻文學(xué)、如何發(fā)展中國科幻文學(xué)具有很多啟示。

首先，日本當(dāng)代科幻文學(xué)對近未來的設(shè)定，是日本科幻作家立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)、多元建構(gòu)人類社會(huì)理想的過程。在政治批判向度中，日本當(dāng)代科幻文學(xué)注重對體制的頂層設(shè)計(jì)，許多作品抨擊統(tǒng)治集團(tuán)自私腐化，要求建立公平高效的新制度。這種觀念不僅來自其科幻傳統(tǒng)，也是日本文學(xué)政治性在科幻文學(xué)領(lǐng)域的展現(xiàn)。在災(zāi)難預(yù)測向度中，反映了日本作為島國多自然災(zāi)害和社會(huì)災(zāi)難的事實(shí)，體現(xiàn)出在發(fā)展中防控危機(jī)的訴求。在災(zāi)難中奮起的主人公，是當(dāng)代科技武裝起來的新英雄，是民族精神的象征，這一向度表達(dá)了對杰出人物帶領(lǐng)人民走向安全和復(fù)興的期盼。在時(shí)空探索向度中，展示出人在“智能+”時(shí)代探索虛擬網(wǎng)絡(luò)和近地空間等新領(lǐng)域的廣度和深度，其目的是服務(wù)于人，擺脫資源瓶頸，獲得身心解放。在文化反思向度中，融合了日本傳統(tǒng)美學(xué)意識(shí)，主理傾向的作品思考近未來的科技效應(yīng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)；主情傾向的作品將情感作為超越現(xiàn)實(shí)的通道，要求人們珍視已經(jīng)擁有的美與情誼。這其實(shí)是江戶時(shí)代主情理論和唯美精神在科幻文學(xué)中的復(fù)活?！懊赖木W(wǎng)絡(luò)”讓人超越世俗，“森林網(wǎng)絡(luò)”讓人與世界達(dá)成和解，“溫情網(wǎng)絡(luò)”讓人與人形成時(shí)空統(tǒng)一體。日本傳統(tǒng)美學(xué)觀讓當(dāng)代科幻文學(xué)充盈著“情感-審美”的新文化內(nèi)涵。重新審視日本當(dāng)代科幻文學(xué)的近未來設(shè)定向度，可得出四大標(biāo)志性符號：新體制、新英雄、新領(lǐng)域、新文化。新體制為人的發(fā)展提供制度保障，新英雄是精神與肉體的進(jìn)化方向，新領(lǐng)域是人豐富自身的拓展空間，新文化為人追求理想提供精神動(dòng)力。以科學(xué)為基礎(chǔ)，求新、思變、謀發(fā)展；以人文為核心，合理訴求顯人性。由此形成日本當(dāng)代科幻文學(xué)近未來設(shè)定的普遍符號結(jié)構(gòu)，豐富了世界科幻文學(xué)的內(nèi)涵。

其次，日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)涵蓋領(lǐng)域廣，數(shù)量多、質(zhì)量高的佳作不少，發(fā)行量大，常被改編成動(dòng)漫、影視和游戲，成就斐然。科幻文學(xué)是舶來品，必然帶有西方模式和話語霸權(quán)。建立本國特色的科幻文學(xué)文化，對傳承民族精神和國家持續(xù)發(fā)展具有重要意義。借鑒日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)，中國科幻文學(xué)應(yīng)做好三方面的工作。其一，任何民族都會(huì)面對社會(huì)難題與發(fā)展危機(jī)，同時(shí)也在不斷尋求解決之道。要提出中國傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)最關(guān)注的若干重大問題或危機(jī)，形成問題意識(shí)或危機(jī)預(yù)估，尋找解決的方向維度或具體方法。日本當(dāng)代近未來科幻文學(xué)以人為本的四個(gè)向度是日本特色科幻文學(xué)的基礎(chǔ)，“危機(jī)-解決”的藝術(shù)創(chuàng)造模式可以作為中華民族逐夢精神的路徑，因此帶有普適意義。其二，每個(gè)民族的思想文化都是歷時(shí)與共時(shí)的混合物?；旌弦馕吨幕柤认嗷ト谕?，也經(jīng)常發(fā)生矛盾對立，但這正是一個(gè)民族思想文化發(fā)展的基礎(chǔ)。中國科幻文學(xué)的發(fā)展應(yīng)融合古代與現(xiàn)代符號，并與其他民族的文化符號進(jìn)行對話，揭示碰撞沖突，促進(jìn)融會(huì)貫通。洛特曼認(rèn)為，“符號的重要性自始至終都體現(xiàn)在相關(guān)體系的創(chuàng)造中”(20)洛特曼：《藝術(shù)文本的結(jié)構(gòu)》，王坤譯，中山大學(xué)出版社，2003，第98頁。。符號是蘊(yùn)含信息的標(biāo)志，信息是意義的最小單元；不同的思想有不同的意義，不同意義要通過不同的符號關(guān)系來表現(xiàn)，最終形成相互對立又彼此吸引的創(chuàng)新性結(jié)構(gòu)體系，“為情感、主觀經(jīng)驗(yàn)的表象或所謂的‘內(nèi)在生活’的種種特征賦予形式”(21)蘇珊·朗格：《藝術(shù)問題》，滕守堯等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983，第136頁。。從科幻文學(xué)視角來看，這是一種具有發(fā)展?jié)撡|(zhì)的“科幻符號學(xué)”；而從更廣大的社會(huì)演進(jìn)趨勢看，這也是人類命運(yùn)共同體的思想基礎(chǔ)。其三，以科幻為契機(jī)，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的內(nèi)涵。當(dāng)代科幻文學(xué)是后工業(yè)化社會(huì)必然興盛的文學(xué)形式，是科學(xué)思想弘揚(yáng)人文精神的文學(xué)類型，科幻文學(xué)史也是人類文明的現(xiàn)代變革史。變革促使人的思維急劇變化。日本當(dāng)代科幻是對科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代特征、“智能+”社會(huì)的時(shí)代精神、虛擬時(shí)代人的內(nèi)心訴求進(jìn)行符號化的認(rèn)識(shí)。由此可見，文學(xué)“在走向綜合、跨學(xué)科的時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，既有的觀念必須仍然要被改造顛覆，要求推陳出新”(22)孟慶樞：《管窺“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的日本科幻》，《科普創(chuàng)作》2018年第4期。。一方面，文學(xué)是以跨學(xué)科的綜合成果創(chuàng)造故事，展現(xiàn)特定時(shí)代人的生命力量和創(chuàng)新精神；另一方面，文學(xué)不能溶解在文化背景中，文學(xué)是有移動(dòng)邊界的文本體系。文本是動(dòng)態(tài)多維的符號系統(tǒng)。時(shí)代在變，符號在變，而大道恒常。所以，文學(xué)的宗旨是反思社會(huì)危機(jī)，捍衛(wèi)政治理想，拓展民族生存空間，傳承人類的文化力量。質(zhì)言之，人通過符號在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來中動(dòng)態(tài)多元地設(shè)定審美精神結(jié)構(gòu)以形成文學(xué)，并在設(shè)定中感悟意義，在結(jié)構(gòu)中重塑自身，最終走向人類社會(huì)的大同。