崔建華

戰(zhàn)國時代“天下之中”概念的生成

崔建華

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710119）

周人受商代疆域五方、四土認(rèn)知架構(gòu)的影響，稱洛邑為“土中”。與商代疆域認(rèn)知架構(gòu)相比，周代的“天下”概念具有更強(qiáng)的政治色彩。相應(yīng)地，“天下之中”的概念不僅強(qiáng)調(diào)地理中心，還內(nèi)在地要求地理中心與政治中心的一致性。西周、春秋時代均不滿足這一要求，不具備形成“天下之中”概念的基本條件。戰(zhàn)國時代走向統(tǒng)一，正是在爭奪統(tǒng)一天下之主導(dǎo)權(quán)的歷史進(jìn)程中，“天下之中”的概念誕生了。

戰(zhàn)國；天下；天下之中；土中；疆域認(rèn)知

“天下之中”是中國古代政治文化中比較引人注目的一個概念。多年來，學(xué)者們圍繞這一概念，進(jìn)行了一系列探討，相關(guān)成果①對深入理解“天下之中”的概念助益良多，但仍然存在一些有待繼續(xù)探索的基本問題，如“天下之中”概念何時形成、“天下之中”與“土中”的關(guān)系等，皆未得到深入考察。有鑒于此，筆者擬將考察焦點(diǎn)再次鎖定于“天下之中”概念，探討其在先秦時期的生成過程。

一、“天下之中”概念形成于戰(zhàn)國晚期

在西漢史家的記錄中，“天下之中”是周公在營建東都時對洛邑的定位。《史記·周本紀(jì)》記載：“成王在豐，使召公復(fù)營洛邑，如武王之意。周公復(fù)卜申視，卒營筑，居九鼎焉，曰：‘此天下之中，四方入貢道里均?！鳌墩僬a》、《洛誥》?！盵1]133對于這個記載，李久昌說：“從周公的話中，可以看出，周公是以‘天下’為空間視域來確定都城位置，重點(diǎn)從中央王朝對所轄政治疆域的空間地理控制角度選擇適中的地理位置確定統(tǒng)治中心，包含了天下中心觀和國都中心觀，這就出現(xiàn)了最初的區(qū)域中心地思想?！盵2]龔勝生也以此記載為依據(jù)，認(rèn)為周公營建洛邑的真正原因“正如周公所一語道破的，無非是因為‘此天下之中，四方入貢道里均’罷了”[3]。從二位學(xué)者的論述中可以感受到，他們都相信，洛邑為“天下之中，四方入貢道里均”的話語是出自周公之口的。然而，在現(xiàn)存《尚書·周書》的《召誥》和《洛誥》中并沒有這樣的話語。與《尚書》的缺失恰相反，不但《史記·周本紀(jì)》當(dāng)中出現(xiàn)了這句話，而且《史記·劉敬叔孫通列傳》中也記載劉敬說道：“成王即位，周公之屬傅相焉，乃營成周洛邑，以此為天下之中也，諸侯四方納貢職，道里均矣?！盵1]2716

既然《史記》的兩處文字均記載周公已具有洛邑為天下之中的認(rèn)知，那么根據(jù)孤證不立的原則，《史記》在兩處同記一事，我們似乎也應(yīng)當(dāng)如以往學(xué)者一樣，相信《史記》的記載為真，司馬遷對周公言語的記錄應(yīng)當(dāng)有所本。然而，仔細(xì)對比不難發(fā)現(xiàn)，雖然兩處記載的基本意思并無不同，但文字的細(xì)微差異處有二：其一，發(fā)表觀點(diǎn)的主體及方式，由“周公”親自“曰”，變成了“周公之屬”內(nèi)心“以為”；其二，“四方入貢”變?yōu)椤爸T侯四方納貢職”，表述方式稍繁復(fù)了些。由這兩點(diǎn)差異可以感知，對于周公是否真的說過洛邑“為天下之中”的話，在史家心中其實并不十分重要，因此史家行文比較隨意，在表述上時而用外化的“曰”，時而用內(nèi)向的“以為”；時而用單一、確切的“周公”，時而用群體、含混的“周公之屬”。

實際上，如果辨析的內(nèi)容僅止于周公說過什么或沒說過什么，那么意義很有限。通過上述討論，我們應(yīng)當(dāng)意識到出自后世史家筆下的周公形象或許是存在問題的，也就是說，對于經(jīng)由附麗于這一形象的心理、言語、行為描寫而推知的周初概念體系，應(yīng)當(dāng)心存警惕。具體到“天下之中”概念，由于周公所言或所想是夾雜在一段隨意性較強(qiáng)的文字中被表述的，因此，推論周初已經(jīng)形成“天下之中”的概念，便顯得頗為草率。

實際上，《史記》在敘史的過程中，的確存在因后世觀念而影響其行文的現(xiàn)象。比如傳世《戰(zhàn)國策·趙策一》有“燕盡韓之河南”的記載[4]901，而在馬王堆帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》“蘇秦獻(xiàn)書趙王章”中，這句話寫作“燕盡齊之河南”[5]。考慮到燕、韓之間相距遙遠(yuǎn)，燕國奪得“韓之河南”的可能性基本不存在，可以判定，《戰(zhàn)國縱橫家書》的“燕盡齊之河南”更接近《戰(zhàn)國策》原本。當(dāng)司馬遷截取《戰(zhàn)國策》文以編《史記》時，這句話卻被改寫為“燕盡齊之北地”[1]1817。司馬遷為何要將《戰(zhàn)國策》的“齊之河南”改為“齊之北地”呢？“可能存在的一個重要因素就是西漢人已對原文中的‘齊之河南’感到突兀，因為漢代的‘河南’長久以來都是一個郡的名字，其地域指向十分明確?！盵6]因漢代人感到費(fèi)解而涂改前人的文字遺存，《史記》將“天下之中”的版權(quán)冠于周公名下，亦可作如是觀，只不過“天下之中”的使用不是因為前人的概念已使?jié)h代人費(fèi)解，而是因為“天下之中”更貼合漢代社會的語言習(xí)慣，更便于漢代人的理解。明乎此，我們對“天下之中”概念集中出現(xiàn)于《史記》也就不難理解了。

《史記》所謂“天下之中”，除了見于《周本紀(jì)》及《劉敬叔孫通列傳》，還可在《貨殖列傳》中兩見。其一曰：“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也”。其二與范蠡事跡有關(guān)，范氏佐勾踐滅吳后，“以為陶天下之中，諸侯四通，貨物所交易也”[1]3257，遂于陶“治產(chǎn)積居”[1]3262，成為一名成功的商人。此說又見于《史記·越王勾踐世家》——范蠡“止于陶，以為此天下之中，交易有無之路通，為生可以致富矣”[1]1752。盡管司馬遷在敘述先秦歷史的過程中屢次提及“天下之中”，但范蠡“以為”陶為“天下之中”，當(dāng)屬史家對前人內(nèi)心世界的想當(dāng)然。而“三河在天下之中”則是史家看到“王者所更居”這一歷史實情后，對三河地區(qū)特殊地位的總結(jié)。兩者均不能直接作為先秦已有“天下之中”概念的證據(jù)，而應(yīng)將之視為司馬遷以漢代習(xí)用語描述先秦歷史的表現(xiàn)。

當(dāng)然就文獻(xiàn)所見而言，“天下之中”概念亦非創(chuàng)自漢代?！秴问洗呵铩彿钟[·慎勢》說：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟?！盵7]《荀子·大略》云：“欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中，禮也?！盵8]可見，戰(zhàn)國末年就已出現(xiàn)“天下之中”的概念。但與之形成對比的是，迄于戰(zhàn)國末年的更多文獻(xiàn)所能見到的不是“天下之中”概念本身，而是各式各樣含有“天下之中”色彩的其他詞匯。

西周時期有“土中”②?！渡袝ぶ軙ふ僬a》載周公曰：“王來紹上帝，自服于土中?！盵9]212《逸周書·作雒》也記載：“周公敬念于后，曰：‘予畏周室克追，俾中天下?！皩⒅抡俗鞔笠爻芍苡谕林?。”[10]524西周亦用“中國”之概念。作于周成王時期的青銅器何尊有銘文曰：“隹武王既克大邑商，則廷告于天曰：‘余其宅茲中或?！盵11]這里的“中或”即中國。戰(zhàn)國時期，“宅茲中國”的主角變成了韓國?！俄n非子·存韓》記載：“韓居中國，地不能滿千里，而所以得與諸侯班位于天下，君臣相保者，以世世相教事秦之力也?！蓖州d荊令尹之言：“夫韓以秦為不義，而與秦兄弟共苦天下，已又背秦，先為雁行以攻關(guān)。韓則居中國，展轉(zhuǎn)不可知。”[12]18戰(zhàn)國時代還有“中央之國”的說法。《韓非子·初見秦》記載：“趙氏，中央之國也，雜民所居也。民輕而難用也?！盵12]8從字面上來說，“中央之國”似乎有“土中”“中國”的味道，但具體所指為趙國，地域指向大不同于二者。尤其值得關(guān)注的是，戰(zhàn)國時期還出現(xiàn)了“天下之中身”的提法。《戰(zhàn)國策·魏策四》記載，有策士為勸阻秦國攻魏，對秦執(zhí)政者說：

梁者，山東之要也。有蛇于此，擊其尾，其首救，擊其首，其尾救，擊其中身，首尾皆救。今梁王天下之中身也，秦攻梁者，是示天下要斷山東之脊也，是山東首尾皆救中身之時也。山東見亡，必恐，恐必大合，山東尚強(qiáng)，臣見秦之必大憂可立而待也！[4]1297

所謂“梁王天下之中身也”，即將魏國視為“天下之中身”，與“天下之中”概念僅是一字之差，但畢竟還無法等同，它是一個取譬于蛇的形象比喻。

如果說在《戰(zhàn)國策》《韓非子》中我們還只是看到多種在語義上具有“天下之中”味道的詞匯，那么《荀子》《呂氏春秋》則直接出現(xiàn)了“天下之中”的概念?？紤]到這幾種文獻(xiàn)的寫作年代相距甚近，我們或可推斷“天下之中”概念的生成與戰(zhàn)國晚期以來大一統(tǒng)局面即將實現(xiàn)的政治大變局存在某種關(guān)聯(lián)。也就是說，描述疆域中心的概念從“土中”向“天下之中”的演變，當(dāng)與西周初年至戰(zhàn)國晚期的政治變遷密切相關(guān)。

二、商周革命與“土中”概念的運(yùn)用

從認(rèn)識論的角度來說，“概念”的生成往往是由朦朧認(rèn)知逐步走向清晰、理性的結(jié)果。“天下之中”的概念雖形成于戰(zhàn)國晚期，但在此之前人們對“天下之中”的追尋實際上已有長久的歷史。先秦“土中”“中國”“中央之國”“天下之中身”等概念的出現(xiàn)，皆是其表征。簡單掃視這幾個概念，不難發(fā)現(xiàn)，對方位意義上“中”的強(qiáng)調(diào)是它們的共同點(diǎn)③。除此之外，還有明確提出天子處中理念的內(nèi)容?！豆茏印ざ鹊亍氛f：“天子有萬諸侯也，其中有公侯伯子男焉，天子中而處。”同書《輕重乙》篇曰：“地之東西二萬八千里，南北二萬六千里。天子中而立，國之四面，面萬有余里，民之入正籍者亦萬有余里……天子中立，地方千里。”[13]《孟子·盡心上》說：“中天下而立，定四海之民，君子樂之，所性不存焉?！雹苣敲矗惹厣鐣蛑爸小钡膱?zhí)著究竟有著怎樣的政治文化內(nèi)涵呢？《尚書·周書·召誥》在講“王來紹上帝，自服于土中”之后，緊接著又?jǐn)⑹鲋芄裕骸捌渥鞔笠?，其自時配皇天。毖祀于上下，其自時中乂。王厥有成命，治民今休?！盵9]212對這番話，孔安國做出如是解讀：“周公言其為大邑于土中，其用是大邑配上天而為治。為治當(dāng)慎祀于天地，則其用是土中大致治。是用土中致治，則王其有天之成命，治民今獲太平之美。”曹魏經(jīng)學(xué)家王肅對周公之言第一句的理解是：“天子設(shè)法，其理合于天道，是謂‘配皇天’也。天子將欲配天，必宜治居土中，故稱周公之言其為大邑于土之中，其當(dāng)令此成王用是大邑行化，配上天而為治也。”[9]212–213揣摩孔、王之說，我們可以強(qiáng)烈地感覺到，周公之言的核心在于天人關(guān)系的建構(gòu)，即“用是大邑配上天而為治”，“用是土中”方為“慎祀于天地”，“土中致治”方獲“天之成命”，“將欲配天，必宜治居土中”，諸如此類的說法皆貫穿著一個理念——“土中”是維系上天與人間和諧秩序的關(guān)鍵。

周公以天地秩序為旨?xì)w而尋求“土中”，或許是繼承了周武王遺志。《逸周書·度邑》記載，商周交替之際，武王已有“定天保，依天室”的設(shè)想：

我圖夷茲殷，其惟依天。其有憲今，求茲無遠(yuǎn)。慮天有求繹，相我不難。自洛汭延于伊汭，居陽無固，其有夏之居。我南望過于三涂，我北望過于有岳，丕愿瞻過于河，宛瞻于伊洛，無遠(yuǎn)天室。[10]479–481

周武王反復(fù)強(qiáng)調(diào)“依天室”“無遠(yuǎn)天室”，反映了天在周人信仰體系中無與倫比的地位。正是基于對天的信仰，周人創(chuàng)造了“天下”的概念?！渡袝ぶ軙范嘁姟疤煜隆敝Q，如“其惟王位在德元，小民乃惟刑用于天下”，“其克詰爾戎兵，以陟禹之跡，方行天下，至于海表，罔有不服”，“天罰不極，庶民罔有令政在于天下”等⑤。但是，周人定鼎之初既然要通過確定一個中心點(diǎn)以達(dá)成天人秩序的和諧，為何他們的話語體系使用的是“土中”，而非能夠充分反映周人政治語言特色的“天下之中”呢？要回答這個問題，我們不能不關(guān)注商周觀念繼承性的一面。甲骨卜辭中有如下一條：

己巳，王卜，貞今歲商受年。王占曰：吉。

東土受年/南土受年/西土受年/北土受年

除了東西南北四土之外，卜辭中還可見到有關(guān)“中商”的內(nèi)容：

戊寅卜，王，貞受中商年。十月。

□巳卜，王，貞于中商乎御方。

依據(jù)上引卜辭文例，胡厚宣斷言：“中商即商也。中商而與東南西北并貞，則殷代已有中東南西北五方之觀念明矣?！盵14]

由史料出發(fā)，此論固然成立。然而，我們?nèi)艏?xì)加分辨，就會看到，在同一條卜辭中，東西南北四土與中商不并見，前一條有四土而無中商，后一條有中商卻無四土。對此，龐樸分析道：“既然說到‘四方’，即使不提‘中商’或‘商’，實已隱含中方于其中了。當(dāng)然，如能把這個隱含者表達(dá)出來，把‘中’與‘東南西北’并列而為五方，那便意味著達(dá)到了自我認(rèn)識，意味著跳出自我而把我當(dāng)作對象，與客觀對象同等對待，而這是需要時間的?！盵15]他認(rèn)為商部族對世界的認(rèn)知水平尚未達(dá)到“跳出自我”的階段，在商人心目中，中就是商，商天然便居中，商部族實際上的“中土”定位，既無須論證，也不必對居于東西南北四土的人們刻意宣傳。這種無須論證、不必宣傳的心理，意味著商部族對自身的群體認(rèn)知在某種程度上尚處于混沌狀態(tài)?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，商部族的個體成員深陷于一個天然居中的群體，在東西南北四土并沒有對他們的地位形成壓力的情形下，他們便缺少明確主張“中土”地位的動機(jī)。

處在商人的認(rèn)知水平上，“中”是無待他求的，商部族在哪里，哪里便是中，這其實暗含著一個邏輯，即“中”的認(rèn)定與商部族是否真正處在商王朝控制區(qū)的地理中心并無必然的關(guān)聯(lián)，商人所謂“中”，實質(zhì)上只是政治中心，盡管在五方結(jié)構(gòu)里，中商看起來確實居中。但是，到了周初，這種情形發(fā)生了很大的變化，出現(xiàn)了明顯的政治之“中”與地理之“中”的兩分。周人的龍興之地在關(guān)中，關(guān)中自然就是周人的政治中心。不過，長期以來，周人接納了商朝構(gòu)建的“中商+四土”的政治地理架構(gòu)，其自我認(rèn)同是“西土”。這在《尚書·周書》中是常見的，如《泰誓》中的“西土有眾”“西土君子”，《牧誓》中的“以役西土”，《酒誥》中的“乃穆考文王，肇國在西土”等。先前業(yè)已形成的這一自我定位，勢必導(dǎo)致克商之初的周人難以擁有自居于中的自信。由于既有的政治中心在疆域版圖中偏居一隅，在此情境下，探求“土中”便成為增強(qiáng)自信、彌補(bǔ)缺憾的重要途徑。這也就意味著，對作為地理中心的“土中”孜孜以求，實際上是因新的政治中心在既有疆域地理格局中的先天劣勢而引發(fā)的。

立足于西土而尋覓“土中”，無論是立足點(diǎn)抑或?qū)ひ挼膶ο?，總體上均未脫離商人“中商 + 四土”的政治地理思維，只不過是思維主體由商人變換為周人，相關(guān)的具體操作也須與周人的政治需要相適應(yīng)。對于周人而言，“天下”的概念雖已形成，天下亦已屬周，但天下的政治中心與天下的地理中心卻并不一致，兩個中心相互分離。面對這樣的既定現(xiàn)實，提出“天下之中”概念并將之作為一種政治宣傳的關(guān)鍵詞，豈非自揚(yáng)家丑、自尋煩惱？而且，天子明明在西邊，怎么能自稱在天下之中呢？

看到周天子在確立自身“天下之中”地位時，因面臨兩個中心相分離的困境，不得不選擇“土中”概念⑥。回頭再琢磨前引《呂氏春秋》“古之王者，擇天下之中而立國”以及《荀子》所謂“王者必居天下之中”作為“天下之中”概念的最早例證，二者皆要求政治中心與地理中心的同一性，至此我們便不難明白這樣一個關(guān)節(jié)，即“天下之中”概念在形成之初便隱含了政治中心與地理中心合一的特定要求。

三、春秋戰(zhàn)國時代“天下”之失“中”與再造

有學(xué)者指出：“隨著滅商戰(zhàn)爭的勝利，以及在東土封建諸侯的陸續(xù)完成，周人所面對的統(tǒng)治范圍不再只是西土，眼光所及已是普天之下?！盵16]32在此情形下，周人逐步淡化自身的“西土”色彩。西周中期以后，原先局限于周部族內(nèi)部的“西土”地域認(rèn)同，變成了天下領(lǐng)域內(nèi)“以周王室為中心的宗法制下的親緣認(rèn)同”[16]32。淡化區(qū)域色彩，擴(kuò)大認(rèn)同范圍，周王朝長期以來致力于此。照此說來，周王既稱“天子”，那么，對“天下之中”的迷戀必定是周天子的心理常態(tài)。因為若能獲得“天下之中”的地位，則周部族的地域色彩將不復(fù)存在，并且對周政權(quán)的認(rèn)同范圍也將達(dá)于極致。然而，縱觀整個西周時代，周天子一直無法擺脫這樣的境地：一方面，洛邑既已營建，土中在焉；另一方面，關(guān)中是周人立國之本，作為傳統(tǒng)的政治中心，又絕不能放棄⑦。政治中心與地理中心兩分的現(xiàn)實困局使“天下之中”概念無法在西周時代流行開來。只不過這樣的困局在兩周之際終于有所改觀。

周平王東遷洛邑，天子所象征的政治中心與地理意義上的“土中”合二為一，這是不是意味著“天下之中”的概念呼之欲出了呢？答案仍是否定的。眾所周知，兩周之際的都城遷移是在被動狀態(tài)下發(fā)生的，申戎聯(lián)合犬戎、西戎攻周，關(guān)中不保，這才導(dǎo)致平王不得不移都洛邑。遷都的這一具體情境決定著，東遷之后的周天子已很難再有“禮樂征伐自天子出”的政治核心地位，與此直接相關(guān)，洛邑也不可能在實際上成為天下的政治中心。春秋戰(zhàn)國時期，周天子的地位一直在下降，直至戰(zhàn)國晚期被秦國廢黜。伴隨著政治一統(tǒng)的逐漸消解，誰才是天下的主宰？春秋爭霸、戰(zhàn)國兼并的五百多年歷史即是圍繞這個問題展開的。天下既然已失去固定的政治中心，那么在此客觀形勢下，圖霸的各個政治體便會有意無意地回避虛位周天子所居的地理中心，而著意強(qiáng)調(diào)自身在列國政治交往中的中心地位。此種心理的外在表現(xiàn)當(dāng)中，策士游說諸侯時的一番說辭堪稱典型代表。比如蘇秦說秦惠王“秦四塞之國，被山帶渭，東有關(guān)河，西有漢中，南有巴郡，北有代馬，此天府也”，說燕文侯“燕東有朝鮮，遼東，北有林胡、樓煩，西有云中、九原，南有滹沱、易水”，說趙肅侯“西有常山，南有河漳，東有清河，北有燕國”[1]2242–2247。盡管蘇秦所言是各國區(qū)位特征的實況，但其背后隱藏著一種特定時代的普遍心態(tài)，即戰(zhàn)國是一個沒有固定中心的時代，同時也是人人皆可想象自己為中心的時代。所謂“韓居中國”“趙氏，中央之國也”“梁王天下之中身也”，表達(dá)的都是這個意思。

不過，春秋戰(zhàn)國時期各諸侯國雖然有自居于中的普遍心態(tài)，但在現(xiàn)實中并沒有哪一個曾公然宣稱自己是“天下之中”，原因應(yīng)當(dāng)就在于這是一個霸權(quán)迭興的時代，就整個華夏版圖而言，各諸侯國并沒有處在地理上的天下之中，它們即便奪得霸權(quán)，也是暫時的，在強(qiáng)敵環(huán)伺的情況下，沒有哪個諸侯國具備自稱“天下之中”的那份政治自信。

值得關(guān)注的是，就在天下分裂、中心缺失的春秋戰(zhàn)國時代，社會上卻興起重塑中心的思潮?！渡袝び碡暋酚浭鲇韯e九州后，有天下五服的規(guī)劃：“五百里甸服”，“五百里侯服”，“五百里綏服”，“五百里要服”，“五百里荒服”[9]153?！吨芏Y》亦有多處言及服制。其一是見于《秋官·大行人》的“六服”說：“邦畿方千里，其外方五百里，謂之侯服”，“又其外方五百里，謂之甸服”，“又其外方五百里，謂之男服”，“又其外方五百里，謂之采服”，“又其外方五百里，謂之衛(wèi)服”，“又其外方五百里，謂之要服”[9]890–893。其二是見于《夏官·職方氏》的“九服”說：“乃辨九服之邦國，方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰衛(wèi)服，又其外方五百里曰蠻服，又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰鎮(zhèn)服，又其外方五百里曰蕃服。”[9]863其三是見于《夏官·大司馬》的“九畿”說，其文字大體同于《職方氏》，只是將其中的多個“服”字改為了“畿”[9]835。諸說盡管在區(qū)域劃分的數(shù)量上有五六九之差，但有一個共同點(diǎn)，即都采用了同心圓或“回”字型天下格局。在這種天下格局里，天子所在的政治中心與天下疆域的地理中心實現(xiàn)了合二為一，只不過這種重合與中心缺失的社會現(xiàn)實恰恰相悖，反映了先秦知識階層對政治亂局的一種理想型、理論性思考。在他們心目中，天下只能有一個中心。這個理想并非哪個時代某一流派的知識專利，正如論者所指出的那樣，“從諸子的敘事中人們不難讀出，在他們的政治觀念中，有一個幾乎是不能研究的自明前提，那就是‘一統(tǒng)’。無論是道家的‘王者’還是儒家的‘王道’，也不管是墨家的‘上同’還是法家的‘一律’，都殊途同歸，概莫能外”，而思想界之所以普遍有“一統(tǒng)”的強(qiáng)烈期待，“當(dāng)源始于‘三代’有過的‘天下’概念”[17]。

的確，作為一個概念，“天下”指代的是政治體所控制的地域，然而在語詞結(jié)構(gòu)上卻是以“天”說地、以“天”統(tǒng)地，天然地具有強(qiáng)調(diào)“一統(tǒng)”的政治意蘊(yùn)，這與商代五方并立、無待于天的格局大異其趣⑧。政治共同體的表述方式由商代五方變化為周代的“天下”，應(yīng)當(dāng)與這一歷史背景有關(guān)，即商代方國聯(lián)盟的國家形態(tài)，經(jīng)過周人的大封同姓，方國更替為封國，血緣紐帶的充分利用使得國家形態(tài)中的同質(zhì)性、集權(quán)性因素顯著增長[18]。那么，當(dāng)戰(zhàn)國以來具有“專制”色彩的集權(quán)君主制逐步代替分權(quán)意味較重的等級分封制，“天下”概念自然便成為諸侯兼并過程中可資利用的文化資源。

在傳統(tǒng)上，秦王朝往往被定性為“大一統(tǒng)中央集權(quán)帝國”?！按笠唤y(tǒng)”概念當(dāng)然具有悠久的歷史，說秦王朝用鐵血戰(zhàn)爭踐行了“大一統(tǒng)”理念，并無不妥。然而，有學(xué)者注意到，《史記》卷五《秦本紀(jì)》、卷六《秦始皇本紀(jì)》、卷一五《六國年表》在敘及秦統(tǒng)一時，均書作“初并天下”。論者認(rèn)為，“并天下”是秦人在描述自身的統(tǒng)一功業(yè)時所精心選擇的用語，與通常所講的“大一統(tǒng)”相比，這個描述能更好地傳達(dá)出秦人之功“超邁前代”的自我評價。換句話說，“‘并天下’而非‘大一統(tǒng)’，更能凸顯秦統(tǒng)一的軍事成就與帝國建立的政治偉績”[19]。這是因為先秦“大一統(tǒng)”要旨在于尊王，主張?zhí)煜聭?yīng)該有一個權(quán)力中心。如果仍以“大一統(tǒng)”來描述秦統(tǒng)一，則只是突出了秦始皇接續(xù)夏商諸帝、周天子這一權(quán)力傳承脈絡(luò)，使天下再一次有了一個政治中心。而秦統(tǒng)一的成就并不止于此，它實際上是再造“一統(tǒng)”。所謂“再造”，即指秦始皇“突破了所謂五帝以來的‘帝－諸侯’政治秩序”，他不再如周天子那樣，是“帝－諸侯”這一舊的“天下”政治模式的中心，而是“皇帝－郡縣”這一“新的‘天下’政治模式”的中心。他以自己的中心地位促成“君主與地方政治聯(lián)結(jié)層面的‘郡縣制’全面徹底推行”，在中國歷史上首次實現(xiàn)了整個華夏版圖內(nèi)“君主對所統(tǒng)地域較為單一而有效的直接控制”[19]27–36。

秦人對自身統(tǒng)一功業(yè)的“并天下”表述，蘊(yùn)含著政治模式的重大轉(zhuǎn)折。此項認(rèn)知傳達(dá)著這樣的歷史信息：在春秋戰(zhàn)國由分裂走向統(tǒng)一的漫長進(jìn)程中，“天下”已不再是之前的“天下”，它的具體成分由諸侯變成了郡縣。當(dāng)統(tǒng)一的王朝在帝國版圖內(nèi)找尋“天下之中”的時候，其表述方式或許會在不知不覺中體現(xiàn)出郡縣體制的影響?！妒酚洝へ浿沉袀鳌匪^“三河在天下之中”，將“天下之中”定義為河南、河?xùn)|、河內(nèi)三郡所組成的區(qū)域，便是明證。

先秦時代中國中心的稱謂由“土中”而演變?yōu)椤疤煜轮小?，反映了國家組織形式由方國聯(lián)盟向分封體制的轉(zhuǎn)變。中國中心所指的具體區(qū)域由單一的洛邑轉(zhuǎn)變?yōu)榻M合式的三河，這體現(xiàn)了相對松散的國家組織形式向高度集權(quán)的郡縣體制的轉(zhuǎn)變。與此同時，中國中心由城市洛邑而轉(zhuǎn)變?yōu)榭ぜ壭姓^(qū)組合而成的三河，這是先秦以來中國核心區(qū)由點(diǎn)而面的擴(kuò)展。中心的擴(kuò)展意味著區(qū)域融合的深化，也預(yù)示著中國認(rèn)同在深度與廣度上的上升態(tài)勢。

① 主要有龔勝生《試論我國“天下之中”的歷史源流》（《華中師范大學(xué)學(xué)報》1994年第1期）、王子今《秦漢時期的“天下之中”》（《光明日報》2004年9月21日）、李久昌《周公“天下之中”建都理論研究》（《史學(xué)月刊》2007年第9期）、張新斌《“天地之中”與“天下之中”初論》（《中州學(xué)刊》2018年第4期）等。

② 《史記》所謂“四方入貢道里均”“諸侯四方納貢職，道里均矣”，應(yīng)當(dāng)是史家從周人的“土中”一詞推衍出來的。

③ 鄧國軍認(rèn)為：“終殷周二代，‘中’觀念內(nèi)涵傳承者有三：一是‘中央—四方’的統(tǒng)治模式；二是‘居天下之中’的建都理念；三是‘中軸對稱’的建筑原則。”他所揭“中”觀念的三個面向，實際上都是方位意義上的“中”，足見“中”之方位意義的根深蒂固。詳見鄧國軍著《殷周時期“中”觀念的生成演變——兼論殷周制度文化的沿革》（《古代文明》2018年第1期）。

④ 參見阮元?？獭妒?jīng)注疏》（中華書局1980年版）第2766頁?！百轮刑煜隆币姟兑葜軙ぷ黯谩?，不過清代治《逸周書》甚勤的朱右曾在引“俾中天下”時寫作“以為天下宗”。黃懷信等學(xué)者以為“蓋所見本異”。參見黃懷信、張懋镕、田旭東著《逸周書匯校集注》（上海古籍出版社2007年版）第525頁。也就是說，“俾中天下”未必是《逸周書》原本的文字。黃懷信認(rèn)為，《作雒》記錄的事件“當(dāng)屬可信”，但“文字不甚古”，“其文字，亦必出西周，或據(jù)西周舊文加工整理而成，要必不晚于春秋早期”（參見黃懷信著《逸周書校補(bǔ)注譯》，三秦出版社2006年版“序言”第55頁）。其所謂“文字不甚古”，通過比較《作雒》“乃作大邑成周于土中”與《尚書·周書·召誥》“自服于土中”的表述，便可真切地感受到?？磥恚兑葜軙ぷ黯谩冯m然說的是周初之事，但其中的“中天下”，很可能不是周初的文字。當(dāng)然，這并不妨礙我們對周初之人已有“天下之中”心理追求的推論。

⑤ 日本學(xué)者渡邊信一郎認(rèn)為“天下”這一概念“是在戰(zhàn)國時代登場的”，理由在于“天下在觀念上基于天圓地方的蓋天說世界觀，即為天穹所覆蓋的正方形大地。這一天圓地方的天下觀念，緣于前四世紀(jì)初發(fā)生的宇宙觀的轉(zhuǎn)換，自仰視天穹的視角變換為向下俯視的視角”（參見渡邊信一郎著、徐沖譯《中國古代的王權(quán)與天下秩序——從日中比較史的視角出發(fā)》，中華書局2008年版第43、79頁）。但有天文史研究者認(rèn)為，“蓋天思想的歷史是十分悠久的”，河南濮陽西水坡45號墓穴“南部邊緣呈圓形，北部邊緣呈方形”，此形制“正是古老的蓋天宇宙說的完整體現(xiàn)”，古人對天圓地方的認(rèn)知來源于“他們對于天地的直接感受，因此這種觀念最為質(zhì)樸，也最根深蒂固”。參見馮時著《中國天文考古學(xué)》（中國社會科學(xué)出版社2010年版）第389、390、463頁。筆者以為，立足大地以“仰視天穹”的視覺感受已足以引發(fā)天圓地方的蓋天之思，日本學(xué)者認(rèn)為天圓地方的認(rèn)知必賴于“向下俯視的視角”，將蓋天說的形成定于戰(zhàn)國時代，恐難信從。錯誤斷代所推導(dǎo)出的“天下”概念登場于戰(zhàn)國時代，亦不能接受。

⑥ 參見黃暉著《論衡校釋》（中華書局1990年版）第1019―1020頁。“土中”概念顯然襲自《尚書》，但“土中”具體所指由“雒”改為“三河”則反映了漢代歷史背景。

⑦ 參見周振鶴著《中國歷史政治地理十六講》（中華書局2013年版）第249頁。周振鶴指出，“雖然王朝領(lǐng)土范圍的中心位置是建都的理想位置，但有時卻不一定是最合適的現(xiàn)實位置。因為除了理想以外，政治軍事經(jīng)濟(jì)因素要起著實際的作用。為了王朝的長治久安，一方面要控制內(nèi)部的敵對勢力，另一方面要抵御外部的侵略行為。在這種考量下，首都就可能設(shè)在有所偏向的位置而不是地理中心”；“王朝時代稱為龍興之地”的“政治根據(jù)地”是“另一個與地理中心有矛盾的因素”，“一般而言，統(tǒng)治集團(tuán)都力圖將首都定在與自己起家的政治根據(jù)地不遠(yuǎn)的地方”。

⑧ 參見晁福林著《先秦社會形態(tài)研究》（北京師范大學(xué)出版社2003年版）第179頁。在殷人的意識中，天帝固然神威巨大，但興云作雨乃天帝自為，世間王者只能通過占卜預(yù)知，而無法干涉。因此，殷人格外重視和自己關(guān)系直接而密切的祖先神，對天帝則“一毛不拔，不奉獻(xiàn)任何祭品”。

[1] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1982．

[2] 李久昌．周公“天下之中”建都理論研究[J]．史學(xué)月刊，2007(9)：22–29．

[3] 龔勝生．試論我國“天下之中”的歷史源流[J]．華中師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994(1)：93–97．

[4] 諸祖耿．戰(zhàn)國策集注匯考[M]．南京：鳳凰出版社，2008．

[5] 馬王堆漢墓帛書整理小組．戰(zhàn)國縱橫家書[M]．北京：文物出版社，1976：91．

[6] 崔建華．先秦秦漢時期的“河南”地域稱謂[J]．黃河文明與可持續(xù)發(fā)展，2013(2)：28–39．

[7] 許維遹．呂氏春秋集釋[M]．北京：中華書局，2009：460．

[8] 王先謙．荀子集解[M]．北京：中華書局，1988：485．

[9] 阮元．十三經(jīng)注疏[M]．北京：中華書局，1980．

[10] 黃懷信，張懋镕，田旭東．逸周書匯校集注[M]．上海：上海古籍出版社，2007．

[11] 中國社會科學(xué)院考古研究所．殷周金文集成釋文：第4卷[M]．香港：香港中文大學(xué)出版社，2001：275．

[12] 王先慎．韓非子集解[M]．鐘哲，點(diǎn)校．北京：中華書局，1998．

[13] 黎翔鳳．管子校注[M]．北京：中華書局，2004：1051，1443．

[14] 胡厚宣．甲骨學(xué)商史論叢初集[M]．石家莊：河北教育出版社，2002：279–280．

[15] 馮建國．龐樸學(xué)術(shù)思想文選[M]．上海：上海古籍出版社，2013：118．

[16] 胡鴻．能夏則大與漸慕華風(fēng)：政治體視角下的華夏與華夏化[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2017．

[17] 韓東育．法家的發(fā)生邏輯與理解方法[J]．哲學(xué)研究，2009(12)：32–40．

[18] 管東貴．從宗法封建制到皇帝郡縣制的演變：以血緣解紐為脈絡(luò)[M]．北京：中華書局，2010：127–128．

[19] 孫聞博．“并天下”：秦統(tǒng)一的歷史定位與政治表：以上古大一統(tǒng)帝王世系為背景[J]．史學(xué)月刊，2018(9)：27–36．

K231

A

1006–5261(2020)06–0126–08

2020-01-30

國家社科基金后期資助項目（15FZS031）

崔建華（1981―），男，河南澠池人，副教授，博士。

〔責(zé)任編輯 趙賀〕