楊超高

鄉(xiāng)土野性的書寫及其反思——以莫言小說為例

楊超高

（東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 南昌 330013）

野性是一種未經(jīng)馴化、蓬勃野蠻的精神形態(tài)，也是一種鄉(xiāng)土原色。在許多鄉(xiāng)土小說中都可以發(fā)現(xiàn)程度不一的野性精神，而莫言筆下的鄉(xiāng)土世界無疑是一個(gè)野性形態(tài)最為鮮明的文學(xué)空間，這主要表現(xiàn)在它所營造的荒原意象、所澆筑的雄強(qiáng)生命力上。莫言欲以野性精神來應(yīng)對(duì)“種”的退化，實(shí)現(xiàn)生命強(qiáng)化，卻也存在兩個(gè)問題：一是野性自身的限度，二是不可避免地引發(fā)倫理問題。

野性；鄉(xiāng)土；莫言小說；原始生命力；倫理

一、野性：鄉(xiāng)土原色

鄉(xiāng)土，乃至鄉(xiāng)土小說，是一個(gè)現(xiàn)代的概念，正因?yàn)槌鞘形拿鞯呐d起，與之構(gòu)成參照，才凸顯了鄉(xiāng)土（小說）的意義[1]。從某種意義上說，城市化代表文明與進(jìn)步，而鄉(xiāng)村常常被看作落后與蒙昧?，F(xiàn)代性的進(jìn)程，意味著人類從蒙昧中脫離出來，走向以理性為中心的現(xiàn)代文明。如果說現(xiàn)代文明是一種煥然一新的、經(jīng)過“修剪”后的姿態(tài)，那么，鄉(xiāng)土就更傾向于一種原生的、土色的狀貌。百余年來，鄉(xiāng)土社會(huì)在歷史進(jìn)步中發(fā)生了巨大變化，而這種變化主要表現(xiàn)在物質(zhì)層面上。雖然現(xiàn)代化勢(shì)如洪流、不可逆轉(zhuǎn)，但對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)而言，這仍將是一個(gè)漫長而艱難的過程，要“脫胎換骨”，要完全撇清舊有的精神、習(xí)性，也難以一蹴而就，甚至不可能實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)钥稍卩l(xiāng)土社會(huì)中發(fā)現(xiàn)留存的野性——一種未經(jīng)馴化、蓬勃野蠻的精神形態(tài)，這也是鄉(xiāng)土原色。

稱野性為鄉(xiāng)土原色，主要是基于文明發(fā)展歷程而言，也就是說，在還沒有足夠強(qiáng)大的文明馴化之前，野性是鄉(xiāng)土社會(huì)最為典型的形態(tài)。正是在這個(gè)意義上，我們才稱野性為鄉(xiāng)土原色。當(dāng)然，這仍不是一個(gè)不辯自明的命題，甚至還可能會(huì)引起諸多爭議，就如雷蒙·威廉斯所說，“對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧靜、純潔、純真的美德”，可他又緊接著說道：“不過真實(shí)的歷史歷來都是多種多樣的，多得令人驚異。”[2]誠然，我們習(xí)慣于稱贊鄉(xiāng)土為“凈土”，鄉(xiāng)村生活如同“田園詩”，但嚴(yán)苛地說，從來就沒有什么真正的“凈土”，鄉(xiāng)土世界里吟唱的“田園詩”也只是一種主觀上有選擇地美化的結(jié)果?？陀^而論，寧靜、純潔、純真，乃至于麻木、愚昧、順受，都可以是鄉(xiāng)土的顏色，但唯有野性才是鄉(xiāng)土社會(huì)最原始的形態(tài)，也是任何時(shí)代都無法泯滅的精神形態(tài)。

不過，這并不意味著野性從來不曾被規(guī)訓(xùn)。馬費(fèi)索利說：“野性是一種自然、原始和社會(huì)性的力量（puissance），而社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的能力（pouvior）試圖將其消除。”[3]這是對(duì)人類文明進(jìn)程的準(zhǔn)確概括。但是，鄉(xiāng)土之地深沉厚重，它有著天然又深厚的文化土壤，可以滋生出“野草”“野火”般肆意生長的野性精神。因此，不管世事怎樣變遷，也不論如何涂飾裝點(diǎn)，它其實(shí)難改野性的本色。首先，它是傳統(tǒng)的、具有原始傾向的。正如同那里仍然深埋著先祖的尸骨、祭奠著祖宗的靈魂一樣，鄉(xiāng)民們天然地沿襲著先人的習(xí)俗與習(xí)性，表現(xiàn)出很強(qiáng)的原始性。先祖的遺產(chǎn)——無論是本能或是“原型”——如同生物基因遺傳一樣，留存在鄉(xiāng)土后代的記憶中，成為他們共同的無意識(shí)。其次，它是非文明、非馴順的。相對(duì)來說，它缺少現(xiàn)代文明的價(jià)值觀念，對(duì)于一切外來、強(qiáng)加的束縛有著本能的抵抗。實(shí)際上，現(xiàn)代文明的發(fā)展歷程是一種野性剝落與矯正的過程，也是逐漸從野蠻蒙昧中脫離的過程。正因?yàn)檩^少受到現(xiàn)代文明的浸染，它才能夠更多地保留著原始的狀態(tài)。它的子民，也因?yàn)槲唇?jīng)馴順而顯得異常剽悍又合乎“自然”：他們?cè)谂c自然相守、搏斗的過程中，在艱苦、惡劣的生存條件中，錘煉了剛毅的性情，并獲得驚人的生存力量；同時(shí)，他們可以在廣闊無垠的大地上，在無拘無束的生命舞臺(tái)上，盡情演繹生命壯美的一面?？梢哉f，在鄉(xiāng)土大地，他們自由自在，呈現(xiàn)出一種旺盛、雄強(qiáng)的生命力。

這種野性的鄉(xiāng)土形態(tài)與“民間”的概念相通。按照陳思和的說法，所謂民間，“是在國家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”[4]72。鄉(xiāng)村因?yàn)榫哂刑幵谥髁髦?、偏遠(yuǎn)之所的地域文化特征，一方面能夠一定程度抵抗現(xiàn)代文明的同化，另一方面也較少受控于國家權(quán)力與意識(shí)形態(tài)，因而能保留它更多的原“形”與本“色”。作為“民間”形態(tài)的鄉(xiāng)村，它有著獨(dú)特的倫理道德規(guī)范與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以民間的觀念來定義善與惡；同時(shí)，它也可以以民間的眼光去審視歷史與現(xiàn)實(shí)。如賀仲明所言，由于鄉(xiāng)民們長期處于社會(huì)的下層，始終處于歷史旁觀者的位置，所以他們的歷史審視就具有獨(dú)特的視角意義和批判意義[5]?？傮w而言，在少有外在約束的狀態(tài)下，它更顯出自由自在的姿態(tài)?！白杂勺栽谑撬罨镜膶徝里L(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說教無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在?！盵4]68–80這正是鄉(xiāng)土的野性形態(tài)，也是鄉(xiāng)土原色。

二、鄉(xiāng)土小說的野性書寫

正因?yàn)橐靶阅肃l(xiāng)土原色，所以在諸多鄉(xiāng)土小說中，我們都可以察覺到這種野性精神：魯迅所塑造的阿Q形象就包含了野性的壓抑與釋放，蹇先艾的《水葬》與許杰的《慘霧》直面農(nóng)村與農(nóng)民的原始與野蠻，沈從文筆下的翠翠、蕭蕭、柏子、“小兵”無不帶有合乎自然的野性，左翼鄉(xiāng)土小說更是激發(fā)起革命時(shí)期農(nóng)民潛在的暴力。新時(shí)期以來，一些重要的當(dāng)代鄉(xiāng)土作家作品，如閻連科的《日光流年》《受活》、賈平凹的《高老莊》《懷念狼》，以及以韓少功、王安憶、張承志為代表的尋根鄉(xiāng)土小說《爸爸爸》《小鮑庒》《北方的河》，也都是直面鄉(xiāng)土野性的比較典型的文本。更甚至，在那些看似脫離了野性、譜寫了詩情畫意的鄉(xiāng)土圖卷，如汪曾祺的《受戒》、張煒的《九月寓言》，以及載負(fù)著“耕讀傳家”文化傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，如《白鹿原》中的“仁義白鹿村”，我們也不難從中找見野性的痕跡。由此可見，中國的鄉(xiāng)土作家們不僅沒有回避鄉(xiāng)土的野性，反而給予其很多關(guān)注。這種鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒉皇桥既坏?，而是有著深刻的必然性。一方面，如前文所論，野性是鄉(xiāng)土世界的一種最典型形態(tài)，是區(qū)別于其他文明的顯著特征，任何有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家都可能察覺到鄉(xiāng)土世界的野性精神。另一方面，作為一種寫作策略，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中的野性書寫也有重要的意義，既能深入人的本性，塑造出色彩鮮艷的人物形象，又能憑借野性的力量從整體上營造出一種別樣的文學(xué)風(fēng)格。

當(dāng)然，將鄉(xiāng)土野性表現(xiàn)得最為淋漓盡致的，則是作家莫言。莫言筆下的鄉(xiāng)土世界是一個(gè)野性形態(tài)非常鮮明的文學(xué)空間。誠如作者所言：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！盵6]3在這片土地上，美丑相映、善惡相向，充溢著桀驁不馴的靈魂，蘊(yùn)含著令人敬畏的原始沖力，有著蒼勁蓬勃的荒原景象，也有著富于野性生命力的動(dòng)植物群。

（一）荒原意象

荒原，是一種近乎原野的形態(tài)，也是“一種生存情境，情感狀態(tài)”[7]，或蓬勃蒼勁，或荒涼荒蕪。莫言筆下多有荒原的意象和意境，如《大風(fēng)》中的“荒草甸子”?！洞箫L(fēng)》并不是孤立地寫一片荒原景象，在這篇小說中，莫言營造出一種天（大風(fēng)）、地（荒草甸子）、人（“我”與爺爺）共“野”的生命形態(tài)。首先，作家描繪出一片“方圓數(shù)千畝的荒草甸子”，生機(jī)蓬勃，呈現(xiàn)出一片野蠻蒼勁的景象。其次，在這片荒原中，“我”與爺爺“融入野地”，并獲得愜意的情感體驗(yàn)與舒展的生命感受：“我”在草甸子里捉螞蚱，在干草堆里打滾、睡覺；爺爺也在行走之中哼起古老蒼勁的歌謠（“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)/一桿槍殺敗了天下好漢”），曲調(diào)古老，節(jié)拍舒緩，歌聲在曠野里飄蕩。最后，小說還特別寫到一場突如其來的大風(fēng)：“我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛?！盵8]肆虐于荒原的大風(fēng)，不僅帶來了巨大聲響與壯烈奇觀，更顯現(xiàn)出這片“荒草甸子”的蠻荒形態(tài)來。

如果說《大風(fēng)》展示的是“天、地、人”野性力量的對(duì)抗，那么《天堂蒜薹之歌》中的荒原意象則呈現(xiàn)出人與自然的和諧與渾然一體。《天堂蒜薹之歌》也寫到一片無窮無盡、密不透風(fēng)，“少說也有五千畝”的黃麻，它們高大堅(jiān)韌、十分精神。黃麻之上是古銅色太陽或滿天繁星，其下是帶有腥氣、寓意生長與生命的泥土，其間伴有厚重的霧氣、晶瑩的露珠、鳴叫的秋蟲：這都是自然的本色，也是典型的原始生命的景象。因?yàn)椤胺甘隆倍右莸母唏R、金菊就選擇了這片黃麻地作為安身之處，他們“像魚兒游進(jìn)了大海”一樣沖進(jìn)了黃麻地，“無窮無盡的黃麻，像洶涌的浪潮一樣涌上來，覆蓋了他們”，他們也在荒原之中暫得安頓。

不止于此，莫言還將渾闊的意境與野性精神相融合，造就出一片生命的蠻荒境界來。在《白狗秋千架》中，“我”回到故鄉(xiāng)就意味著從現(xiàn)代“文明”回歸鄉(xiāng)土野性之中。回鄉(xiāng)的“土路兩邊是大片的穗子灰綠的高粱。飄著純白云朵的小小藍(lán)天，罩著板塊相連的原野”。背著高粱葉子、汗?jié)褚路呐?，甚至讓“我”看不出她是個(gè)女人（模糊了性別）；她的啞巴丈夫，是一個(gè)“滿腮黃胡子兩只黃眼珠的剽悍男子”。最具野性意味的，莫過于小說最后，暖壓倒一片高粱，坐在那兒對(duì)“我”說：“我正在期上……我要一個(gè)會(huì)說話的孩子……”

類似的書寫是莫言最慣用的一種模式：他在表達(dá)人類最極致、最強(qiáng)烈的情感狀態(tài)時(shí)，常常將敘事空間置于一片荒野之境，如高粱地、黃麻地、棉花垛，在人與自然、天地的相守相合中，表達(dá)出野性的壯美。這才是荒原的真正意義。莫言寫荒原，其目的不在于造出一片純粹的、類似于“野茫?！钡乃囆g(shù)之境，而是通過荒原來呈現(xiàn)人的野性精神。

（二）原始力

莫言鄉(xiāng)土世界的“野性”不僅表現(xiàn)在荒原之境，它更體現(xiàn)在生命層面上。野性生命的最明顯特征是原始力，具體地說，它包括狂野的暴力、旺盛的生育力與雄強(qiáng)的生命力三個(gè)方面。

暴力是野性生命的一種表現(xiàn)形式。它是一種突然、急躁、狂暴的武力，源自人的原始本性與生命本能。在文明進(jìn)化的歷程中，人類逐漸強(qiáng)化對(duì)暴力的控制，而野性生命卻有著“尚武”的精神。莫言筆下的鄉(xiāng)土世界充滿了各種暴力，如《生死疲勞》中的親人相仇、《豐乳肥臀》中的階級(jí)斗爭、《紅高粱家族》中的民族戰(zhàn)爭、《檀香刑》中的殘酷刑罰。它所遵循的不過是“適者生存”或者“隨性而為”的簡單邏輯。為了強(qiáng)化暴力，莫言幾乎將每一個(gè)人都看作潛在的施暴者：不止于土匪、劊子手，還包括鄉(xiāng)村醫(yī)生甚至平常百姓。因此，他筆下的鄉(xiāng)土世界也近乎一個(gè)充滿殺戮的血腥戰(zhàn)場，更令人驚駭?shù)氖牵渲械谋┝ν耆欠抢硇缘?，殺戮的手段又是絕對(duì)的兇殘。如《檀香刑》凌遲五百刀與“檀香刑”的刑罰，《紅高粱家族》中活剝羅漢大爺人皮，這些暴力書寫足以令人感受到高密東北鄉(xiāng)的狂野與殘暴。

如果說在狂野暴力之下命若草芥，那么只有不停生育才能繁育生命，維持鄉(xiāng)土世界的平衡：生育意味著生命的綿延。在鄉(xiāng)土世界中，生育顯得迫切與重要。正像土地是孕育生命、生長萬物之所一樣，生育也成了鄉(xiāng)民（尤其是女性）的頭等大事。小說《蛙》就揭露出生育命題對(duì)鄉(xiāng)村女性的強(qiáng)大吸引力：“女人歸根結(jié)底是為了生孩子來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。”[9]小說中的耿秀蓮、王仁美與侏儒王膽都將生育當(dāng)做女人的神圣使命，為了完成這種使命，她們不惜付出生命的代價(jià)。與之相同，《豐乳肥臀》也表達(dá)出一種“母憑子貴”的文化觀念。在小說中，上官魯氏是一位有著旺盛生育力的鄉(xiāng)村女性，因?yàn)槲瓷鰞鹤樱牡匚簧星也蝗缫活^驢。為此，上官魯氏先后與姑夫、江湖郎中、和尚、傳教士等人發(fā)生關(guān)系，“借種”生子。終于，她一生生養(yǎng)了八女一子，雖然成為“大地原型”式的母親，卻也嘗盡其中的辛酸。在傳統(tǒng)意義上，婚姻、性、生育三者本為一體，“男女相約共同擔(dān)負(fù)撫育他們所生的孩子的責(zé)任就是婚姻”[10]。然而，在上官魯氏身上，生育既脫離了婚姻的規(guī)約，又走向了性的“亂倫”。這種不計(jì)代價(jià)的行為，正表現(xiàn)出他們對(duì)于生育（生子）的渴求與皈依。

在生育力之外，同樣讓我們震顫的，是雄強(qiáng)的生命力。在莫言小說中，確實(shí)有一群“硬漢”形象，他們保有血性與頑強(qiáng)的生命意志，他們有著巨大的求生渴望與強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。《豐乳肥臀》中的司馬庫既是混蛋又是條鐵骨錚錚的好漢，《檀香刑》里的孫丙慷慨赴刑、視死如歸，《天堂蒜薹之歌》中的“暴民”高馬與《生死疲勞》中的“逆民”藍(lán)臉在反抗政治中成就了他們別樣的生命色彩。當(dāng)然，最典型的還是《紅高粱家族》中的人物：羅漢大爺被剝皮時(shí)仍怒罵不已；“我爺爺”余占鰲粗野狂暴、匪氣十足，富有生命的激情；“我奶奶”戴鳳蓮敢愛敢恨，即便她最后凋謝之際，被子彈洞穿的乳房依然挺拔傲岸。他們個(gè)個(gè)都是英雄好漢，個(gè)個(gè)都譜寫了生命的壯歌！正如莫言所說：“他們殺人越貨，精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀?！盵6]4

（三）性愛意識(shí)

與生命力緊密相連的，是生命本身的欲望，這種欲望又具體表現(xiàn)為性愛意識(shí)與行為。

莫言鄉(xiāng)土小說有比較明顯的生殖崇拜，這也是莫言創(chuàng)作的一大主題?！都t高粱家族》對(duì)割生殖器的反復(fù)書寫，正印證了一種生殖崇拜的心理。“我爺爺”割下鬼子兵的生殖器，并塞到他們的嘴里，這人格侮辱中就蘊(yùn)含著巨大的仇恨與徹底的毀滅，仇恨的釋放與復(fù)仇的完成，都是在割生殖器的過程中實(shí)現(xiàn)的。然而，這恰恰是對(duì)生殖的敬畏與贊頌：要?dú)缫粋€(gè)人，便要將他最偉大的東西毀滅。無獨(dú)有偶，《四十一炮》也表達(dá)了同樣的主題?！端氖慌凇穼懙揭粋€(gè)與四十一個(gè)女人交合的傳奇人物，把人的自然本性、生命本欲上升到了“神性”的絕對(duì)高度——性能力超強(qiáng)的“五通神”正寓意著民間對(duì)生殖的崇拜。

莫言筆下的鄉(xiāng)土世界，隨處充溢著情如烈酒、愛如烈火的性愛意識(shí)和性愛行為。一些臟話、玩笑以及歌謠（如“妹妹你大膽地往前走”唱段），大抵上都透露出一種隱秘的性愛意識(shí)。而更明顯的，如“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里野合：

奶奶神魂出舍，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強(qiáng)勁慓悍的血液在他黝黑的皮膚下川流不息。高粱梢頭，薄氣裊裊，四面八方響著高粱生長的聲音。風(fēng)平，浪靜，一道道熾目的潮濕陽光，在高粱縫隙里交叉掃射。奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭動(dòng)著。余占鰲一截截地矮，雙膝啪噠落下，他跪在奶奶身邊，奶奶渾身發(fā)抖，一團(tuán)黃色的、濃香的火苗，在她面上嗶嗶剝剝地燃燒。余占鰲粗魯粗魯?shù)厮洪_我奶奶的胸衣，讓直瀉下來的光束照耀著奶奶寒冷緊張、密密麻麻起了一層小白疙瘩的雙乳。在他的剛勁動(dòng)作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經(jīng)，奶奶低沉喑啞地叫了一聲：“天哪……”就暈了過去。[6]63

與之相映成趣，《天堂蒜薹之歌》將紅高粱置換成黃麻，表達(dá)了高馬與金菊相同的情欲：

他的手指在摸她的皮膚，她有些恐懼又有些好奇。她本能地抬臂去保護(hù)什么時(shí)，又好像在有意引導(dǎo)他?，F(xiàn)在他的粗糙的手掌在撫摸她的乳房了，一陣寒熱襲來，她周身的皮膚都緊張，電浪一波波在身上滾。

……

黃麻不安地?fù)u晃著。起初是十幾棵黃麻晃動(dòng)，后來起了風(fēng)，千萬棵黃麻一起搖晃起來，所有的聲音都被黃麻們的葉片和莖稈磨擦發(fā)出的巨大、但十分溫柔的聲音淹沒了。[11]

性愛是人類最隱秘最晦澀也是最原始最自然最具有野性意味的行為。這兩段性愛描寫著實(shí)大膽露骨，但它所表達(dá)的不是病態(tài)、虛偽，而是健康的情欲、大膽張揚(yáng)的性愛，在代表著自然和天地的高粱地、黃麻地里赤裸著身子耕云播雨，多少有點(diǎn)天人合一的意味。當(dāng)然，最重要的，在這極具儀式感的性愛之中，蕩漾的是如同紅高粱、黃麻一般生機(jī)勃勃的野性生命。

在莫言的小說中，張揚(yáng)性愛意識(shí)的描寫著實(shí)太多，甚至足夠壯烈，性愛必須要以打破倫理道德束縛為代價(jià)?！都t高粱家族》中，余占鰲與二奶奶戀兒雨夜交媾，戴鳳蓮與鐵板會(huì)頭子姘居，都是隨欲而為，絲毫不顧所謂倫理秩序。又如《豐乳肥臀》，上官魯氏先后向他人“借種”；司馬庫娶上官招弟，又與上官來弟媾和；上官來弟先嫁沙月亮，再嫁孫不言，又愛上鳥兒韓，最后與司馬庫相好……暫且不論善惡，這種無拘無束、肆無忌憚的性愛，不也正體現(xiàn)出生命欲望的強(qiáng)盛嗎？不也正昭示著文明規(guī)訓(xùn)的無力與他們強(qiáng)大的野性嗎？

（四）物的象征

具有野性生命的，不僅是人，也包括一些動(dòng)植物。莫言筆下有大量動(dòng)物，如驢、牛、狗、豬、蝗蟲、蛙等，它們與人一起，不僅組成了一個(gè)完整的鄉(xiāng)土世界，更為這鄉(xiāng)土大地增添了許多人所不及的野性。具體地說，動(dòng)物的野性通過兩種方式得以表現(xiàn)：一是以數(shù)量之大來獲得震撼，如《紅高粱家族》中成群的瘋狗、《紅蝗》中成千上萬的飛蝗以及《蛙》中叫聲連成一片的蛙，因?yàn)闃O盡夸張而令人畏懼；二是力度之強(qiáng)使人震顫，它們充滿力感，強(qiáng)悍兇狠。莫言通過對(duì)動(dòng)物獸性、蠻力的展示，表達(dá)出一種狂野的生命力量。以《生死疲勞》中的“西門驢”為例，它鬧廳堂、飛院墻、斗惡狼、咬獵戶，一夜交合六次，雖然也曾痛失卵、折前蹄，最后被饑民殘殺分食，但它的倔強(qiáng)、健碩、智勇，與人相比，又顯得何其風(fēng)光、何其悲壯！在對(duì)它的歌哭當(dāng)中，莫言表達(dá)的是對(duì)野性精神的贊嘆。與之相似，在小說《蛙》中，“蛙”這一意象，因其善于繁殖，也寓意一種強(qiáng)大的生命能力，“蝌蚪”與蛙的對(duì)比，也就可以表述為“文明/野性”的較量。因此，我們可以說，包括“西門驢”與“蛙”在內(nèi)的那些桀驁不馴、喧囂騷動(dòng)的動(dòng)物生命，正喻示著人類在文明進(jìn)化的過程中遺失了一些優(yōu)秀的素質(zhì)！因此，它們也成為人類反觀自身的一面鏡子。

除動(dòng)物兇猛之外，高密東北鄉(xiāng)還有高大的黃麻、濃密挺直的紅高粱以及大片的荒草，黃麻如海、高粱如血、蔓延的野草生命蓬勃，它們正是生命的強(qiáng)“種”。在《紅高粱家族》中，那無邊無際的紅高粱在荒蕪中肆意生長，長勢(shì)兇猛。紅高粱的精神特質(zhì)在于它頑強(qiáng)倔強(qiáng)，在于它筆直蓬勃，在于它紅如鮮血，因此它儼然成了文化意義上的生命與精神！如批評(píng)家雷達(dá)所說，一方面它是人與自然契合冥化的象征；另一方面，它也象征著偉大的民族血脈、靈魂和精神[12]。如果說，二奶奶墳頭“秸矮、莖粗、葉子密集、通體沾滿白色粉霜、穗子像狗尾巴一樣長”的雜種高粱喻示著“種”的退化，那么，紅高粱才真正象征著強(qiáng)盛的力與旺盛的“種”。因此，整個(gè)家族的亡靈，對(duì)“我”發(fā)出了尋找純種紅高粱與原始生命力的啟示：

在白馬山之陽，墨水河之陰，還有一株純種的紅高粱，你要不惜一切努力找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界，它是你的護(hù)身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)的傳統(tǒng)精神的象征！[6]351

可以說，《紅高粱家族》正是莫言的一次生命尋根之旅。

三、野性書寫的理性反思

莫言之所以竭盡所能地書寫野性精神，是因?yàn)樗诂F(xiàn)代文明進(jìn)程與歷史回望中，深切地感到“種”的退化，故此引入野性精神來完成生命的強(qiáng)化。野性精神無疑是有啟示意義的，它提示我們，現(xiàn)代文明正在消解著人類自身的某些優(yōu)秀素質(zhì)！莫言所為，正是通過修補(bǔ)在文明進(jìn)化中漸漸消弭的野性精神，喚醒生命的本欲與本能，救治生命力的疲軟弱化，并以此來鍛造他理想中的國民與人性。誠然，比較其他一些萎縮困頓、灰色暗淡的生命，他筆下的人物無疑更有活力與血色。與此同時(shí)，他的鄉(xiāng)土小說也為當(dāng)代文壇增添一抹新色，從而形成了他自己獨(dú)特的審美風(fēng)格與藝術(shù)特質(zhì)。

野性其實(shí)有善惡之分，它的精化與糟粕交織一起。在野性當(dāng)中也包含著自私、貪婪、殘暴的一面，“對(duì)生命力的不加分析和節(jié)制的全盤肯定和崇拜，本身就包含著一種殘酷或暴虐的反生命反人道邏輯”[13]。相信莫言同樣意識(shí)到了這一點(diǎn)，只是他仍然愿意鋌而走險(xiǎn)，甚至不惜走到一個(gè)更遠(yuǎn)更危險(xiǎn)的地方去，這也體現(xiàn)了他的良苦用心。但我們不能回避其中的問題：問題之一是野性自身的限度，問題之二是野性所引發(fā)的倫理問題。

（一）野性自身的限度

莫言野性書寫的核心在于對(duì)“原始生命力”的推崇。羅洛·梅曾給“原始生命力”下過一個(gè)定義并加以闡釋：“原始生命力是能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。性與愛、憤怒與激昂、對(duì)強(qiáng)力的渴望等便是主要的例證。原始生命力既可以是創(chuàng)造性的也可以是毀滅性的，而在正常狀態(tài)下它是同時(shí)包括兩方面的?！盵14]其實(shí)，“原始生命力”也非常契合弗洛伊德“三種人格學(xué)說”中的“本我”心理結(jié)構(gòu)，它是原始的、無意識(shí)的、非理性的，是人的本能欲望，受“唯樂原則”支配。因此，正如羅洛·梅指出“原始生命力”存在毀滅性的傾向，也正如“本我”必然要受到“自我”乃至“超我”的制約，原始生命力的局限就由此顯現(xiàn)出來。以“性愛”為例，莫言不知疲倦地寫生殖崇拜、性愛崇拜，似乎一部瘋狂的性愛史是他筆下人物成為野性生命的必由之路。諸如余占鰲、高馬、上官家族的女性、司馬庫、蘭老大以及《生死疲勞》中的動(dòng)物，蓬勃的性欲、壯烈的性愛不但成為他們生命中的重彩篇章，他們更在這一過程中確認(rèn)了自身的意義。然而，我們應(yīng)該有所懷疑，性欲乃生命的本能，但非生命的本體，性愛是生命（延續(xù)）的保障，卻絕非生命的全部意義?？陀^地說，它可以激活生命、創(chuàng)造生命，也可以荒蕪生命、毀滅生命。

野性或許體現(xiàn)在它的方向之“野”、力量之“蠻”，這種不受控制的強(qiáng)力較之于軟弱、無力當(dāng)然可貴，可是放縱感性的“野”與“蠻”也許并不能解決人類真正的困境。人類進(jìn)化的歷程啟示我們，野性早已不合時(shí)宜，至少它需要加以理性控制。因?yàn)橐靶越K究還只是一種粗暴而簡單的力，它顯得過于隨意過于自由了。一方面，如果任由野性自由發(fā)展，必然會(huì)產(chǎn)生其他問題；另一方面，單憑這種野性之力還不足夠，它只能成為匹夫之勇。一個(gè)歷史教訓(xùn)就是草莽英雄多半落得悲劇的下場。

其實(shí)，莫言也深諳此理，他的鄉(xiāng)土小說也直面了野性精神的限度。莫言對(duì)野性精神的挖掘，主要是在特定的空間（民間）與時(shí)間（歷史）中獲得，而不具有普遍性。他筆下的野性人物，是“歷史”中的生命強(qiáng)“種”，是“我爺爺”，而非“我”；是與四十一個(gè)女人交合的“蘭老大”，而不是“大和尚”；是上官魯氏、司馬庫，而不是患有戀乳癥的上官金童。這也在另一側(cè)面透露出野性的本身局限：它只能存在于那一時(shí)空背景之下。一個(gè)值得我們思考的問題是：“種”的退化，究竟是“種”自身的衰竭，還是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再需要那種強(qiáng)“種”而將它弱化？答案似乎更傾于后者。小說里的一些主要人物的命運(yùn)應(yīng)該能給我們一定的啟示意義：余占鰲、司馬庫與孫丙都是錚錚鐵骨的漢子，然而，司馬庫在革命中被槍斃，孫丙慘死于刑場，余占鰲盡管幸存，卻也早已黯然失色，再無當(dāng)年的野性；“暴民”高馬打砸縣政府辦公室，卻最終被捕入獄，又因越獄而被槍擊，倒在雪地里，相反，逆來順受、膽小怕事的高羊，卻選擇“慢慢熬”，在監(jiān)獄中“茍且”并得以“偷生”；同理，在六道輪回中的驢、牛、豬、狗、猴，只有撇去自身的野性，漸漸回復(fù)人情人性，成為藍(lán)千歲，才將獲得更充分的合法性。這是歷史發(fā)展的必然趨向，也是人類進(jìn)化的必然代價(jià)。雖然野性是一種潛存于人的優(yōu)秀素質(zhì)，但它恐怕只能合理地存在于人類社會(huì)的原始時(shí)代。這也就意味著，它必須被這個(gè)時(shí)代所同化、所規(guī)約。

（二）野性書寫所引發(fā)的倫理問題

同樣需要注意的是，對(duì)野性書寫的放縱必將引發(fā)諸多的倫理問題，造成倫理失常與價(jià)值失范的局面。所謂倫理，是指一定社會(huì)的基本人際關(guān)系規(guī)范及其相對(duì)應(yīng)的道德原則[15]。它也是我們每一個(gè)人身上所背負(fù)的，或者內(nèi)嵌在心靈中的，一種導(dǎo)向“和”與“善”的力量。不論自律或他律，倫理意味著對(duì)自我行為的控制，也意味著維持一種有“秩序”的狀態(tài)。然而，“野性”無疑在規(guī)范之外，自由自在、無拘無束才是它的本色。這就造成了一種無法愈合的矛盾。事實(shí)上，野性本身存在著自身的深刻悖論。在自我與他人、個(gè)體與整體之間，野性難以共同實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閭€(gè)體生命的擴(kuò)張、個(gè)體自由的強(qiáng)調(diào)，無疑會(huì)以侵犯他人的利益、自由甚至生命為代價(jià)。例如，余占鰲強(qiáng)擄戴鳳蓮，是以血刃單扁郎父子為代價(jià)的，一段風(fēng)光的“戀愛”與性愛底下，竟然鋪墊著兩具血淋淋的尸體。

類似的問題并不少見。莫言從來不愿老老實(shí)實(shí)地寫平平淡淡的故事，相反，他樂于書寫“常態(tài)”之外的“異態(tài)”“病態(tài)”乃至“變態(tài)”，樂于追求強(qiáng)烈而直觀的感官刺激。為此，他甚至墜落到生命的最庸俗、最禁忌、最不可告人的話語禁區(qū)。每一個(gè)臨近倫理極限的問題都應(yīng)該是悲傷凝重的，然而莫言在敘述中卻又顯得那樣漫不經(jīng)心、隨隨便便，他直觀地、緩慢地描寫死亡的過程，更甚至要將這不忍直視的過程寫出一點(diǎn)美學(xué)意義來。《紅高粱家族》對(duì)絕對(duì)暴力的書寫到了不可收拾的程度，《紅蝗》以丑為美，并且毫無節(jié)制，《檀香刑》對(duì)殘酷刑罰的展示，簡直令人恐懼，《豐乳肥臀》表現(xiàn)出意亂情迷的性愛亂倫，這都極力地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的倫理觀。在小說中遍布的黃尿、腸子、大便、生殖器、乳房等，表現(xiàn)出莫言一種返回“人體”的寫作姿態(tài)，他用極致的語言、濃烈的情感去敘事，達(dá)到恣謔狂歡的狀態(tài)，但這也與我們既有的審美習(xí)慣相去甚遠(yuǎn)。莫言以他敘述的極限，挑戰(zhàn)著閱讀的極限，也挑戰(zhàn)著倫理的極限。

倫理并不意味著暴力、性愛、大便等物不可進(jìn)入小說，事實(shí)上它們也有可能構(gòu)成一種強(qiáng)烈的張力，從而深化人物與主題。只是，這仍需要有必要的節(jié)制，更重要的是，作者應(yīng)該表達(dá)出一定的價(jià)值判斷，否則將導(dǎo)致價(jià)值的失范，失去小說應(yīng)有的意義。莫言鄉(xiāng)土世界中有許多倫理失常的描寫，卻又缺少必要的價(jià)值判斷，甚至他有意懸置了道德評(píng)價(jià)。一方面，在他的鄉(xiāng)土世界里，鮮少有善惡標(biāo)準(zhǔn)，即便有一些既設(shè)的觀念，其本身也是不合理的，如《豐乳肥臀》里“男尊女卑”“生子為貴”的觀念。另一方面，莫言也借人物之口否定了所謂的道德，如在《紅高粱家族》中，戴鳳蓮彌留之際反問“什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？”即便她死后也依然“蔑視著人間的道德和堂皇的說教”。

誠然，莫言引入野性，激活了生命強(qiáng)力，但與此同時(shí)也暴露出過多的丑與惡，缺乏美感也缺乏人文關(guān)懷。過度的暴力，殺戮與嗜血，即便成就了血淋淋的英雄好漢，卻也有無數(shù)生命成了冤魂；欲望的追求，熱烈而迷醉，雖然在毫無遮掩、毫無禁忌中釋放灼熱的生命激情，卻同時(shí)也在原欲之火中焚毀了所有的文明[16]。

[1] 賀仲明，楊超高．鄉(xiāng)土小說研究的前景與困惑：賀仲明教授訪談錄[J]．河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020(1)：13–19．

[2] 威廉斯．鄉(xiāng)村與城市[M]．韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯．北京：商務(wù)印書館，2013：1．

[3] 馬費(fèi)索利．“生態(tài)哲學(xué)”：野性的力量[J]．許軼冰，于貝爾，譯．江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013(4)：25–28．

[4] 陳思和．民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J]．上海文學(xué)，1994(4)：68–80．

[5] 賀仲明．一種文學(xué)與一個(gè)階層：中國新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M]．北京：人民出版社，2008：76．

[6] 莫言．紅高粱家族[M]．北京：作家出版社，2012．

[7] 趙園．地之子[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007：32．

[8] 莫言．白狗秋千架[M]．北京：作家出版社，2012：170．

[9] 莫言．蛙[M]．北京：作家出版社，2012：180．

[10] 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建[M]．北京：商務(wù)印書館，2011：170．

[11] 莫言．天堂蒜薹之歌[M]．北京：作家出版社，2012：96．

[12] 雷達(dá)．歷史的靈魂與靈魂的歷史：論紅高粱系列小說的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性[G]//楊揚(yáng)．莫言研究資料．天津：天津人民出版社，2005：146．

[13] 毛華兵．“原始生命力”的悖論：莫言小說創(chuàng)作思想探析[J]．作家，2010(24)：8–10．

[14] 羅洛·梅．愛與意志[M]．馮川，譯．北京：國際文化出版公司，1998：126．

[15] 吾淳．中國社會(huì)的倫理生活：主要關(guān)于儒家倫理可能性問題的研究[M]．北京：中華書局，2007：6．

[16] 楊超高．魯迅與莫言文學(xué)創(chuàng)作思想比較研究[J]．山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017(3)：62–67．

The Composing and Reflection of the Local Wilderness——Take MO Yan's Novels as an Example

YANG Chaogao

(East China University of Technology, Nanchang 330013, China)

Wilderness is the original color of country. Its various forms can be found in the local novels especially in MO Yan's works which mainly manifests the wildest image and strongest vitality. MO Yan responded to the degeneration of “species” with the primitive vitality of wilderness. There are two problems: one is the limits of wilderness itself, another is an unavoidable cause of ethical problems.

wilderness; locality; MO Yan; primitive vitality; ethic

I207.42

A

1006–5261(2020)06–0118–08

2020-04-26

國家社科基金項(xiàng)目（16AZW015）；江西省高校人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目（ZGW19202）

楊超高（1988―），男，江西撫州人，講師，博士。

〔責(zé)任編輯 楊寧〕