王安樂

(南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

一、“文化古城”與北平人文空間

鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中，將1928年6月北洋政府垮臺到1937年7月“七七事變”后國民黨部隊(duì)撤出北平，這段時(shí)間定義為北京“文化古城”時(shí)期。

“文化古城”這個(gè)詞語，是一個(gè)特定的歷史概念，是在一個(gè)歷史時(shí)期中人們對北京的一種側(cè)重稱謂。其時(shí)間上限是1928年6月初，從盤踞在北京的北洋政府最后一位實(shí)權(quán)者張作霖及其國務(wù)總理潘復(fù)逃出北京開始；其時(shí)間下限是1937年7月“七七事變”之后，宋哲元率其部屬撤離，北平淪陷為止。中間十年時(shí)間，中國政府南遷南京，北京改名“北平”。這期間，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代500多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對中外人士、全國學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力……凡此等等，這就是“文化古城”得名的特征。[1]

鄧云鄉(xiāng)先生所言的“文化古城”，是北京建城史中一段特殊的時(shí)期。它的特殊性首先體現(xiàn)為中心政治的抽離，北京自明永樂帝奠定的政治中心的格局被打破。政治因素的驟然抽離，對于北平而言是一大都市變遷，它迫使北平在經(jīng)濟(jì)上尋求城市發(fā)展的新起點(diǎn)，深刻改變了北平的經(jīng)濟(jì)面貌和居民生存境況。其次，體現(xiàn)為文化結(jié)構(gòu)的重組。長期以來，北京一直以來是官的中心，不論是在帝國時(shí)期還是在民國初期，北京皆是一座大官場?；诖?，北京發(fā)展出以統(tǒng)治貴族和上層精英為中心的官場文化和攀附性質(zhì)的市井文化，這兩種文化都是由政治因素驅(qū)動(dòng)的，是一種有分明等級性質(zhì)的文化結(jié)構(gòu)。其文化結(jié)構(gòu)的頂層，是一種以傳統(tǒng)文化為基調(diào)的有閑階級“雅”文化。其文化結(jié)構(gòu)的底層則是一種在身份認(rèn)同和等級制度下，以附雅為文化基調(diào)的平民階級“俗”文化，這種俗文化因其侍奉于政治精英，卻也沾染了官氣和雅氣。1928年，隨著南方的北伐軍隊(duì)到來，“文化古城”北平得益于外來政治力量的沖擊，將舊有的文化結(jié)構(gòu)沖擊破碎，這些舊有文化的碎片，卻沒有如列文森(Joseph Levenson)所言的“博物館化”(1)參見(美)約瑟夫·列文森著. 儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社, 2009.，它們并沒有因?yàn)榕f有文化結(jié)構(gòu)的瓦解，而完全成為歷史遺跡，而是與新文化一道融進(jìn)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程；同樣也不像霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)提出的“發(fā)明傳統(tǒng)”概念那樣隱秘于儀式和風(fēng)俗之后，轉(zhuǎn)化成符合現(xiàn)代文化審美的要素。(2)參見(英)E.霍布斯鮑姆(E. J. Hobsbawn)，(英)T.蘭格(Terence Ranger)著；顧杭，龐冠群譯. 傳統(tǒng)的發(fā)明[M]. 南京：譯林出版社, 2004.“文化古城”北平在重組自身文化結(jié)構(gòu)之時(shí)，非但沒有拒斥和隱藏舊文化的碎片，反而通過“傳統(tǒng)回收”的方式，將舊有文化的碎片重新利用到城市現(xiàn)代文化的重組進(jìn)程中，形成了以文人精英文化為雅，以平民市井文化為俗，以傳統(tǒng)文化為審美情趣，以現(xiàn)代文化為進(jìn)步訴求的雅俗共賞、新舊共存的文化格局，造就了專屬于“文化古城”的獨(dú)特的北平文化，這種文化被后世一再尋味，或被稱為“老北京文化”“京派文化”“京味文化”…，都足以證明北平在文化結(jié)構(gòu)自由整合期所孕育出的“文化古城”文化的獨(dú)特韻味和鮮活生命力。對于當(dāng)時(shí)的文人而言，北平獨(dú)特的文化結(jié)構(gòu)，構(gòu)建了一種理想的城市人文空間。

這種理想的人文空間首先體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化氛圍的保留上。得益于文化精英和底層市民對北平傳統(tǒng)文化的自覺維護(hù)，北平雖然一度處于被革新的邊緣，最終卻沒有徹底走出傳統(tǒng)文化，在民國各大城市中，一直是傳統(tǒng)文化的中心城市。董玥在《民國北京城：歷史與懷舊》中曾詳細(xì)考察了北平在城市發(fā)展中，是如何在交通、地名和空間規(guī)劃中，新舊沖突并相互妥協(xié)的，即使小到一條胡同的命名，新文化的意圖也不能順利進(jìn)行。(3)參見董玥著. 民國北京城 歷史與懷舊[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2014.這種在革新年代的保守城市文化，雖然一定程度上阻礙了城市現(xiàn)代化進(jìn)程，卻也保存了北平文化的傳統(tǒng)特色，成為“文化古城”時(shí)期北平強(qiáng)大吸引力的文化源泉。如果要在20世紀(jì)二三十年代的中國大地上，找出最具特色和代表性的兩座城市，那一定是上海和北平。上海，自1843年開埠以來，資本主義文明便扎根于此，并將其建造成中國獨(dú)占鰲頭的現(xiàn)代性大都會，它承載著國家現(xiàn)代文明的未來，是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代文明中心；北平，自從1928年南京國民政府將它的名字更改后，喪失了政治中心地位的北平，承載著傳統(tǒng)文化的過去，成為尋根覓源的文化古城。許多人正是抱著一種文化尋根的心態(tài)，游歷到北平，并扎根于北平。

“文化古城”北平的傳統(tǒng)文化氛圍混合著遲暮的歷史感與安閑的現(xiàn)實(shí)感，給多數(shù)初來者留下的心理底色并非是鮮亮的，卻能令人沉靜下來。錢歌川第一次來到北平，他帶著宮殿樓閣和北國風(fēng)光的熱烈想象走下火車，第一時(shí)間感受到的卻是北平的“冷靜”：“我從來沒有到過一個(gè)車站有北平車站那樣肅靜……我們一到北平，火車進(jìn)行中那種轆轆聲一停，一切都靜寂了?！彼鐗糁畜@醒一樣環(huán)顧四周，“全站都在半靜止?fàn)顟B(tài)中，稀疏的旅客從容不迫地在前走，幾肩行李跟在后面。沒有一個(gè)小販，沒有一聲叫喚”。當(dāng)他出了車站，走在王府井大街，看到行人安閑的步調(diào)，又目睹中山公園里的人專心地打太極的場景，他不禁感嘆：“北平有一點(diǎn)像倫敦，就在這些地方。這當(dāng)然不僅車站為然，整個(gè)的北平，也都是這般沉靜的。所以北平給我的第一個(gè)印象，就是沉靜”。[2]姚克第一次來到北平，他之前對北平的想象建立在一套彩色風(fēng)景片上：“一隊(duì)黃得可愛的駱駝沿著雄偉的城墻走?！盵3]姚克在腦海中構(gòu)建出的北平是邊塞與皇城的雄偉都城。當(dāng)他同樣沿著王府井大街走，遇到的卻是六只滿身煤灰的風(fēng)塵仆仆的運(yùn)煤駝隊(duì)，這顯然與他的北平邊塞風(fēng)光的想象截然不同。他沿長安街繼續(xù)走，看到的宮墻樓宇也都是灰敗的，連皇城紫禁城在他眼里都是一幅頹敗景象：“從天安門口進(jìn)去向北，就是所謂的紫禁城，若向南蹓跶去則可以一直到前門。但無論向北向南，在眼前展開的只是一種頹廢的景象。所看見的東西——甚至腳下踏著的一塊破石板——都能告訴你它從前的偉大；惟其知道它從前的偉大，所以更覺得它現(xiàn)在沒落得可哀。不錯(cuò)，北平的一切都在沒落！”[4]姚克感受到的正是北平獨(dú)有的遲暮的歷史感。這種歷史感帶給文人的感受除了頹敗，更是一種對過往歷史的幽思。1930年秋，錢穆從南方來到北平任教，正是在北平富有歷史幽思的文化氛圍里，錢穆撰寫成多部學(xué)術(shù)著作，直到晚年還對北平的文化氛圍念念不忘：“其時(shí)余寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側(cè)有參天古柏兩百株，散布一大草坪上，景色幽蒨。北部隔一御溝，即面對故宮之圍墻。草坪上設(shè)有茶座，而游客甚稀。茶座侍者與余相稔，為余擇一佳處，一藤椅，一小茶幾，泡一壺茶。余去，或漫步，或偃臥，發(fā)思古幽情，一若惟此最相宜。余于午后去，必薄暮始?xì)w。先于開學(xué)前在此三五天，反復(fù)思索，通史全部課程綱要始獲寫定?！盵5]北平特有的歷史氛圍利于學(xué)者潛心研究，大好局面一旦被破壞再也沒能恢復(fù)，錢穆晚年無限感慨道：“誠使時(shí)局和平，北平人物薈萃，或可醞釀出一番新風(fēng)氣來，為此下開一新局面。而惜乎抗戰(zhàn)軍興，已迫不及待矣。良可慨也。”[6]除了學(xué)術(shù)環(huán)境的適宜，錢穆體會到他在南方未曾有過的安閑感：“余初來北方，入冬，寢室有火壚。壚上放一水壺， 桌上放一茶杯，水沸，則泡濃茶一杯飲之。又沸，則又泡。深夜弗思睡，安樂之味，初所未嘗?！盵7]錢穆初來北平所感受到的“安樂之味”，專屬于知識階層，北平的殘敗和貧困與他們無關(guān)，正如徐訏所言：“除非不是知識階級，北平是一個(gè)離開了使人想念，居住著使人留戀的地方！”[8]

“文化古城”時(shí)期北平理想的人文空間也體現(xiàn)在對新文化的接納上。對于文人而言，北平有毫不遜色于上海的新型言論空間，現(xiàn)代技術(shù)條件和經(jīng)營模式下的出版業(yè)為文化古城注入了新文化的新鮮血液。北平在20世紀(jì)二三十年代已經(jīng)是國內(nèi)首屈一指的新文化出版中心，就新文學(xué)而言，北平文藝出版物之多，與當(dāng)時(shí)全國的出版中心上海比起來，也毫不遜色。

沈從文在1926年發(fā)表的《北京之文藝刊物及作者》中，曾對北京的文藝出版物做過詳實(shí)的考察。這篇文章作于沈從文北京大學(xué)圖書館進(jìn)修期間，在1925年的11月份到1926年的2月份沈從文在北大圖書館師從袁同禮學(xué)習(xí)圖書館專業(yè)知識。加之沈從文來京之后就一直潛心于京師圖書館，后工作于香山幼慈院圖書館，他對時(shí)下刊物具備相當(dāng)?shù)牧私夂蛯I(yè)考察。他在文章中指出“即以文藝刊物論，近數(shù)年來，略一紀(jì)之，亦不下五十余種。”[9]其中，文學(xué)副刊至少有五種，有《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》《國民新報(bào)副刊》《民報(bào)副刊》和《民國日報(bào)副刊》。這些大報(bào)往往還設(shè)有旬刊，如晨報(bào)就有《藝林旬刊》《文學(xué)旬刊》等，京報(bào)曾設(shè)有《文學(xué)周刊》《民眾文藝》《莽原》等。影響力大且持續(xù)的文藝刊物如《語絲》《沉鐘》《現(xiàn)代評論》，到了30年代更是涌現(xiàn)出諸如《文學(xué)季刊》《水星》《學(xué)文》等文學(xué)刊物。一些存在時(shí)間較短但影響深遠(yuǎn)的文藝刊物如開創(chuàng)京派文風(fēng)的《駱駝草》；30年代出版兩期，1943年又復(fù)刊的《文學(xué)評論》；朱光潛主編的，戰(zhàn)前只出版了四期，發(fā)行量每期高達(dá)近兩萬冊的《文學(xué)雜志》等。此外還有一大批以學(xué)院為依托的文藝刊物如《燕大周刊》《清華文藝季(旬)刊》《平大文學(xué)周刊》等，不勝枚舉。

20世紀(jì)二三十年代的北京(平)，在眾多文藝報(bào)刊的出現(xiàn)背后，實(shí)則是文藝繁榮的景象。這些文學(xué)報(bào)刊有幾個(gè)特點(diǎn)，第一，以新聞業(yè)為依托的文學(xué)副刊影響最為持續(xù)和深廣，當(dāng)時(shí)幾大報(bào)社如晨報(bào)、京報(bào)、大公報(bào)、益世報(bào)等為了吸引讀者，增加報(bào)刊格調(diào)和趣味性，紛紛增設(shè)副刊，雖然多是一些不起眼的“報(bào)屁股”，卻于文學(xué)的發(fā)展和傳播起到了不容忽視的作用。第二，期刊是以書局為支持，同人或?qū)W生團(tuán)體為基礎(chǔ)辦起來的。書局更多承擔(dān)的是期刊經(jīng)銷商的職能，從校對到版式再到印務(wù)都是由同人組成的編委會負(fù)責(zé)，經(jīng)銷商也會根據(jù)期刊銷量決定期刊是否存續(xù)或擴(kuò)版。如《文學(xué)季刊》注明發(fā)行者是立達(dá)書局，發(fā)行人為張道一，這個(gè)立達(dá)書局就是當(dāng)時(shí)位于北平王府井大街53號的一家經(jīng)銷書店，當(dāng)時(shí)的許多書店也兼營出版圖書，書店負(fù)責(zé)人往往會聯(lián)系有影響力的文人，讓他牽頭組成編委會。由于《文學(xué)季刊》銷路很好，書商們眼紅，文華書局就聯(lián)系《文學(xué)季刊》編委會另外出了一本期刊《水星》，所以文季和水星兩者是同一個(gè)編委。從中可以看出，當(dāng)時(shí)一份文學(xué)期刊的核心是編委，而資金來源是書局。這種文學(xué)和市場雙重屬性下的刊物，在當(dāng)時(shí)很普遍。當(dāng)然也有純粹的同人刊物，比如《駱駝草》，這份雜志是完全由周作人、徐祖正等駱駝同人提供資金支持的，由廢名負(fù)責(zé)編務(wù)，馮至負(fù)責(zé)印務(wù)和發(fā)行。類似這種完全依靠同人社團(tuán)支撐的刊物，大部分都因?yàn)橘Y金問題而壽命不長。第三，一份文學(xué)報(bào)刊背后必有一個(gè)文學(xué)編委，而這種團(tuán)體性質(zhì)的編委往往形成一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，可以說文學(xué)報(bào)刊是中國現(xiàn)代文學(xué)史上文學(xué)派別的一個(gè)重要依托實(shí)體。圍繞這份報(bào)刊，形成一個(gè)文學(xué)場域，那么許多文學(xué)報(bào)刊，就構(gòu)成了一個(gè)以城市文化為基調(diào)，各有特點(diǎn)又具有大致一致性的都市文學(xué)公共空間，文學(xué)史上著名的“京派”“語絲派”“現(xiàn)代評論派”“新月派”等皆誕生于此?？梢哉f，報(bào)刊在傳播功能上的空間屬性，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)，孕育了不同風(fēng)格和價(jià)值取向的文學(xué)流派，從某種程度上而言，是文學(xué)流派所以誕生和繁榮的母體。

“文化古城”時(shí)期的北平既保留了傳統(tǒng)文化氛圍，又接納了新文化的諸多要素，營造了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行不悖的理想人文空間，正如鄧云鄉(xiāng)所言：“文化古城在環(huán)境和氣氛上為人們提供了足夠的條件，有各層次的最好的學(xué)?？晒W(xué)習(xí)，有數(shù)不清的足以代表中國幾千年文化的專家學(xué)者、能工巧匠可供師承，有上千年的古跡名勝，幾百年的前朝宮苑文物可供憑吊、觀摩、研究，有古木參天的著名公園可供休息、游覽、思索，有大圖書館可供閱覽，有數(shù)不清的書鋪可供買書，有世界水平的大醫(yī)院提供治療，有極好的飯館、烹飪可供飲饌，有極安靜爽朗的四合院可供居住，有極方便的交通，有極低廉的生活，冬天有足夠廉價(jià)的煤，夏天有極便宜的冰……這一切還不算，還有極和諧的人際關(guān)系，極敦厚的風(fēng)俗人情，一聲“您”、一聲“勞駕”、一聲“借光”……代表了無限的受文化熏陶過的人情味?！盵10]

二、“文化古城”的政治變遷與都市想象

民國時(shí)期的北京，曾是全國的政治中心，但在國民政府成立，中央政權(quán)遷往南京后，北京因喪失了政治中心的地位，在全國的地位受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

1928年的6月7日，國民革命軍第三集團(tuán)軍順利開進(jìn)北京城(4)部分著作將國民革命軍入駐北京城的時(shí)間定為1928年6月8日，但根據(jù)《申報(bào)》1928年6月6日第四版《晉軍即入北京城》：“晉軍徐永昌、商震、譚慶林等部已及西直門等門附近，今夜明晨即入城(五日)”“昨尹扶一、孔繁蔚與奉方代表刑士廉同謁王士珍，因閻來電，奉軍既和平退出，國軍決以和平方法入京(五日下午三點(diǎn))”又據(jù)《申報(bào)》6月10日第四版《晉軍入北京之前后》：“鮑毓麟旅已準(zhǔn)備由齊化門出京，七日晨一時(shí)鮑旅半部出城。(七日)，七日子刻，譚慶林部抵西直門，秩序甚整。(七日下午九點(diǎn))”《大公報(bào)》6月9日第二版，《第三集團(tuán)部隊(duì)入北京》：“已入北京城內(nèi)之晉軍、立赴各主要城門把手、此次晉軍進(jìn)城，系南京政府命令，其原駐城內(nèi)之鮑毓麟旅，因與入城之晉軍之間成立諒解，于七日夜中已撤退，徐永昌軍八日早晨已陸續(xù)入城。市面迄今平穩(wěn)，韓復(fù)渠軍截止七日止到約三萬，全駐南苑?！笨梢妵窀锩姳居迦找够蛄涨宄恐苯尤氤?，經(jīng)由王士珍主持的“北京治安維持會”中間協(xié)商，6月6日就任京津衛(wèi)戍總司令的閻錫山?jīng)Q定和平入城，第三集團(tuán)軍譚慶林部于6月7日凌晨與北京保衛(wèi)團(tuán)實(shí)現(xiàn)換防，8日凌晨部隊(duì)陸續(xù)進(jìn)城。期間馮玉祥、韓復(fù)渠等部隊(duì)都駐扎在京郊，嚴(yán)令不得入城。第三集團(tuán)軍進(jìn)駐時(shí)間確切應(yīng)為6月7日凌晨，接管北京防務(wù)算起。，南京國民政府入主北京，北伐基本上取得成功。在第二天， 6月8日的《大公報(bào)》上，頭版發(fā)表了社評《五百零七年之北京》，這篇社評將北京的建都史設(shè)定在明永樂十九年，即公元1421年，在這往后的507年里，北京作為中華帝國的首都，帝都的歷史從未間斷過，但此時(shí)北京的地位發(fā)生了動(dòng)搖。

“今者以南京為首都之國民革命軍入京，北京首都之地位，事實(shí)上遂暫告廢止。即單就歷史眼光論，民國十七年六月七日黨軍之入京，誠可特記之一大事也。”[11]

這篇幾乎是第一時(shí)間發(fā)表的社評，代表了社會間大多數(shù)人對北京城命運(yùn)的判斷：明成祖開啟的帝都?xì)v史將隨著南方政權(quán)的入主而宣告終結(jié)。雖然《大公報(bào)》的社論將尚未實(shí)行的遷都的預(yù)期，與日本之遷都東京、俄國遷都圣彼得堡、土耳其遷都安哥拉相對比，將遷都之舉譽(yù)為國家大興革時(shí)的舉措，并解釋中國之所以主張遷都，“原因于外交束縛，積習(xí)腐敗，而思藉以解脫，以資刷新?！盵12]但還是近乎無望地為北京國都地位進(jìn)行辯護(hù)：“雖然，中國首都問題，是否因此簡單理由，改遷南京，自尚有待于國民會議之解決。吾人之意，卜都建國，為義甚廣。地理關(guān)系、歷史關(guān)系，顧屬當(dāng)然。而于今后建設(shè)國家事業(yè)之大方針，亦須積極著想。若果國民會議，認(rèn)為北京較為相宜，或南京北京之尚有適宜之地，均無不可。不可拘泥成見，為一都北京，外交束縛，便無法解脫；積習(xí)腐敗，便無法刷新也。何以言之，吾人當(dāng)認(rèn)定今后之中國，為新中國。無論何地，外交束縛，皆應(yīng)求解脫；積習(xí)腐敗，皆應(yīng)力予刷新。豈僅北京一城，則又何必小之乎專以北京為慮哉！”[13]

說理固然正確，卻是無用。國民政府的政治根基在江浙，根本不會遷到北京，國都南遷是北京城的歷史命運(yùn)。似乎作為印證，就在國民革命軍即將入駐北京城之際，國民政府常委會決議將南京城門改為更符合革命意志和首都愿景的名稱：儀鳳門改稱興中門、正陽門改稱光華門、聚寶門改稱中華門、神策門改稱和平門、豐潤門改稱玄武門、朝陽門改稱中山門、海陵門改稱挹江門。[14]果然，在和平進(jìn)入北京城20天后，南京國民政府委員會召開第七十四次會議，會中通過了6月20日國民黨中央執(zhí)行委員會政治局會議的決議，依照內(nèi)政部所提交的“京兆直隸區(qū)域名稱問題辦法”，將北京改為北平，設(shè)立北平特別市。(5)1928年6月26日上午9時(shí)至下午2時(shí)，在南京本府舉辦的國民政府委員會第七十四次會議，通過了中央執(zhí)行委員會政治會議的決議：“中央執(zhí)行委員會政治會議咨開，關(guān)于京兆、直隸區(qū)域名稱問題，經(jīng)本會議第一四五次會議決議：(一)直隸省改名河北省。(二)舊京兆區(qū)各縣，并入河北省。(三)北京改名北平。(四)北平、天津?yàn)樘貏e市，請查照辦理。決議：照辦?！睍h同時(shí)還決定：“所有與北平相關(guān)聯(lián)之各舊有名稱，用京字者，一律改為平字”。參見洪喜美編《國民政府委員會會議記錄匯編》卷二，國史館, 1999年，320頁、324頁.北京至此喪失國都地位，易都之舉成為既定事實(shí)。正如劉半農(nóng)所感：“自從去年六月北伐完成，青天白日旗的光輝照耀到了此土以后，北京已變做了北平， ‘京’的資格已變做了 ‘舊京’了?！盵15]北京變成北平，成了“舊京”。

在既成遷都事實(shí)面前，難言遷都之實(shí)的失落境況，大概占據(jù)了當(dāng)時(shí)很多人的心境。一方面，國家基本上實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，北人心懷對南方政權(quán)救國圖強(qiáng)的希冀，另一方面又隱含政權(quán)更迭、國都易址的黍離之悲。國都地位喪失，使得長期作為政治中心的北平，一時(shí)間喪失了城市賴以繁榮的政治基礎(chǔ)。北平一度迷失了城市身份和發(fā)展定位，面臨著城市空間轉(zhuǎn)型的艱難困境，由此引發(fā)了憂時(shí)之士關(guān)于北平未來發(fā)展和都市空間面貌的群言獻(xiàn)策。根據(jù)時(shí)人觀察，北平“自國都南遷，市民生活遽失依據(jù)，凡百營業(yè)，莫不凋敝，市況日趨蕭條，憂時(shí)之士，群思有以繁榮之，于是繁榮平市計(jì)劃，報(bào)紙日有記載，惟見智見仁，各有不同，所擬計(jì)劃，亦各不同……”[16]這些報(bào)刊所載的市政評議性文章，隱含著北平城在革新之際，人們對城市的都市想象，這些饒有興味的都市想象，在現(xiàn)實(shí)語境下，折射著北京曾經(jīng)擁有過的想象性和可能性。

1929年元旦，是北平作為故都的第一個(gè)元旦。這一天，北平的各大報(bào)紙?jiān)陲@要的位置，刊載了蔣介石元旦告國民書，蔣在第一次面向全國國民的元旦獻(xiàn)詞中，表達(dá)了對剛剛實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的國家，在未來內(nèi)部建設(shè)、邦交正?；确矫娴钠谕c勸勉，他以一種堅(jiān)毅的領(lǐng)袖口吻，向全體國民宣告了全國業(yè)已統(tǒng)一，下一階段國家將進(jìn)入建設(shè)階段，并以“救國之道，惟在吾人自強(qiáng)不息”，勸勉大家投身到國家的建設(shè)中。

就在當(dāng)天，北平國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《華北日報(bào)》創(chuàng)刊，在創(chuàng)刊號上刊載了《新年獻(xiàn)詞》，文章借一名關(guān)心北平社會狀況的革命軍人的名義，向民眾解釋了北平成為廢都后，無法在短時(shí)間內(nèi)建設(shè)繁榮的根本原因：“北平只有無其數(shù)坐而消費(fèi)的闊人，從沒有大規(guī)模的生產(chǎn)組織…號稱百萬的市民，除了商人，幾乎不是官，就是差，”北平遷都后“頹廢的現(xiàn)象，只是它本身的病態(tài)幾百年宿疾的表現(xiàn)，社會組織自身的崩潰。”，報(bào)社呼吁北平的知識階級“對于當(dāng)今青年政府一切的措施，應(yīng)以同情與誠意的態(tài)度，積極與建設(shè)的精神，作嚴(yán)重的批評，與適宜的贊助?！盵17]國家領(lǐng)袖和北平的黨報(bào)以一種開明的姿態(tài)，呼吁知識階層積極為建設(shè)國家出謀劃策，全國統(tǒng)一的第一個(gè)元旦正是在這種建設(shè)氛圍中開啟。

北平另一份具有影響力的非官方報(bào)紙《京報(bào)》，也于當(dāng)天復(fù)刊?！毒﹫?bào)》在復(fù)刊號上，轉(zhuǎn)載了這篇獻(xiàn)詞，并在《華北日報(bào)》新年獻(xiàn)詞的感召下，連續(xù)刊載了北平市工務(wù)局局長華南圭的《北平市政之癥候》(1929年1月1日增刊第四版)、北平市衛(wèi)生部長薛篤弼的《薛篤弼談衛(wèi)生設(shè)施》(1929年1月9日第五版)、市民貞白的《新年后市府應(yīng)該做的事》(1929年1月7日第八版)等系列文章，對北平現(xiàn)在的問題和未來城市發(fā)展建言獻(xiàn)策。隨后《華北日報(bào)》推出了專門針對評議北平市政和研究城市發(fā)展問題的副刊《市政問題周刊》，并在北平市政府的支持下，以此副刊為平臺，成立了半官方性質(zhì)的“市政問題研究會”，出版了專業(yè)刊物《市政評論》，發(fā)行區(qū)域遍及全國。在官方鼓勵(lì)、大型報(bào)刊的輿論引導(dǎo)下，對北平的重建問題成為當(dāng)時(shí)的熱門話題，從眾多的評議市政的文章中，我們可以看出，在政治變遷背景下，不同階層的智識分子，根據(jù)自己對北平現(xiàn)狀的觀察，描繪出對北平這座故都的都市想象，這些都市想象，表達(dá)了人們對構(gòu)建和諧都市空間的生活理想和一種尊重歷史的人文情懷。

市政管理者和市政研究者將目光聚焦到北平都市物理空間的發(fā)展規(guī)劃方面，他們的觀察展現(xiàn)了一種基于對北平城市發(fā)展歷史和現(xiàn)狀問題的分析，進(jìn)而提出合理的城市空間規(guī)劃和城市發(fā)展定位的意見。

研究者著眼于北平的歷史和現(xiàn)狀，分析城市發(fā)展優(yōu)劣勢，以確定因地制宜的發(fā)展長策。在一篇有見地的分析文章中，作者指出，北平的地理位置不適合發(fā)展工商業(yè)，北平雖然有北寧、平津、平綏、平浦等多條鐵路通過，但其交通樞紐在豐臺，人流貨物可不經(jīng)北平城直接由豐臺轉(zhuǎn)輸。北平的特殊性在于歷史文化的關(guān)系，北平有國內(nèi)最為發(fā)達(dá)的教育系統(tǒng)，有規(guī)模宏大的歷史遺跡，更有令人羨慕的文化氛圍。正是基于北平自身的發(fā)展條件，作者呼吁政府將北平的城市定位，定義為文化中心、教育中心和游覽區(qū)，最終發(fā)展成“岌然立于世界為一有名之文化市?！盵18]這種意見，將北平發(fā)展為文化區(qū)、教育區(qū)和游覽區(qū)，而非繼續(xù)作為華北政治中心或發(fā)展成工商業(yè)區(qū)，在當(dāng)時(shí)得到很多人的支持。

在一些更具變革城市魄力的文章中，評議者提出了詳實(shí)的意見，以圖通過改造北平客觀條件，達(dá)成人們對城市發(fā)展的主觀意圖。在一篇分析北平發(fā)展劣勢并提出改造計(jì)劃的文章中，作者針對北平城市發(fā)展的“先天不足”，提出改造地理位置限制、革新歷史政區(qū)、維持社會經(jīng)濟(jì)設(shè)施三點(diǎn)意見。在著者的都市想象中，為了彌補(bǔ)北平地理位置的限制，著者構(gòu)建了規(guī)模宏大的鐵路系統(tǒng)：修筑“張庫鐵路”，使北平的城市輻射能到達(dá)邊境貿(mào)易重鎮(zhèn)庫倫，并借此條鐵路聯(lián)通西伯利亞鐵路，近一步與歐洲相連，以此連接歐洲和北亞；延長“平綏鐵路”，連接伊犁，并借此與印度和中亞的歐亞鐵路相連，以此連接歐洲與中亞、南亞，使得不走海路即可到達(dá)中國，[19]如此北平便成為歐亞交通樞紐。文章作者提出的設(shè)想，如今已成為現(xiàn)實(shí)，基本吻合于第一、第二歐亞大陸橋的路線，但在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是想象過于宏大的計(jì)劃。更遑論作者還提出通過架橋通過白令海峽，連接美洲，使北平成為歐美亞三大洲的中心地，成為世界第一重鎮(zhèn)的設(shè)想?；诮煌l件的改善，在著者的想象中，北平應(yīng)發(fā)揮傳統(tǒng)文化中心城市的地位，改變原本由政治主導(dǎo)的政區(qū)劃分，將北平劃分為工業(yè)區(qū)、文化區(qū)和游覽區(qū)。北平是文教中心和數(shù)百年的帝都，教育產(chǎn)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)為北平市帶來巨大收入，著者呼吁中央政府將北平市定位為全國考試中心，并呼吁市政修繕古跡，加強(qiáng)宣傳，吸引中外游客。工業(yè)區(qū)則是藉由鐵路的帶動(dòng)作用，輔以免稅的政策，可以振興北平傳統(tǒng)的景泰藍(lán)、雕刻、紗燈和地毯等手工業(yè)，同時(shí)也聯(lián)通了西北羊毛產(chǎn)地，將北平傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代機(jī)器結(jié)合，發(fā)展毛織產(chǎn)業(yè)。此外，半官方性質(zhì)的市政研究組織“市政問題研究會”主席殷體揚(yáng)在題為《田園都市理想與實(shí)施》的文章中，詳細(xì)介紹了西方田園都市的理論，在他的想象中，理想的北平應(yīng)該“富于山野樹林之勝景，四周之光景與風(fēng)土求其適于勞動(dòng)者之健康與衛(wèi)生，更設(shè)置公會堂，俱樂部，美術(shù)館等。獎(jiǎng)勵(lì)趣味高尚之娛樂，并使勞動(dòng)者之子女，從年幼之時(shí)，得有機(jī)會與自然之美相接近，以養(yǎng)成田園生活之趣味?！盵20]不唯如此，隨著新任北平市長袁良的上任，政府將城市建設(shè)的重心轉(zhuǎn)移到修復(fù)北平市名勝，吸引外國游覽者的“觀光北平”方向，晨報(bào)甚至刊出了《應(yīng)使北平成為世界公園》的社論。(6)見《市政評論》1934年第2卷第10期轉(zhuǎn)載。

這些市政評論的文章，與其說是為市政政策提供參考，倒不如說是一種美好的都市想象，構(gòu)建這些想象的作者們，雖然對北平的歷史和未來有清楚的了解和美好的期望，但在他們長遠(yuǎn)的眼光之下，缺乏對現(xiàn)實(shí)的短視，有些設(shè)想在如今看來，依舊是尚未實(shí)現(xiàn)的都市理想。在四郊多壘，民生凋敝的民國北平歷史境況下，如此多的宏大而美好的都市想象，除了映證了學(xué)者董玥所提出的，“這些討論反映出一種與五四運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義完全悖離的對待過往歷史與帝制空間秩序的態(tài)度”[21]，這種城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性交融相織、界限模糊的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，同時(shí)它也能反映，在北平選擇城市現(xiàn)代化方向的歷史節(jié)點(diǎn)，北平的知識階層對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核的自信和對現(xiàn)代化所能帶給城市發(fā)展的外部動(dòng)力的樂觀心態(tài)，這種文化古城時(shí)期的文化上的自信與樂觀的心態(tài)隨著時(shí)局的變化，很快如煙散去，也是一個(gè)值得深思的問題。

政治中心的南遷雖然瓦解了北平以政治為主架的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)，卻也重組了北平新的社會空間結(jié)構(gòu)，給北平以重新平衡政治空間與文化結(jié)構(gòu)關(guān)系的機(jī)遇。學(xué)者楊衛(wèi)東在《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》中，將國都時(shí)代的北京視為一個(gè)“圍繞政治權(quán)力軸心而組織運(yùn)轉(zhuǎn)的、官氣彌漫的大官場”，他將在這個(gè)大官場中市民結(jié)構(gòu)總結(jié)為“官、知、民”三層相互依附的遞壘式結(jié)構(gòu)。政治中心南遷，北平成了“王氣黯然的古都”，“寬厚溫柔、和平幽默的民氣卻在上升，彌漫著文化古城蕭散悠遠(yuǎn)的韻致”[22]，“知”這一階層一時(shí)間擺脫了“官”一階層的壓制，滿懷了對擺脫政治陰霾后的北平，在文化空間上的一種理想的想象。

政治勢力的紛紛南遷，使得原本污濁的北京政治空氣清爽了不少。即使是官場的舊習(xí)氣依然如故，文人多有不滿地調(diào)侃：“北京與北平就只差了一個(gè)屁(P)字”，[23]但不可否認(rèn)的是，北平的文化空間越來越寬松了。

北洋政府末期被嚴(yán)厲打壓的文人言說空間，因新政府的上臺，發(fā)生了變化。北洋政府統(tǒng)治北京末期，是對文學(xué)界和新聞界言論空間打壓相當(dāng)嚴(yán)重的一段黑暗時(shí)期。1926年4月24日《京報(bào)》主筆，著名報(bào)人邵飄萍被捕，26日即被公開槍決。不久之后，另一位著名報(bào)人，《社會日報(bào)》社長林白水也被軍閥張宗昌公開槍殺。新聞界如此，文藝界情況也不樂觀。上文提到的劉半農(nóng)，曾在另一篇文章中，記述了在這一時(shí)期，他險(xiǎn)些受到政治牽連的往事：“那時(shí)候的新聞?dòng)浾撸_不是容易做的：動(dòng)不動(dòng)就要請你上軍警聯(lián)合辦事處去吃官司，丟腦袋的恐慌，隨時(shí)可以有得。記得我辦了世副一個(gè)多月，舍我就在極嚴(yán)重的情形之下被長腳將軍捕去了。我因?yàn)榭峙略獾匠佤~之殃，也偷偷摸摸的離了家到某校的 ‘高能榻’上去睡了幾宵，直到舍我營救出來了，才敢露面?，F(xiàn)在的情形已大不相同，軍警當(dāng)局時(shí)常招待新聞?dòng)浾?，餉之以茶點(diǎn)，甚至于餉之以飯；這回因?yàn)橛懛ナ讶鋰?yán)，所有檢查新聞事務(wù)，由官方與新聞?dòng)浾邥k理，這種的幸福，是五年以前的新聞?dòng)浾邏粢膊辉龅降摹！盵24]

這篇文章寫于《世界日報(bào)》文藝副刊復(fù)刊前夕，即1931年8月31日。劉半農(nóng)所記敘的事情，是1926年8月7日《世界日報(bào)》社長成舍我被奉系軍閥張宗昌逮捕，并宣布槍決，當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)擔(dān)任《世界日報(bào)》文藝副刊的編輯，因而避禍出逃的往事。雖然成舍我最終在北洋政府前總理孫寶琦的奔走下得以出獄，但當(dāng)時(shí)北洋政府的政治高壓幾乎到了生殺予奪的恐怖境地。之后北新書局被查，《語絲》南遷，也是在此種迫害下不得已而為之。時(shí)人因政治的壓迫倍感壓抑：“《語絲》于1927年冬被迫遷滬，近來又聽說業(yè)已?？逼降目諝庹鏁r(shí)沉濁悶人。”[25]當(dāng)時(shí)的文壇空氣大致是沉悶的。政治中心南遷之后，北平因業(yè)已脫離政治漩渦中心，迎來了短暫的政治寬松的環(huán)境，像北洋時(shí)期?？摹毒﹫?bào)》《世界日報(bào)》副刊等都得以復(fù)刊。有些人也開始對時(shí)局抱有烏托邦式的幻想：“于是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣的讀書，安安閑閑的度日，說不定過上數(shù)年之后，能把這地方改造得和日本的京都，英國的牛津劍橋一樣?！盵26]政治控制日漸寬松，文人烏托邦式的幻想在文化古城時(shí)期如曇花一現(xiàn)般，付諸到文學(xué)活動(dòng)中。也正是在文化古城時(shí)期，“京派”文人以報(bào)刊為言說場域，通過同人期刊和“掌門”副刊，逐漸發(fā)展壯大，并受文化古城環(huán)境的影響，吸納傳統(tǒng)文化精髓，又接納新文化的合理成分，闡釋了中國現(xiàn)代文學(xué)史風(fēng)景的獨(dú)特風(fēng)格。

三、“文化古城”的經(jīng)濟(jì)變遷與世情轉(zhuǎn)變

北京在很多個(gè)世紀(jì)里，都享受著帝國都城帶來的特權(quán)，它不僅是政治和權(quán)力的合法中心，更由政治和權(quán)力帶來了經(jīng)濟(jì)上的繁榮，龐大的官僚和政客集團(tuán)催生了種種消費(fèi)型行業(yè)，北京及其城市子民也享受到優(yōu)先調(diào)用國庫之備的便利。也正是由此便利，北京幾乎是一座供養(yǎng)之城，它的糧食需要由江南轉(zhuǎn)運(yùn)而來，煤炭需要駝隊(duì)從城外輸入，工業(yè)產(chǎn)品依賴進(jìn)口，北京除了擁有一些手工藝產(chǎn)業(yè)，幾乎沒有發(fā)展出自給自足的經(jīng)濟(jì)，帝國時(shí)代留給北京的仿佛只有享受和榮譽(yù)。

從1928年到1937年，內(nèi)憂外患接踵而至，北京淪為一座“邊城”，成為日漸衰落的“廢都”。期間很多人離開了這里，只有少部分人因?yàn)榱魬偎纳罘绞胶臀幕諊匦路祷?，但整體上，這十年北平是處于城市史的低潮部分。

北平的衰落可以透過失業(yè)率來觀察，根據(jù)一份客觀的調(diào)查顯示：1928—1929年間，北平的失業(yè)率高達(dá)32.69%，這還僅是統(tǒng)計(jì)的商會在冊職員的情況。統(tǒng)計(jì)顯示，在91476名商會職員中，有29902名員工處于失業(yè)狀態(tài)，而根據(jù)上半年與下半年統(tǒng)計(jì)對比的趨勢，失業(yè)人數(shù)和失業(yè)率還在不斷增長。[27]這意味著北平經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)惡化。北平經(jīng)濟(jì)的蕭條，使得久處在其中的人們都明顯察覺到，將北京喻作“北舊”的劉半農(nóng)，就觀察到“北平的鋪?zhàn)?，關(guān)門的真不少，尤其以節(jié)前節(jié)后為多。聽說有許多有名的大鋪?zhàn)?，要關(guān)是不準(zhǔn)關(guān)，開著是每天所賣的錢，還不夠支持一天的門面的開銷，這才是要命?！盵28]就連從前一向發(fā)達(dá)的飯莊酒樓，也清淡了不少。

政治中心的遷移，也改變著北平的消費(fèi)人口結(jié)構(gòu)，使得北平核心消費(fèi)族群發(fā)生變化。從前占據(jù)北京核心消費(fèi)人口的是處于消費(fèi)金字塔頂端的官僚、政客、軍閥和商人，他們?nèi)藬?shù)有限，卻是整個(gè)北京城經(jīng)濟(jì)的資金來源。圍繞著這群政商權(quán)貴們，北京發(fā)展出的高度依賴政權(quán)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，在此時(shí)卻面臨著嚴(yán)重的“本土不服”。顯著的人口結(jié)構(gòu)變化是軍政機(jī)構(gòu)人員的遷離，中央機(jī)構(gòu)的南遷，使得原機(jī)構(gòu)人員要么奉命南遷，要么被裁撤賦閑，受此政權(quán)遷移影響的機(jī)構(gòu)人員據(jù)報(bào)載達(dá)十萬以上(7)數(shù)字來源：平市商業(yè)之蕭條[N].北平:北京日報(bào),1928-10-04(06).轉(zhuǎn)引自許慧琦.故都新貌 : 遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)(1928～1937)[M].臺北:學(xué)生書局, 2008.，政治中心的遷出也使得大批投機(jī)和謀求參政的財(cái)團(tuán)巨賈、下野政客喪失對北京的興趣，紛紛遷往南京、上海、天津等城市，北平不僅喪失了它原本的核心消費(fèi)人群，更喪失了財(cái)力支持，原本設(shè)立在北京的中國銀行、交通銀行總部也都遷離至上海。一些沒有隨之而去的北洋遺老、京官因?yàn)闆]有了政治投機(jī)和人事通洽的需要，也逐漸隱去炫耀式消費(fèi)，以玩鷹、養(yǎng)花、聽?wèi)虻认e型消費(fèi)自娛。城市財(cái)力的枯竭，加速了貧困人口的規(guī)模，加之四郊赤貧鄉(xiāng)民不斷涌入城中謀生，富戶減少而貧困人口不斷增多，成為北平新的人口結(jié)構(gòu)趨勢。有學(xué)者將北平時(shí)代的消費(fèi)人口結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，將其分納為“三多一少”式結(jié)構(gòu)，即窮戶多、客民多、單身青壯年男性多和富戶少。(8)參見《故都新貌 : 遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)(1928～1937)》第一章,第二節(jié):消費(fèi)條件的重組。這種貧者多富者少的消費(fèi)人口結(jié)構(gòu)，雖然嚴(yán)重制約了北平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但也拉低了整座城市的消費(fèi)水平，北平也因其低廉的生活成本與物美價(jià)廉的生活享受，成為一座物價(jià)水平極低的宜居城市。

故都時(shí)期北平的物價(jià)，常常使得從其他大城市來的人稱羨。1935年，當(dāng)時(shí)還是文藝青年的錢歌川出版了《北平夜話》，他從新都南京來到故都北平，最終在上海一個(gè)臨街有陽臺的房間里，每夜依著臺燈，用游記小品文的形式，斷斷續(xù)續(xù)回味著北平游歷的感受，也在城市間的對比中體味著北平的不同滋味。對比新都南京和商都上海，錢歌川認(rèn)為北平是最宜定居的一座城市，除了北平特有靜穆悠遠(yuǎn)的古都文化和平靜悠閑的生活方式外，北平低廉的生活成本也給錢歌川留下了深刻的印象，使得他的文章里，處處流露著對北平生活的贊嘆。在他初抵北平時(shí)，朋友請他到穆家寨廣福館吃了頓黃花魚，“等到幾個(gè)人大吃一頓之后，結(jié)出帳來，其數(shù)目之微，尤使我大吃一驚，這種對于代價(jià)的深刻的印象竟把對于菜蔬的淺浮的口味驅(qū)走了。”[29]這個(gè)久居上海的青年人，帶著滬上生活消費(fèi)的眼光，打量著北平城的消費(fèi)狀況。他寫道：“北平十幾塊錢一月可以租一個(gè)四合院；一兩塊錢可以招待朋友吃飯，有一毛錢坐洋車，可以從城東拉到城西，天氣冷了，買一件普通的羊皮統(tǒng)子也只花得十幾塊錢。衣食住行樣樣都賤，生活不能不算便宜了”[30]同時(shí)期上海和南京，生活成本遠(yuǎn)比北平要昂貴的多。單就“住”這一項(xiàng)，北平就可以為客居者省去一大筆日常開支。同時(shí)期的上海，房租水平為“一樓一底的房子，每月租金要三十元至六十元，自來水、巡鋪捐、點(diǎn)燈費(fèi)等，尚不在內(nèi)?！盵31]，南京的房租水平一度比上海還要高，新的都城尚在建設(shè)之中，而政府人員和商業(yè)機(jī)構(gòu)的入駐，使得原本只能容納三十六萬人的南京城，人口倍增，住房因此緊張。在供不應(yīng)求的賣方市場下，“房主人們便把房租提得異乎尋常的貴，一間普通的小房間要一二十元”，[32]逼得南京的租客們鬧過好幾次“減租運(yùn)動(dòng)”。其他方面更不用說，蕭紅就曾在寄往上海的信中，無不贊嘆地對蕭軍說道：“我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面一毛錢一碗。再加兩個(gè)花卷，或者再來個(gè)炒素菜。一共才是兩角?！盵33]

此外，舊都留下的種種生活設(shè)施、消費(fèi)服務(wù)和文化氛圍，為生活在此的有產(chǎn)階級提供了廉價(jià)又高品質(zhì)的生活。他們只需要付出極廉價(jià)的價(jià)格，就可能享受到過去專為權(quán)貴階層提供的生活服務(wù)。在一本介紹北平地理知識兼作旅游指南的讀物中，散文作家倪錫英記述了北平消費(fèi)生活的變遷：“北平生活的閑散舒適，還是近十余年內(nèi)的事。當(dāng)政府沒有遷都南京以前，北平的生活是正和現(xiàn)在南京的生活那樣，含著濃厚的政治意味，而兼以人口的擁擠，住所也不舒服了。各種物品供不應(yīng)求，百物就昂貴了。雖然物質(zhì)上的設(shè)備是要比現(xiàn)在的南京來得完備，可是因?yàn)樯畛潭群芨?，非一般普通人所能享受。所以在那時(shí)候，達(dá)官貴人的生活是比較舒適的，但是因?yàn)檎碌臒_，稱不上安閑，而一般的市民，終天便在高昂的生活線上掙扎著，一刻也不容閑息。自從政府南遷以后，情形便大變了。往日的達(dá)官貴人們，有的隨著政府南遷，有的便消聲匿跡下來，不再過那奢靡紛擾的忙亂生活。甚至有些便成了災(zāi)官，不得不離開北平，回到家鄉(xiāng)，或到別處去另謀生路。這么一來，北平因?yàn)檎蔚淖兏铮畛潭缺懔⒖痰吐湎聛砹?。往日各種物質(zhì)設(shè)備是依然存在，可是因?yàn)槭忻嫔象E然失去了政治和經(jīng)濟(jì)的重心，一切的代價(jià)便全都低廉，于是一般人的生活，也隨著由緊張而松緩了，不再像以前那樣的掙扎了。”[34]

倪錫英例舉了洋車價(jià)格，說明北平消費(fèi)水平較之同等設(shè)施程度大城市的低廉狀況。在同等條件下的洋車，上?；蚰暇┬枰獌扇X的路程，北平只需要四分或者五分。上文提到的劉半農(nóng)也發(fā)現(xiàn)遷都后的北平一度出現(xiàn)了汽車平民化的現(xiàn)象，這是因?yàn)椤伴熑恕眰兊倪w離，帶不走的汽車成為急于處理的商品，致使北平普通的“兩輪階級”(坐人力車)也可以享受到“四輪階級”的闊綽享受了。[35]消費(fèi)水平下降，生活質(zhì)量卻并未下降，甚至某些高端享受反而更加低廉。種種此類經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，使得北平在知識分子眼中，在與當(dāng)時(shí)國內(nèi)各大城市的對比中，不失為生活的天堂。

一方面，北平消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變遷導(dǎo)致了消費(fèi)水平的降低，另一方面，文人、學(xué)者的收入?yún)s因政局的穩(wěn)定而得到了保障。

在北洋政府時(shí)期，財(cái)政危機(jī)一直制約和影響著底層官員和大學(xué)教員等國家機(jī)關(guān)人員的生活。當(dāng)時(shí)政府機(jī)構(gòu)和教育機(jī)構(gòu)職員們的薪金拖欠問題，乃至于生存問題是相當(dāng)嚴(yán)重的：“各衙門局所的經(jīng)費(fèi)都是積欠到二十個(gè)月左右，那些磕頭蟲鐵飯碗的參事司長們車馬衣服等等都不像從前那樣炫赫，每日到衙門以 ‘談天、看報(bào)、喝茶、畫到’為生活的小官僚們，一日三餐狠都發(fā)生許多困難，看他們成群結(jié)隊(duì)，上下衙門，破衣破鞋，好像化子一般，恐怕不久自然要各奔前程去了。你看那學(xué)界！前幾年那些應(yīng)運(yùn)而生，好像雨后蒼苔似的私立大學(xué)，一個(gè)一個(gè)的關(guān)了門…國立各校是國家培養(yǎng)人才的地方，到現(xiàn)在也是為窮所迫，許多教員們 ‘因故離京’，自謀生路去了。寒假以后，學(xué)是開了，課也上了，但實(shí)際上教員的缺額有三分之一，到校的學(xué)生也過不了三分之一，而實(shí)在到那寒冷空廓的教室之中去的人更是為數(shù)無幾。什么 ‘最高學(xué)府’，‘弦誦輟響’，‘教育破產(chǎn)’等等話頭，也都沒人說了，完全是坐以待斃的神氣?！盵36]

劉半農(nóng)也曾記述：“那是國立九校還沒有合并，北平有九個(gè)國立大學(xué)校校長。私立大學(xué)也比現(xiàn)在多到一倍。卻因?yàn)閲⒋髮W(xué)的經(jīng)費(fèi)拖欠至數(shù)年之多，私立大學(xué)本無固定經(jīng)費(fèi)，以致北平的大學(xué)教育，整個(gè)兒的陷于 ‘不景氣’的狀態(tài)之中：講堂老是空著，即使有教員上課，聽講者也不過 ‘二三子’而已；牌示處的教員請假條，卻沒一天不擠的水泄不通?，F(xiàn)在的北平各大學(xué)，雖然還沒有整頓到理想的境界，比到從前，已經(jīng)大不相同了。”[37]

國民黨統(tǒng)治期間的北平市政，逐漸擺脫了北洋政府末期財(cái)政支出嚴(yán)重拖欠的窘境。等到錢穆來京時(shí)，正好趕上文化古城時(shí)期，情況果然大不相同。錢穆在《師友雜憶》中描述的是故都文化繁榮的景象：名教授匯集于各大名校，在各自課堂中表述各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。自由之風(fēng)盛行，可隨時(shí)與一流學(xué)者商榷問題，可自由辦刊以表述，又有無盡的書海資料可供檢索收藏。忙時(shí)可閉門讀書或于富有懷古之思的城闕御池邊飲茗思索，閑時(shí)可訪各大名勝古跡，乃至于遍游全國。致使錢氏數(shù)次感慨“北平人物薈萃，或可醞釀出一番新風(fēng)氣來，為此下開一新局面?！薄笆谰蛛m艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦。”云云，之所以錢穆可以安和黽勉，趣味無倦，是他可以住在“凡三院四進(jìn)，極寬極凈”的大宅子，五年即坐擁藏書五萬冊、20萬卷，上課有仆役溫茶遞巾，退家有保姆庖人端茶送飯。如此生活，自然是“比到從前”，“大不相同”了。

促成北平知識階層經(jīng)濟(jì)狀況改善的是南京國民政府在南北統(tǒng)一后，對全國財(cái)政實(shí)行了統(tǒng)一調(diào)度，又致力于裁兵解餉。以天津海關(guān)每月30萬、中基會基金每月20萬，加之教會、庚款等作為經(jīng)費(fèi)，北平教育界的資金來源有了保障，文人、學(xué)者特別是大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)狀況得到大幅改善，不僅一掃之前討薪兼職的種種困境，而且漸入佳境，成為北京城內(nèi)新的富人階層，且絕對屬于有閑階級。

時(shí)人鄧云鄉(xiāng)曾回憶一位留法歸國的教授的生活：“鮑先生留學(xué)法國，回國后三十年代初在中法大學(xué)做教師，另外又在東華門孔德學(xué)校兼課，收入在300元左右。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜，面粉只要三元左右一袋(二十二公斤)，豬肉只要一角多錢一斤，二三百元收入就很可觀了。當(dāng)時(shí)鮑先生住家共有兩個(gè)小院，八間北屋，兩東，兩西，有盥洗間、有浴缸、庖人、女傭，還有自己的包月車。有書房，有客廳，四壁書架上有法國帶回來的上千種精美書籍，這在當(dāng)時(shí)還是一位普普通通的教授，至于老教授、名教授，其生活之優(yōu)裕和安定更可想見?！鄙踔劣凇坝行┝魧W(xué)國外的教授還娶了外國夫人的，有的是法國夫人，有的是日本夫人，有的外國夫人自己也是教授，他們住的往往是有花園的房子。衣食住行都比她原來在法國、日本時(shí)還舒服，不但能維持住外國的水準(zhǔn)，而且常常是有過之無不及的。”[38]部聘教授和文化名人的薪水更高，像周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、徐志摩等，月薪都達(dá)到近500元，如果是教會大學(xué)的教授，平均薪金就更高了，文化古城時(shí)期，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的薪金水平是年俸4500銀元，是普通工人收入的上百倍，即使是相比于資本家和地主也高出數(shù)倍，他們一年的薪水相當(dāng)于中產(chǎn)商人全部的資產(chǎn)。[39]這段優(yōu)越的生活，到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著故都的淪陷而告終，教授們的生活再也沒有達(dá)到如此優(yōu)渥境地。正是在這故都十年間，北平文人生活條件得以改善，他們終于有了閑暇去從事和消費(fèi)文化活動(dòng)，經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)好轉(zhuǎn)，也令他們有余資支持文藝刊物的出版，有余暇從事文藝刊物的編寫，這一切都從基礎(chǔ)層面，支持了文化古城時(shí)期北平文藝出版物的繁榮。北平文人辦報(bào)辦刊、聚會沙龍，逐漸營造出文化古城的文化空間，同時(shí)以閑趣和純正的文學(xué)性在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了具有獨(dú)立色彩的一抹。