楊映川
大概是在我上幼兒園的年紀,那一陣子好像白天消失了,每天都是在夜里,我們?nèi)疫€有其他許多人用蚊帳搭了帳篷住在城中的空地上,有家不能回。我認為是當時經(jīng)歷過地震,為了安全大家才移到外頭過夜的,但大人否認有這么一段歷史,難道這真是夢境?那么,接下來的這個記憶就更虛幻了。記憶中的片段是,我在一片翠綠濃密的密林中行走,遠方的山云霧繚繞,我目的很明確,上山尋找我的師父,我聽到身后傳來父母呼喚的聲音,我想擺脫他們,我短小的腿在山林間跑動起來……
這樣的夢境或記憶似乎沒有任何意義,但它們固執(zhí)地盤桓在我的腦回路里,今天,我已能給出相對合理的解釋:像那連續(xù)的黑夜多半是源于我幼年的多病和嗜睡;而到山中尋找?guī)煾福瑒t源于涉世淺薄的敏感和自卑,希望能借助某種外援,讓我能歌善舞,聰明伶俐,不同尋常。這種分析如刀斧削去了一切枝蔓,可沒有了枝蔓,豈不辜負了天地間的陽光雨露?
我喜歡游歷大山,成癖上癮,特別是鐘情于那些深山古剎。我一個人翻山越嶺,走偏僻小徑,步入云霧深處,在人跡罕至的下一個轉角處,一位仙風道骨的長者,他清瘦,他散淡,他朝我微微一笑,徒兒,你來了,為師等了你三百年……
哈哈,你們看到了,我還是如此枝蔓繁盛的一棵樹。
我生長于南部亞熱帶地區(qū),出生地生長地目及之處皆有群山圍繞。我熱愛山林,自認為只要深入山腹,便能知曉每一座山的稟性。我去過峨眉,峨眉巍峨秀麗,從外在看如一位通曉六藝高雅脫俗的溫婉女子,但實質(zhì)上,它凌厲,它奇詭,它張揚,更像一位擁有絕世武功睥睨眾生的高人。在那座山中一人獨行,應該是最容易迷路的,為什么呢?要解釋這個問題,我似乎找不到合適的比喻,有一個詞暫且拿來一用,“重疊”。一座有著很好記憶的山,而且它不打算放棄任何一個時空點的記憶,那么在一條路上便會重疊著千萬條千萬人走過的路,所以,在此迷路就是很正常的一件事。大家都知道那個古老的傳說,某樵夫入山幾日,而出山時斧柄已朽,村人已老。
我去過黃山,那是一座歡暢的山,每一塊山石、每一棵樹、每一捧泥土,即便是那遒勁橫亙的老山松,展示出來的,都是舞者的和美歡騰之姿。在這座山上,我情不自禁地想要高歌,想要起舞,想對著群山呼喊,把心中的郁塞通通排出去。這座山可以接納,樂于接納,它鼓勵你輕裝上陣,鼓舞你登高沖頂。那一日我是登了頂,感覺渾身有使不完的力氣,萬里碧空,前程遠大。夜里躲在賓館的床上,兩只過度疲勞的大腿無法控制地抽搐了一晚上,肉身遠不及精神強大。
我也到過泰山,拾級而上,肅穆與莊嚴瞬間降臨。這座山像鼎,祭天之鼎,君臨天下,氣勢讓凡俗之人俯首稱臣。在那山中,我感念天地的養(yǎng)育與教誡之功。人生天地間,敬畏、感恩是一切良善的起點。
隨著年歲增長,經(jīng)歷了一些挫折與磨難后,我開始有了一種意識,我需要嚴格要求自己降低對物質(zhì)的追求,不再向這個世界索取,而是更多地向這個世界傳遞正向的能量。但我沒有智慧,許多事情只停留在形式上,這使得我的心靈始終無法平和和喜樂,我知道自己需要智慧的引領。與每一座山相遇,其實都是在別處回看過往經(jīng)歷的人和事,將他們置于一個更廣闊的時空去反思。在山中,一個人可以浩瀚如星空,也可以渺小若芥子,變化不過瞬息一念。我想,這就是記憶中我在山林里尋找?guī)煾傅囊馕栋桑哼h離塵囂,放下自我,撫摸內(nèi)在的匱乏。
2019年,我與一座名叫觀音的山相遇。
觀音山位于東莞市樟木頭鎮(zhèn),素有“南天圣地、百粵秘境”和“天然氧吧”之美譽。山勢峻奇,林木豐茂,山頂?shù)挠^音寺供奉著一尊高三十三米,重達三千三百多噸的世界最大花崗石雕觀音圣像。觀音大士端坐蓮座之上,頭戴寶冠,身著天衣,肩披帔帛,胸飾瓔珞,左手持凈瓶,右手結無畏金剛印,莊嚴慈悲。
此時這里有一場文學盛事,2008年諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧暢談生態(tài)與文學。這位作家對中國文學造詣頗深,他喜歡杜甫,更欣賞杜甫詩中有著山野趣味的意象,比如螢火蟲、古井,到了四川他還專門要求找到那口古井看一看。在觀音山腳下進行這樣一個主題的研討頗為得體,因為會議室的窗外就是原始蒼茫連綿的山林,耳中不絕地宛轉著清脆的鳥鳴。
原本已做好從山腳所住酒店徒步登山的準備,但主辦方體貼,很大一部分路程安排電瓶車載我們一行緩緩上山。一路看去,在這山看那山,都在此山中。在距離觀音廣場大約一個小時腳程的地方,我們得到自由登山的機會,我全身活躍起來,快步進入樹林。林子不算濃密,迂回的石板路一直往上,兩旁陡峭的山壁遺留有古人壘造的土墻,據(jù)說是防御工事,不禁感嘆古人生存不易,在此本就偏險之地也要爭奪防范。我內(nèi)心實是想遠離一切與人有關的信息,好好感受來自大山本身的氣息,只可惜,這一次我的感應非常遲緩。我把關注點放在腳下,腳板得與山石相擊,一步兩步三步,蒸騰于山表的氣息慢慢從腳底,從身體的每一個毛孔滲入,清涼、通泰是身體外在筋絡皮膚血脈首先獲得的知覺,但凡山林都具有清凈肉身的素質(zhì),這并不是觀音山獨有的特征。
不少古老的植物錯落在林間,金茶花、白桂木、蘇鐵蕨、粘木,它們或三百歲或五百歲,不動聲色把斗轉星移的辰光鎖在林間。我從它們釋放的歲月精華中穿過,一路走到觀音圣像腳下。我有些疑惑,直到此時,我仍無法感受到此山的情志,無法了解觀音山是怎樣一座山。我站在山巔,觀音大士的腳下,四面八方的景致盡收眼底,青天綠樹,山風拂動,難道僅此而已嗎?一陣類于檀香的香味灌入我的鼻腔,深入心肺,或許是因為這山中有許多香樟、檀木,但這香味更像是從山的根部散發(fā)出的。植物是山之衣裳,衣上的香味隨風而散,而從內(nèi)部散發(fā)的香味則持久、潔凈、無處不在。不多時,這香味的浸染讓我進入一種羞愧難當?shù)臓顟B(tài),我首先發(fā)現(xiàn)自己的身體污濁不堪,與這香味格格不入,接著又發(fā)現(xiàn)自己攜帶的諸般情緒還試圖與這香味抗衡,怨恨、憤怒、憂傷、忌妒亮出猙獰的嘴臉,它們不想暴露,卻無所遁形,而香味云淡風輕地將它們一一瓦解,使我羞愧的感覺更熾。與此同時,四面八方的景致變動起來,它們層層推進,如海潮翻涌,山林不復存在,圍繞在山林之外的紅塵世界迅速到達。
原來如此。
觀音山是敞開的,俯就的,它迎接每一個進入它的凡塵中人。接受、容納、洗滌,讓你看見自己,這便是觀音山的稟性。
這片山林不算廣袤,它只不過是萬丈紅塵中的一片綠物。東莞、廣州、深圳,這些與其毗鄰的城市無一不是人間繁華熱鬧道不完響當當?shù)拿帧?/p>
觀音山,它在這里,它當在這里,熱鬧繁華圍攏中的一片清凈地,如沙漠中的綠洲,火海中的天池。你或想它是孤獨的、清高的,可它偏偏是熱鬧的、沒有架子的。無我無執(zhí),一攬蕓蕓眾生入懷,哪里會感覺孤獨?哪里還有架子?
我不入紅塵,誰入紅塵?
凡住于相皆是虛妄,過河的人需要拐杖,過了河把拐杖扔掉亦無不可。觀音山就在此岸,她將條條通路鋪就于眾生腳下。
那一夜我仍然住在觀音山。我把深深的敬意奉獻給這座山。
責任編輯:田靜