劉梅花

野駱駝是隱秘的世外隱居者。它們的外套跟沙漠混在一起，自由自在，神出鬼沒。我騎在高高的沙棗樹上，其實已經(jīng)窺視到一群野駱駝。它們在遠處散開，慢悠悠溜達。然而一陣黃風吹過去，出現(xiàn)那個巨大的旱魃，搖晃著，從沙漠深處翻卷過來時，那群野駱駝煙消云散，似乎從來沒有出現(xiàn)過。

善于偽裝的動物們真的很煩人，你沒有辦法和它們真切相處。尤其是沙狐貍，喜歡獨居也就罷了，還偏偏在夜間出沒。我在整個年少時光，也只見過幾回。好幾次，我試圖看清它，剔除黃沙和暮色。但是它模模糊糊地消失了，那樣的鬼祟。當然，所有的野生動物都在努力避開人類。誰喜歡沒事和天敵碰面呢？

野駱駝的行蹤是個謎。它們在浩瀚的騰格里沙漠游蕩，裹著風沙奔跑。它們不會冬眠，不會迷失方向，就那么不知疲倦地行蹤不定。一群穿越整個騰格里的野駱駝知道些什么？它們什么都知道。它們能找到沙漠植物、水源，和棲身的沙灣。

沙漠里并不都是沙子。沙米草、駱駝蓬、黃毛柴、沙拐棗、梭梭、沙蘆葦……植物多得數(shù)也數(shù)不清。對，野駱駝只關(guān)心植物。至于沙漠動物嘛，關(guān)它什么事。反正除了狼，它們龐大的身軀并不怕誰。你以為它們只挑鮮嫩青草吃嗎？錯啦，我親眼看見過野駱駝吃又老又硬的沙棗樹葉子、沙蘆葦葉子，還有滿身是刺的大薊。它的舌頭卷住大薊，連刺吞下去，眼神看起來還挺愉快——我家親戚抓住一匹野駱駝，給我家犁地。但是野駱駝太生氣了，拼命嘶鳴，刨沙土，不吃苜蓿草。我爹把它牽到沙漠里，看它吃那些扎嘴戳嗓子的野草，然后放了它。

野駱駝的饑餓感只對那些沙生植物存在，這是它和沙漠的一個古老誓約，不能違背。它們是孤獨的，遠離塵囂。但是它們真的孤獨嗎？才不呢。它們在沙漠里游蕩，快活著呢。野駱駝是浪漫主義的，遵循它們的原則，只吃祖先留給它們的植物，管它有刺沒有刺。實用主義者才沒原則，見啥好的都吃——我的一個朋友告訴我，她喝了驢奶。她是怎么喝下去的？她竟然說還吃了馬腸子。老天，我假裝沒聽見她的話。我想，我最好不要吃這些東西。

后來我想，她是游牧民族，身體里肯定也有古老的誓約，這些東西是她祖先吃過的，所以她喜歡。所有事物的背后，都有它的合理性。游牧民族和農(nóng)耕民族得到的關(guān)于食物的遺傳密碼并不一樣。

野駱駝絕對不會如此現(xiàn)實。它們固守著自己祖先留下的遺傳密碼，單吃那些風沙里豎著綠色耳朵的植物。

在唐朝、宋朝、西夏——那個時候我們的村莊還沒有遷徙到騰格里沙漠，整個沙漠廣闊無垠，野駱駝瞎逛的地盤比較遼遠，那時候的沙漠里還有河流穿過，草木沿河生長，它們的生存比較容易。大地和天空一樣空蕩蕩。野駱駝從沙漠中穿過，風從沙子中穿過，植物從顏色中穿過。

歲月變遷，后來，我們的村莊一個一個被攆到沙漠里，人類開著拖拉機開墾沙地，種植莊稼，打井取水。不是人類非要入侵沙漠——我們之前住在深山里，總是吃不飽，沒有小麥，沒有充足的蔬菜，山洪會把村莊里的房子沖走。于是，大家都紛紛搬遷到能種植出小麥和西瓜的沙漠里來。是的，我們也要活著。

成群的野駱駝需要躲開，不然被人類捉來耕地拉車，苦死了。它們逍遙慣了，基因里根本沒有幫人類干活的誓約。村莊里的人們買不起牲口，試圖降服野駱駝，讓它和牛馬毛驢一樣供人類使喚。

野駱駝毫不屈從，它們不違背祖先的誓約，只管吃野草，不干活，不怕鞭子。它們要自由，要到沙漠里去。野駱駝的內(nèi)心深處是一種天然的無拘無束。它們有那種神秘的對沙漠的親和感。離開沙漠，野駱駝就會陷入混沌之中。

野駱駝的嗓門非常大，聲音粗糙得嚇人，脾氣暴躁。于是，它們只好被放開，不然吵得不行。無論它們在哪個村子，只要掙脫韁繩，野駱駝都能立刻辨識出騰格里沙漠的位置，呼嘯而去。它們對沙漠的感情深到難以言說，就如同毛驢對苜蓿的感情。

野駱駝很難被捉住。除非遇見特大沙塵暴，它們都一動不動地臥倒在沙灣里。秋天，村子里有人進沙漠去砍黃毛柴，摟沙米，打沙棗——畢竟沙漠太大，植物很多，而人類的肚子還餓著。

我們這些小孩，只能走到離村子不遠的沙棗林逛逛就回來，不能進大沙漠里去。即便是騎在沙棗樹上朝著遠處瞅瞅，也覺得那是世界的盡頭——死寂的枯黃，看不到邊際的沙丘。至于說沙漠里有沒有藏著失落的歷史，有沒有殘留著消失的古城，或者有沒有埋藏著古代的沙場，我們可不懂。我們只是看一陣子，偶爾看見一群野駱駝，就很滿足地回家。

有時候，我躺在沙丘上，耳邊是嘈嘈切切的各種聲音：風吹著細沙，花腹鳥啄甲殼蟲，沙兔子四處散布流言蜚語，沙老鼠抱頭鼠竄，沙蜥蜴卷著尾巴瞎逛，一群沙雀子揪頭拔毛打架。這些聲音，比起野駱駝的叫聲，簡直好聽得要命。

我仔細撫摸著沙丘上一波一波的溝槽和波紋，假裝在海里游泳，腿腳劃拉著，從一座沙丘游到另一座沙丘，避開一墩一墩的白刺蓬。在我想來，大海也不過如此了。小的沙塵暴常常遇見，沒啥了不起。沙塵暴遇見沙塵暴，才是大沙塵暴。它們之間也有誓約，盡量在沙漠里折騰。

大的沙塵暴，撞擊在沙漠深處，遮天蔽日。那些進沙漠摟沙米的人會遇見。流沙喜歡覆蓋，大風喜歡把一座一座的沙丘移動，把整個一棵樹埋住。父親說，再大的沙塵暴，都跨不過一條河?？匆姾铀?，沙塵暴的腿子就軟了，頃刻退散。但是沙漠里真的沒有河，它遇不到克星。

野駱駝是慈悲的。如果它們恰巧遇見在大風里翻滾的人類，就會默默站成一圈，臥倒，堵住那些可憐蛋。沙子不斷覆蓋，人類抱住野駱駝的脖子，獲得生存的機會。

風停的時候，野駱駝走了，但不會透露沙漠的秘密。因為它們始終沉默著，不說話。也許千百年前，一支闖入沙漠的軍隊在風沙里迷路，然后消失在風沙里，而他們距離刺槐大薊遍布的水源只差了一點點路程。野駱駝沒法告訴他們，只能遠遠看著，一臉迷茫。

村里人似乎只去過一兩次，再也不去了。小麥豐收，能吃飽肚子的人們可不想再去冒險。況且牽回來的野駱駝不肯干活，白費力氣。沙漠里什么都沒有，什么都有。不下雨的時候，河谷干裂，野草枯萎，零零星星一點綠色。看不見野駱駝，看不見沙狐貍，四處死寂。但是，夏秋就那么幾場雨水，植物們就蓬蓬勃勃，野獸們到處亂竄，野駱駝一群一群游弋。一場夢一樣。

那么干旱季節(jié)，野駱駝去了哪里呢？沒有人知道。只有它們自己知道，它們循著祖先留下的密碼，隱秘地出沒。如果野駱駝有手的話，給它一支筆，也許就能繪畫出它們在整個沙漠里的遷徙圖。也許它們就不干，憑什么要畫給你們看？

有一種非常水嫩的沙生植物，叫駱駝蓬。其實野駱駝從來不吃它一口。駱駝蓬散發(fā)出一種淡淡的臭蒿子味，熏得它們繞道而走。臭味其實也無妨，如果餓極了可能要吃幾口——但是野駱駝看都不看它一眼，餓死都不吃。是的，駱駝蓬全草有毒，有致幻作用，麻痹中樞神經(jīng)。野駱駝絕對不愿把自己變成瘋駱駝。

可是，野駱駝是怎么知道駱駝蓬草有毒的呢？聽上去明明是親戚一樣的名字。一定是它們的祖先留給野駱駝遺傳密碼——孩兒們，這種有臭味的草萬萬不可碰觸。

駱駝蓬草沒有刺，它在努力地保護自己不被吃掉。為了在風沙里養(yǎng)活自己，駱駝蓬放棄寬葉片，進化出狹長的針一樣的葉子，一蓬一蓬生長，風可以輕松穿過它的身體。大風把駱駝蓬推來搡去，卻無法將它連根拔起。它不肯長高，伏地而生，莖葉緊緊貼著沙土。沙漠里太難了，它緊緊粘在沙子上，抓緊自己。

有時候確實不應(yīng)對生活抱有太高的期望，活著就好。老黃風連樹都能拔起扔掉，整座沙丘都可以抬走，一蓬草真的不算啥。比起瘋瘋癲癲的風滾草，駱駝蓬是有智慧的草。它的基因里也有一種古老的誓約，那就是：盡量低調(diào)，放釋臭味，保持自己的毒性。

駱駝蓬沒有尖刺，沒有粗壯的根，就是一蓬弱小的草。要想千年萬年在沙漠里繁衍后代、生生不息，它的生活就需要變得簡單起來——盡量不要引起別人的注意，長得丑一點，伏在地上，低調(diào)，示弱，最好不刺激到別人，更不能引起別人的嫉妒。事實上，它成功了。蒼茫大沙漠，多少植物滅絕了，而駱駝蓬依舊從容不迫地生活在沙漠里，每走幾步，就能看見一蓬。比起風滾草四處流浪的艱辛來，駱駝蓬顯然要安逸得多。

相反，沙蘆葦長得高，模樣好看，味道清香，動不動被野駱駝吃掉，你以為它就傻嗎？它的根簡直深極了。不但深，而且縱橫盤繞，積攢著難以估量的生發(fā)能力。即便葉子被野駱駝吃掉，僅僅一場透雨，無數(shù)新芽就又迅速破沙而出。沙蘆葦善于約束自己，把根扎在大地深處，汲取養(yǎng)分。它活得漂亮，因為它的根基深得不能再深。

但凡腳很多的動物，都走得很慢。比如毛毛蟲啦，蝎子啦，蜈蚣啦，螃蟹啦，蜘蛛啦。因為走得慢，逃命困難，它們就長得很難看，盡量惡心到別人。反之，跑得快的動物就長得漂亮，比如羚羊。

植物如果枝葉太繁茂，也會拖累生長，不夠漂亮。沙蘆葦刪繁就簡，扔掉多余的枝枝蔓蔓，只剩下莖葉，僅憑一點點雨水就瘋狂生長，趕在一個季節(jié)完成全部的生長。你看，沙蘆葦多么美啊，比起荷花也毫不遜色。

沙蘆葦?shù)纳眢w里也有古老的誓約，蟄伏，等待時機，生命力強大到不像樣子。它盤根錯節(jié)，聞到雨的氣息，立刻搭出梯子往上爬，莖干一路向天空生長，絕不中道放棄。除了野駱駝，那些沙蜥蜴啦，甲殼蟲啦，沙老鼠啦，它們很難吃得動沙蘆葦粗糙帶著鋸齒的葉子。

風一吹，沙蘆葦扭動著自己柔韌蒼綠的腰肢，發(fā)出嘈嘈切切的聲音，跳草裙舞。我一直覺得沙蘆葦長得妖嬈而凌亂。沙漠里灼熱的太陽它不在乎，大風也不管，它的莖葉足夠粗壯，抵御風沙的能力足夠強大。它有自己堅定的立場，深根讓它充滿了力量，完全不會像風滾草那般狼狽逃竄。

如果誰想在庭院里養(yǎng)一些沙蘆葦，不妨試試看。用不了幾年，它所向披靡的根系，會把其他所有的植物趕走，讓整個庭院成為它的地盤。對，它甚至暗暗地朝著房屋地基那里伸去根系，企圖撬翻房屋，攆走人類。

人們把沙蘆葦?shù)母拥綁︻^上曝曬。倘若有那么一根兩根掉在地上，根須就立即扎下去。用不了多久，沙蘆葦?shù)哪垩烤脱刂鴫Ω俺鰜?。想噴灑農(nóng)藥藥死它？它可不怕那一套，兀自妖嬈。

有人把沙蘆葦叫“整不死”，我知道后笑了好幾天。沙蘆葦跳出生活來看生活。當一棵草渴望自己變成樹時，它就必須要做各種嘗試。只不過，它的根系里藏著古老的誓約：孩兒，你是草，不是樹，也不會長成柱子。若不是被這個誓約限制，沙蘆葦早把自己整成沙霸王了。

老天公平，對于生性強悍的植物，就給它設(shè)置門檻。不然，整個地球就是它們的。老天還把沙老鼠這種東西扔到沙漠里，叫它們?nèi)タ惺持参锏母?，沙老鼠真是一種糟糕的動物，它們咬斷無數(shù)植物的根，還能傳播鼠疫。

我家的西瓜地邊，是一大片荒草灘。那里曾經(jīng)長過一些梭梭，我總是這樣認為。我在荒草里看見過枯萎的梭梭枝子，一場大雨之后，偶爾還能看見細嫩的新枝，能聞到梭梭的味道。但是它們很快就不見了，一定是沙老鼠干的。它們藏在沙土底下，咬斷了梭梭根，吮吸枝葉，吃掉新枝子。沙老鼠的身體里也有古老的誓約，不然它怎么對梭梭根有那么獨特的嗜好呢？

除了野駱駝，灰毛驢和馬，還有騾子，都不吃沙漠里那些亂七八糟帶刺帶臭味的雜草。它們的眼睛里只有苜蓿草。當然，麥草豌豆秧也可以湊合。天還沒亮，父親趕著毛驢車，拉著一車青蔥，穿過沙漠到一個新搬遷來的村莊去賣。然而他沒有想到，那個村莊的人和我們一樣窮，買不起兩角錢一把的青蔥。他又轉(zhuǎn)悠了兩個村莊，喝光了所有的水，黃昏時分拉著一車曬蔫的青蔥回來。

可是，灰毛驢走了那么遠的路，他忘了捎一捆苜蓿草。整整一天，灰毛驢穿過沙漠，又返回，找不到它想吃的草。蔥也辣得吃不下。它餓得兩眼無光，差點哭出來。粗心的人類啊。路過一大片嫩綠的苦豆子，它不吃。又遇見沙灣里的沙米，刺太多，它吃不下去。還遇見大薊、沙拐棗、紅柳，它都不吃。走開，你們這些野蠻的草。

至少，我覺得動物對環(huán)境的敏銳性比人類要強，因為它們的安全感不如人類?；颐H在沙漠里肯定感到恐懼，那是空寂荒涼的地方，沒有水和食物。它有氣無力地嚼著苜蓿，除了疲憊饑餓，眼神里還有一種深深的驚慌。人類把它拖到一個絕望的地方，那么多粗糲的野草和沙子。

它終于一步一步回到家，遠離危險。倘若不是拖著沉重的架子車，它可能會一路狂奔吧。吃苜蓿草的時候，它內(nèi)心的不安還未完全消除。沙漠太大，大得讓它心生恐懼。當然，它沒法把這件事告訴家禽和家畜們。因為后來的某一天，我家的狗跟著爹進沙漠，就在風沙里走丟了——并不是所有的動物都像野駱駝那樣熟悉沙漠。

那只狗是我整個年少時光中的伙伴，但它迷失在沙漠里，再也沒有回來?；颐H肯定深深惋惜了好久，它可是一只見識過大沙漠的毛驢。實際上，也有幾只羊誤入沙漠，也有人類被風沙卷進沙漠，這樣的情形非常少，但一直存在。倘若恐慌能夠看得見和摸得著，沙漠絕對就是其中一種。

打那以后，每次爹想趕著毛驢車進沙漠——有時是去看望老朋友，有時是去倒換小麥種子——灰毛驢都抵死不肯進沙漠，一走到沙棗林邊，就再也不肯往前走。它的大眼睛里充滿了懼怕。一定是它身體里的誓約又在提醒它：毛驢不是駱駝，找不到水源。它祖先遺傳給它的密碼就是：一輩子都不要離開村莊，盡管幫人類干活很辛苦?；颐H對這個世界的一切全盤接受，不發(fā)表任何意見，除非是要它進沙漠。

在沙漠里，就要走得慢一點，父親說，仔細留意野駱駝留下的蹄印，這樣就不會在原地轉(zhuǎn)圈圈。他說，沙漠里的月亮，比別處的大，就連月光落下來，也格外有分量，像裹著好幾條毯子。

沙漠也有它古老的誓約。它的誓約是月亮、太陽，以及大風。我們的日子是從白天到晚上，而沙漠是這樣的：從大風到大風。從一場風，到另一場風。

責任編輯：沙爽