劉辰

摘要：在歷史研究中，如欲了解古人生平學(xué)術(shù)，常常需要閱讀大量的傳記文本。然而問(wèn)題在于，這些文本多是后人依據(jù)存世史料、歷史記憶建構(gòu)而成。因此，文本所呈現(xiàn)的其實(shí)是對(duì)傳主的一種“想象”與“敘述”，與歷史事實(shí)往往有所出入。后來(lái)學(xué)者對(duì)此不加辨別，全盤接受，從而形成誤解。以明代學(xué)者何良俊為例，現(xiàn)存?zhèn)饔浭妨蠠o(wú)不將其視為“文苑”人物，強(qiáng)調(diào)其詩(shī)文、詞曲成就，這也使得何良俊成為文學(xué)史上頗受關(guān)注的對(duì)象，學(xué)術(shù)思想史上卻無(wú)人問(wèn)津。通過(guò)閱讀其文集著述可知，何良俊推崇注疏，其經(jīng)學(xué)思想與清代漢學(xué)家極為相似;同時(shí)秉持“經(jīng)術(shù)所以經(jīng)世務(wù)”的理念，究心經(jīng)世之學(xué);此外他還是陽(yáng)明心學(xué)的信仰者。由此可知，在“典范歷史”的建構(gòu)之外，何良俊還有其他不為人熟知的學(xué)術(shù)面相。這也提醒我們， 不可輕易相信傳記文本的敘述，而應(yīng)以傳主本人的文集與著作為主，通讀以觀其學(xué)術(shù)本相。

關(guān)鍵詞：明代;傳記文本;歷史建構(gòu);何良俊;經(jīng)學(xué);經(jīng)世;理學(xué)

中圖分類號(hào)：G642 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ?文章編號(hào)：1672-0768（2020）04-0033-07

在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史中，明代屢屢被視為“積衰時(shí)代”[1]274-294，如《明史》所說(shuō)：“要之，有明諸儒……至專門經(jīng)訓(xùn)授受源流，則二百七十年余年間，未聞以此名家者。經(jīng)學(xué)非漢、唐之精專，性理襲宋、元之糟粕，論者謂科舉盛而儒術(shù)微，殆其然乎”[2]7221，即指出明代士人普遍從事科舉時(shí)文，從而導(dǎo)致經(jīng)學(xué)、理學(xué)呈現(xiàn)衰微的情形。這種論調(diào)在《四庫(kù)全書總目》中也多次出現(xiàn)。由此，使得后來(lái)讀者在閱讀過(guò)程中，逐漸產(chǎn)生并強(qiáng)化明代士人空疏不學(xué)的印象。然而問(wèn)題在于，這種對(duì)明代學(xué)術(shù)思想史的負(fù)面評(píng)價(jià)是否屬實(shí)？以經(jīng)學(xué)為例，查閱《千頃堂書目》（1）可知，明代經(jīng)學(xué)著作多達(dá)數(shù)千種，不可謂之少;就質(zhì)量而言，其中也不乏傳世之作（2）。理學(xué)方面，《明史》認(rèn)為“性理襲宋、元之糟粕”，但曾經(jīng)編纂《明儒學(xué)案》以反映明代理學(xué)的黃宗羲卻指出，“嘗謂有明文章事功，皆不及前代，獨(dú)于理學(xué)，前代之所不及也，牛毛繭絲，無(wú)不辨析，真能發(fā)先儒之所未發(fā)” [3]1，兩種評(píng)價(jià)迥然不同。由于黃虞稷、黃宗羲二人生于明末，對(duì)明代學(xué)術(shù)思想有過(guò)親身體驗(yàn)，相較之下，作為后來(lái)者的《明史》，其評(píng)價(jià)真實(shí)性自然不高。

但就是這種與事實(shí)并不相符的評(píng)價(jià)，由于出自“典范歷史”，我們常常因?yàn)槠錂?quán)威性而不假思索地信任。殊不知，“典范歷史”往往為“符合當(dāng)前之社會(huì)現(xiàn)實(shí)”從而“選取、編排史料，以及順應(yīng)種種規(guī)則”，進(jìn)行“選擇性建構(gòu)” [4]37-38。正如后現(xiàn)代史學(xué)理論所指出的，“我們所謂的‘歷史，其實(shí)是借助一類特別的、寫作出來(lái)的話語(yǔ)而達(dá)到的與過(guò)去的某種關(guān)系”[5]119，即現(xiàn)在看到的“歷史”并非是真正的“過(guò)去”，實(shí)則是人為建構(gòu)出來(lái)的“敘述”與“文本” [6]84。因此，需要警惕的是，不可輕易地將“歷史”與“過(guò)去”相等同。尤其是官方修纂的“典范歷史”。再如《明史》中有《儒林傳》與《文苑傳》，專門記載明代的儒學(xué)學(xué)者與文人。我們是否可以完全相信，明代儒學(xué)與文學(xué)的真實(shí)發(fā)展情況與文本記載完全相同？明代士人是否明確地表示自己屬于“儒林”“文苑”？我們是否有理由認(rèn)可這種身份標(biāo)簽與人物屬性的確立？被放置在“文苑”中的士人就真的一定是文學(xué)家？如果細(xì)讀文本可知，這種后來(lái)建構(gòu)的歷史敘述與身份標(biāo)簽，實(shí)際上與真實(shí)情況相差頗大，在某種程度上有著很強(qiáng)的誤導(dǎo)性。例如，當(dāng)一位士人被建構(gòu)、塑造為某個(gè)身份屬性后，后來(lái)的讀者往往憑著閱讀“習(xí)性”（3）自然而然地認(rèn)同文本中的敘述，很少會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑，而后形成固定的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。何良俊就是明顯的例子。在清代，何良俊被建構(gòu)為“文苑”中人，強(qiáng)調(diào)其詩(shī)文、詞曲成就，這也使得學(xué)術(shù)研究中，何良俊成為文學(xué)史上頗受關(guān)注的對(duì)象，學(xué)術(shù)思想史上卻無(wú)人問(wèn)津（4）。因此，本文以被收入《文苑傳》并被敘述為文士的明代學(xué)者何良俊為線索，分析他在傳記文本中被建構(gòu)出的形象，同時(shí)通過(guò)他本人的文集與著作，來(lái)重新發(fā)現(xiàn)“文苑”標(biāo)簽之外，何良俊還有其他不為人熟知的學(xué)術(shù)面相。這也提醒我們，不可輕易相信傳記文本的敘述，而應(yīng)以傳主本人的文集與著作為主，通讀以觀其學(xué)術(shù)本相。

一、被建構(gòu)為“文苑”的何良俊

研究某個(gè)人物的學(xué)術(shù)思想，首先要考慮孟子所說(shuō)的“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”[7]329即如何做到“知人論世”，通過(guò)了解研究對(duì)象的生平行事來(lái)把握其思想發(fā)展的脈絡(luò)。因此，傳記、年譜便成為研究中首先考慮的問(wèn)題。

本文以何良俊為研究對(duì)象。然而查閱史料可知，目前并沒(méi)有傳世的何良俊年譜。相反，可供參考的是數(shù)量頗多的傳記文本。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有關(guān)何良俊的傳記總共有九種，分別來(lái)源于《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》《皇明詞林人物考》《云間志略》《列朝詩(shī)集小傳》《明畫錄》《靜志居詩(shī)話》《明史稿》《明史》以及《松江府志》。此處將采取?？隆爸R(shí)考古學(xué)”的理論，以考古學(xué)中的地層關(guān)系為例，考察知識(shí)、思想、信仰是如何一層一層地被建構(gòu)起來(lái) [6]51。下面將分析七種傳記的文本敘述（5），嘗試梳理出何良俊被建構(gòu)為“文苑”的過(guò)程。

在七種傳記文本中，《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》與《皇明詞林人物》成書于萬(wàn)歷年間，時(shí)間較早。據(jù)展龍的研究可知，《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》起于萬(wàn)歷二十二年，焦竑參與修撰國(guó)史，開始搜集史料。萬(wàn)歷二十五年修史活動(dòng)雖停止，此時(shí)《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》“匱而在篋”，尚未成書。直至萬(wàn)歷四十四年才最終定稿（6）?！痘拭髟~林人物考》的具體成書時(shí)間無(wú)從考證，但可知刻于萬(wàn)歷甲辰（萬(wàn)歷三十二年），其成書時(shí)間遠(yuǎn)在《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》之前。因此可大致以《皇明詞林人物考·何元朗》為最早的傳記。下面是傳記的主要內(nèi)容：

何良俊，字元朗，號(hào)柘湖公。綺歲從經(jīng)師游，即厭棄制舉義，耽嗜古文，博綜九流，研味四始。兼抱經(jīng)濟(jì)，思效一官。竟以數(shù)奇，僅拔貢太學(xué)。宰相憐其才，起家拜南翰林孔目。甫考滿，即謝官歸，縱浪煙霞水石間。覃志著作，文法劉向、馬遷，詩(shī)宗蘇、李而近體出高、岑。其宴息處皆名四友齋。四友者，維摩詰、莊生、白樂(lè)天與公為四也……晚嗜聲伎絲竹，寢興必先奏樂(lè)，非過(guò)自奉乃其所期待者不淺耳。與弟進(jìn)士公良傅，時(shí)稱兩何。所著有《何翰林集》《何氏語(yǔ)林》《四友齋從說(shuō)》行世。[8]579-580

這篇傳記提到何良俊的三個(gè)重要的面相：“耽嗜古文”與“文法劉向、馬遷，詩(shī)宗蘇、李而近體出高、岑”是指何良俊的“詞章”之學(xué)。“博綜九流，研味四始”即是說(shuō)明他博覽群書，而“兼抱經(jīng)濟(jì)，思效一官”，指出何良俊的經(jīng)世情懷。此文還特別提及“四友齋”的含義，意在說(shuō)明何良俊復(fù)雜的學(xué)術(shù)思想背景，融合儒釋道的思想傾向。甚至還兼顧其自少及長(zhǎng)的興趣之變化，僅用兩百余字便清晰地描繪出何良俊的生平學(xué)術(shù)。而稍晚于《皇明詞林人物考》的《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》，其敘事頗為相似：

良俊字元朗，松江華亭縣人。以所居自稱柘湖居士。少與弟良傅皆負(fù)俊才，或以云間二陸比之。良傅舉進(jìn)士為南禮部郎，良俊偃蹇場(chǎng)屋不售。久之，貢入太學(xué)。當(dāng)事者重其才名，授南翰林孔目。良俊故負(fù)勝情，喜南都山水奇麗，日與名人韻士相追隨，品題殆遍。會(huì)趙文肅公來(lái)視院篆，一見相契合，引與深語(yǔ)。良俊談當(dāng)世之務(wù)，疊疊然不覺膝之前席也……其學(xué)無(wú)所不窺，下筆波委云屬，千言立就。于金石、古文、書畫、詞曲（疑原文有誤），精于鑒賞……所著有《何翰林集》二十八卷，《何氏語(yǔ)林》三十卷，《四友齋從說(shuō)》三十卷，《書畫銘心錄》一卷。[9]129上

焦竑的傳記同樣具備三要素：“下筆波委云屬，千言立就”，即精于“詞章”;“談當(dāng)世之務(wù)，疊疊然不覺膝之前席也”表現(xiàn)出何良俊對(duì)經(jīng)世之學(xué)的熱衷;“其學(xué)無(wú)所不窺”表明他博覽群書。上述兩篇傳記文本足以表明萬(wàn)歷年間，士人對(duì)于何良俊并未將其視為純粹的“文苑”中人。到天啟年間，又有兩篇關(guān)于何良俊的傳記文本，《松江府志·文學(xué)·何良俊》與《云間志略·何良俊兄弟傳》。其中《松江府志》的記載與《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》在文本結(jié)構(gòu)甚至部分語(yǔ)句上完全相同（7），由此可知《松江府志》必然是參考《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》而成?！对崎g志略·何良俊兄弟傳》，在文字?jǐn)⑹錾吓c《皇明詞林人物考》的記述幾乎相同（8）。不過(guò)，兩者相當(dāng)一致地淡化何良俊“經(jīng)世”的形象：《松江府志》將“良俊談當(dāng)世之務(wù)，疊疊然不覺膝之前席也”，改為“會(huì)趙文肅公來(lái)視院篆，一見相契合，引與深語(yǔ)，定文字交”。而《云間志略》則將“兼抱經(jīng)濟(jì)，思效一官”改為“博綜子史，士紳輩不能難所不知”，突出其“詞章”與“博覽群書”要素，并添加何良俊喜好交游，縱酒風(fēng)流之事。再加上《松江府志》很明確地將何良俊列入《文學(xué)》，從而使得何良俊的身份屬性逐漸從多元復(fù)雜走向單一。

清初錢謙益的《列朝詩(shī)集小傳·何孔目良俊》則是一個(gè)反例：

良俊，字元朗，華亭人。少而篤學(xué)，二十年不下樓?；驋缎杏?，忘墮坑岸，其專勤如此……時(shí)宰知其名，用蔡九逵例，授南京翰林院孔目。元朗好談兵，以經(jīng)世自負(fù)，浮湛冗長(zhǎng)，郁郁不得志，每喟嘆曰：“吾有清森閣在東海上，藏書四萬(wàn)卷、名畫百簽、古法帖鼎彝數(shù)十種。棄此不居，而仆仆牛馬走，不亦愚而可笑乎？”居三年遂移疾，免歸海上……元朗風(fēng)神朗澈，所至賓客填門。妙解音律，晚畜聲伎，躬自度曲，分寸合度。秣陵金閶，都會(huì)佳麗，文酒過(guò)從，絲竹競(jìng)奮，人謂江左風(fēng)流，復(fù)見于今日也……又有《何氏語(yǔ)林》、《四友齋叢說(shuō)》行于世。[10]490-491

錢謙益頗有史才，他應(yīng)當(dāng)是認(rèn)真讀過(guò)何良俊的文集，在《云間志略》的基礎(chǔ)上，增添何良俊少年勤學(xué)之情形，并明確指出“元朗好談兵，以經(jīng)世自負(fù)”的經(jīng)世形象，使得何良俊的學(xué)術(shù)面相較為豐富。隨后，這一敘述結(jié)構(gòu)被《明史稿》與《明史》（9）繼承，同時(shí)也有所刪改：

其后，華亭何良俊亦以貢生入國(guó)學(xué)。當(dāng)路知其名，用蔡羽例，特授南京翰林院孔目。良俊，字元朗。少篤學(xué)，二十年不下樓，與弟良傅并負(fù)俊才……及官南京，趙貞吉、王維楨相繼掌院事，與相得甚歡。良俊久居之，慨然嘆曰：‘吾有清森閣在東海上，藏書四萬(wàn)卷、名畫百簽、古法帖鼎彝數(shù)十種。棄此不居，而仆仆牛馬走乎？遂移疾歸。海上中倭，復(fù)居金陵者數(shù)年，更買宅居吳閶。年七十始返故里。[2]7364-7365

很明顯，《明史·何良俊傳》是在《列朝詩(shī)集小傳》基礎(chǔ)上改寫而成。相對(duì)于后者，《明史》的敘述內(nèi)容頗為簡(jiǎn)略，將其“經(jīng)世”談兵與晚年縱情詩(shī)酒等細(xì)節(jié)刪去，僅僅保留何良俊為官時(shí)的嘆息話語(yǔ)——而藏書、名畫、法帖、鼎彝等“意符”（10）其實(shí)正寓意何良俊文人雅士的身份屬性?！睹魇贰酚謱⑵淞腥搿段脑穫鳌分校接谖恼髅骱?，最終建構(gòu)為“文苑”人物。從《皇明詞林人物考》到《明史》，對(duì)于何良俊的傳記建構(gòu)，表現(xiàn)為層層消失的趨勢(shì)：由“詞章”“經(jīng)世”“四友”變?yōu)椤敖?jīng)世”形象淡化，“四友”含義消失，最終只剩下“文苑”。

二、經(jīng)術(shù)所以經(jīng)世務(wù)

盡管何良俊精于詩(shī)文，在當(dāng)時(shí)頗為知名，但“詞章”“文苑”或許只是其學(xué)術(shù)面相中一部分，并非全部：

故盡取平日之所撰著作，擇可誦者通得二十八篇，繕寫呈上，此足以明良俊非淟涊孅瑣，茍為浮艷佞悅之辭，以矜眩于世。蓋亦留心懿實(shí)，猶欲施之于用者，聊以見其志之所存耳。[11]《上存翁相公書》

由此可見，何良俊并不滿足于“文苑”的身份屬性，而是強(qiáng)調(diào)自己“留心懿實(shí)”“施之于用”的“經(jīng)世”取向。而這種“經(jīng)世”的學(xué)術(shù)面相才是何良俊精神心力之所在，并貫穿其一生。如作為自述的《與王槐野先生書》，就吐露出其為“經(jīng)世”所做的努力：

良俊，東海之鄙人也。爰自髫年，即游心藝文之末……后稍有知，則又以為儒者之事，蓋不止弄筆札抽黃對(duì)白為瑣屑之辭，佞悅?cè)硕?。則喜觀《戰(zhàn)國(guó)策》、韓非《說(shuō)難》《儲(chǔ)說(shuō)》及《孫武子》諸篇。又喜論當(dāng)世之事……性不喜為舉業(yè)文，臺(tái)試畢即棄去。間取十一代史讀之，必欲得前代興衰之故。且遍及諸子九流，旁及釋氏……然于王霸之余略，倚伏之要害，亦已略得其概矣。[11]《與王槐野先生書》

何良俊幼年時(shí)，喜好詞章之學(xué)。而后見聞豐富，同時(shí)受老師影響（11），逐漸仰慕古今奇節(jié)偉人，逐漸開始醉心于“經(jīng)世”。其中尤為喜愛“談兵”。二十歲左右“取所藏故書讀之，每晨起誦讀必至丙夜”[11]《薛方山隨寓錄序》，試圖從經(jīng)史典籍中尋求“王霸之余略，倚伏之要害”（12）。在他的詩(shī)中，也常常提及早年講求征戰(zhàn)攻守之道的情形：“憶昔髫年學(xué)章句，有時(shí)扺掌談孫吳”[11]《姑蘇王夢(mèng)轍避寇來(lái)都將歸迎家作歌送之》，“俊也落魄生，弱冠講孫吳”[11]《浩歌行贈(zèng)江大夫》。而這種“談兵”的興趣并未隨著時(shí)間推移而改變，在其年長(zhǎng)之后反而更加強(qiáng)烈，如文集中時(shí)常用“仗劍”“狂生”“老驥”“伏櫪之驥”等“意符”來(lái)抒發(fā)豪情，并一再表明他“談兵”的最終理想：“男兒會(huì)須南摧猾虜，西擊強(qiáng)胡，安能終老牖下，但與婦女爭(zhēng)朝餔？”[11]《姑蘇王夢(mèng)轍避寇來(lái)都將歸迎家作歌送之》同時(shí)，何良俊的“經(jīng)世”“談兵”也并不局限在紙面上的探討，更能付諸實(shí)踐。在倭寇肆虐江浙時(shí)，他“條列數(shù)事”，為南京守備官員建言獻(xiàn)策，指點(diǎn)軍機(jī) [12]90-95。在地方實(shí)務(wù)上，何良俊制定“正經(jīng)界”之法 [12]113，“始創(chuàng)為經(jīng)緯二冊(cè)之說(shuō)”，并為之設(shè)計(jì)“戶冊(cè)”“田冊(cè)”圖式 [12]117-120。

在何良俊看來(lái)，所謂的“經(jīng)世”之學(xué)，雖以實(shí)用實(shí)踐為貴，但根本在于經(jīng)史典籍之中：“蓋經(jīng)術(shù)所以經(jīng)世務(wù)，而諸史以載歷代行事之跡。故六經(jīng)如醫(yī)家《素》《難》，而諸史則其藥按也”[12]19，而經(jīng)學(xué)更是重中之重：“故經(jīng)術(shù)，本根也，世務(wù)皆由此出，不由經(jīng)術(shù)而求當(dāng)世之務(wù)，得乎？”[12]19因此，他于“經(jīng)世”之外主張“學(xué)者莫若留心于經(jīng)術(shù)”[12]30。

經(jīng)學(xué)同樣是何良俊重要的學(xué)術(shù)面相。對(duì)于經(jīng)學(xué)內(nèi)部的“漢學(xué)”“宋學(xué)”之分（13），何良俊傾向于前者，推崇漢儒經(jīng)學(xué)。在他看來(lái)，“漢儒去圣人未遠(yuǎn)”[12]22，因而“諸儒之授受有緒”[12]7，“縱出于漢儒，當(dāng)時(shí)必有所本”[12]19，其經(jīng)書注解值得信賴。另外，“漢儒尚訓(xùn)詁”[12]26，重視《爾雅》，經(jīng)文釋義樸實(shí)無(wú)誤。上述兩個(gè)原因使得何良俊深以漢儒經(jīng)學(xué)為尊。而就在研讀漢儒經(jīng)學(xué)的過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)到，“但學(xué)者若要讀經(jīng)，先須認(rèn)字”[12]2之后“但訓(xùn)詁其辭而由人體認(rèn)”[12]22。這顯然與清代漢學(xué)家戴震所說(shuō)的“訓(xùn)詁明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則賢圣人之理義明”[13]168相同，以此可見何良俊不啻為清代考據(jù)學(xué)之先聲。

在尊崇漢儒經(jīng)學(xué)的同時(shí)，何良俊還極力批判宋儒經(jīng)學(xué)中以朱熹為代表的義理解經(jīng)之學(xué)（14）。如《四友齋叢說(shuō)》頻繁出現(xiàn)對(duì)朱熹經(jīng)解的不滿：“朱《（詩(shī)集）傳》必以為婦女不得于夫之詞，豈夫子之言，亦不足信耶？”[12]7對(duì)于朱熹以為《詩(shī)經(jīng)》中某些篇章為“淫詩(shī)”，何良俊更是不以為然：“蓋夫子刪《詩(shī)》以垂后世，其有不善，或存一二以備法鑒可也。豈有連篇累牘，盡淫蕩之語(yǔ)耶？”[12]7至于其他宋元經(jīng)解，他亦有所指責(zé)：“若《書經(jīng)》注出于蔡沈，《禮記》注出于陳澔，其何可盡去古注而獨(dú)行之耶？”（15）可見厭惡宋儒尊崇漢唐之傾向。

更令他痛心疾首的是，這些宋元經(jīng)解居然還被奉為圭臬，作為天下士人參加科舉考試的必讀書籍：“太祖時(shí)，士子經(jīng)義皆用注疏，而參以程朱傳注。成祖既修《五經(jīng)四書大全》后，遂悉去漢儒之說(shuō)，而傳以程朱傳注為主”[12]22。而當(dāng)程朱經(jīng)解獨(dú)尊后，“將圣人之言死死說(shuō)定”，士人為求取功名前途只能專注于宋儒經(jīng)解，使得“學(xué)者但據(jù)此略加敷衍，湊成八股，便取科第”，最終“而不知孔孟之書為何物矣”[12]22。更有甚者，出現(xiàn)“今之學(xué)者易于叛經(jīng)，難于違傳。寧得罪于周孔，毋得罪于宋儒”[12]21的情形。對(duì)此，何良俊只得嘆息道：“此亦可為深痼之病，已不可救療矣，然莫有能非之者。”

然而，隨著時(shí)過(guò)境遷，程朱經(jīng)解的獨(dú)尊地位逐漸被時(shí)文取代：

夫用傳注以剿取科第，此猶三十年前事也。今時(shí)學(xué)者，但要讀過(guò)經(jīng)書，更讀舊文字千篇，則取青紫如俯拾地芥矣。夫讀千篇舊文，即取青紫，便可榮身顯親……而體認(rèn)圣經(jīng)之人，窮年白首，饑餓凍死……人人皆讀舊文，皆不體認(rèn)經(jīng)傳，則《五經(jīng)》《四書》可盡廢矣。嗚呼！有天下之責(zé)者，可痛加之意哉！[12]24

所謂的舊文字即指時(shí)文，是此前成功應(yīng)試者所作的文章。有學(xué)者指出，自明代中期開始，印刷成本下降，印刷技術(shù)提升 [14]30-66，再加上為了增加科舉考試的成功率，應(yīng)試者們?cè)絹?lái)越依賴一些科舉讀物，因此形成巨大的市場(chǎng)需求，從而導(dǎo)致這些時(shí)文選本的流行 [15]223-224。何良俊所描述的即是時(shí)文流行后，宋儒經(jīng)解與經(jīng)書原本都被忽視的情形。對(duì)此，一方面他希望借助官方力量，來(lái)改變士人只讀時(shí)文的惡習(xí)：“余在南都時(shí)，嘗與趙方泉督學(xué)言，欲其分付上江二縣，將書坊刻行時(shí)文盡數(shù)燒除，仍行文與福建巡按御史，將建寧書坊刻行時(shí)義亦盡數(shù)燒除”，但因?yàn)榉e弊已久，無(wú)人愿意改變，“然竟不能行，徒付之空言而已”[12]24。另一方面，他意欲通過(guò)廣泛刊刻《十三經(jīng)注疏》來(lái)喚醒士人閱讀古經(jīng)。因此，當(dāng)南直隸“要將贓罰銀送國(guó)子監(jiān)刻書”時(shí)，何良俊“極力慫恿，勸其刻《十三經(jīng)注疏》”，并受托予以?？薄Ｖ徊贿^(guò)后來(lái)“祭酒意見不同，將此銀作修《二十一史》板費(fèi)去”，導(dǎo)致“其事遂寢”[12]23。但何良俊并未就此放棄，在書中他還抱有希望，“朝廷于有關(guān)經(jīng)術(shù)之書，當(dāng)遍加訪求。士大夫一遇此類，亦須極力購(gòu)之，若有力便當(dāng)刻行”，其推行經(jīng)學(xué)之用心自此可知。

何良俊的經(jīng)學(xué)主張及思想與清代考據(jù)學(xué)極為相似。并且他為振興經(jīng)學(xué)，費(fèi)盡苦心。可見，盡管何良俊沒(méi)有傳世的經(jīng)學(xué)著作，但經(jīng)學(xué)仍不失為他重要的學(xué)術(shù)面相之一。

三、崇良知而惡講學(xué)

何良俊曾在《四友齋叢說(shuō)》里指出：“今世談理性者，恥言文詞;工文詞者，厭談理性”[12]30。而作為“工于文詞”的何良俊，實(shí)際上確實(shí)頗為“厭談理性”。他對(duì)理學(xué)基本上持保留態(tài)度，其原因在于，理學(xué)雖能“反觀內(nèi)照，則澄汰之功，于身心不為無(wú)補(bǔ)”，往往卻因?yàn)椤办o默之極”導(dǎo)致“坐忘廢務(wù)，禍及家國(guó)”，甚至是“毫厘之差”而“以學(xué)術(shù)殺天下”[12]30。職是之故，何良俊對(duì)理學(xué)并無(wú)太多好感。但王陽(yáng)明及其王學(xué)除外（16）。何氏早年崇拜奇節(jié)英豪，醉心“經(jīng)世”之學(xué)，恰又正值王陽(yáng)明平定戰(zhàn)亂，聲名顯著之時(shí)：“后聞寧藩首難，陰遣人邀致陽(yáng)明先生，先生脫身走下縣，征兵討賊，不逾數(shù)月而元兇就擒，江漢底定”，因此對(duì)其極為崇拜，“思一見其人”，便“杖策渡浙江欲走見陽(yáng)明先生”[11]《與王槐野先生書》。但此時(shí)王陽(yáng)明南下廣東，無(wú)緣相見。

由于何良俊“經(jīng)世”熱情始終未滅，其對(duì)王陽(yáng)明的崇敬之心自然至老未衰（17）。雖不曾拜見真人，但他與王學(xué)門人如聶豹、薛應(yīng)旗等人互有往來(lái)，對(duì)王學(xué)學(xué)說(shuō)有所了解體悟。在其晚年所著《四友齋叢說(shuō)》中，大致可窺見他對(duì)王陽(yáng)明及王學(xué)的看法。

首先，何良俊推崇王陽(yáng)明的“良知”之學(xué)：

陽(yáng)明先生拈出良知以示人，真可謂擴(kuò)前圣所未發(fā)。蓋此良知，即孔子所謂愚夫愚婦皆可與知者，孟子所謂赤子之心，即佛氏所謂本來(lái)面目，即《中庸》所謂性，即佛氏所謂見性成佛……故其功夫最為切近。陽(yáng)明先既已拈出，學(xué)者只須就此處用力，不失本然之初，便是作圣之功。[12]30

何氏認(rèn)為，“良知”之學(xué)實(shí)為“前圣所未發(fā)”，并用“轉(zhuǎn)喻”之法將“良知”之學(xué)上升到與儒家經(jīng)典、先圣學(xué)說(shuō)相同的高度，其尊崇之情可知。不過(guò)，在推崇的同時(shí)，何良俊發(fā)現(xiàn)王學(xué)存在嚴(yán)重的問(wèn)題，“陽(yáng)明先生之學(xué)今遍行宇內(nèi)，其門人弟子甚眾，都好講學(xué)”[12]39。在他看來(lái)，理學(xué)本是自身修養(yǎng)之事，無(wú)須講學(xué)，“心性之學(xué)，吾輩亦當(dāng)理……然只是自家理會(huì)”[12]32，至多“間有所得，則札記之以貽同志可也”，而“創(chuàng)立門戶，招集無(wú)賴之徒”的講學(xué)活動(dòng)實(shí)在不可產(chǎn)生。因?yàn)楹瘟伎∈熳x史書（18），深知?dú)v代講學(xué)空談之弊端：

晉人喜談玄虛，南宋諸公好言理性，卒之典午終于不競(jìng)，宋自理宗之后，國(guó)勢(shì)日蹙，而胡虜乘釁，得以肆其竊據(jù)之謀……此非所謂游談妨務(wù)、禍及家國(guó)者耶？[12]31

除了吸取歷史教訓(xùn)外，何良俊反對(duì)講學(xué)還有其現(xiàn)實(shí)的考慮，因?yàn)橐坏┲v學(xué)開始，“始于一方，則一方如狂，既而一國(guó)效之，則一國(guó)如狂，至天下慕之，則天下如狂” [12]32，出于對(duì)社會(huì)治理、維護(hù)“圣世”的需要，自然不允許此類“處士橫議、惑世誣民”的講學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生。既然何良俊不能容忍講學(xué)行為，而他所尊崇的王陽(yáng)明卻是講學(xué)活動(dòng)積極參與者，卻又該如何評(píng)價(jià)？對(duì)此他指出：“若陽(yáng)明者，真所謂天人，三代以后豈能多見？”像這般“天人”，能夠“用兵則因講學(xué)而用計(jì)，行政則講學(xué)兼施于政術(shù)”，實(shí)在不是后來(lái)學(xué)者所能效法的。所以，那些“后世中才”，“動(dòng)輒欲效之”，最終只能“貽譏于當(dāng)世”[12]32而已。

因此，何良俊一方面對(duì)王陽(yáng)明及王學(xué)甚為推崇，另一方面在經(jīng)世、經(jīng)學(xué)的影響下，表面上雖同樣信奉王學(xué)，但內(nèi)部學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)已然不同：

壬子冬到都，首謁（聶）雙江先生。先生問(wèn)別來(lái)二十年做得甚么功夫。余對(duì)以二十年惟閉門讀書，雖二十一代全史亦皆涉獵兩遍。先生云，汝吳下士人，凡有資質(zhì)者，皆把精神費(fèi)在這個(gè)上。蓋先生方談心性而黜專注記誦之學(xué)故也。余雖口不言，心不甚然之。[12]43

何氏尊崇王學(xué)，卻反對(duì)講學(xué)，主張暗然自修，專注于個(gè)人修養(yǎng);同時(shí)，他還研讀注疏，博覽史傳，充滿“儒家智識(shí)主義”的色彩，其學(xué)術(shù)面相可用顧炎武之“博學(xué)于文，行己有恥”來(lái)形容。從其融合心學(xué)與經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)取向來(lái)看，何良俊可視為明清學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)型期的過(guò)渡人物。

四、結(jié)語(yǔ)

從前面分析可知，何良俊身上存在三個(gè)重要的學(xué)術(shù)面相：經(jīng)世、經(jīng)術(shù)與理學(xué)?！敖?jīng)世”這一面相一直活躍于何氏文集之中，常常以“談兵”“扺掌談孫吳”的形式出現(xiàn)。然而他不僅僅停留在“談”上，更能參與實(shí)務(wù)，成就斐然。其“經(jīng)世”之所以卓有成效，根本在于研讀經(jīng)史，尤其是經(jīng)學(xué)。因此，在“經(jīng)術(shù)所以經(jīng)世務(wù)”理念的引導(dǎo)下，“經(jīng)學(xué)”學(xué)術(shù)面相也隨之產(chǎn)生。雖然何良俊并無(wú)具體的經(jīng)學(xué)著作，其經(jīng)學(xué)見解、治學(xué)方法與清代漢學(xué)家無(wú)異，不啻為考據(jù)學(xué)之先聲。同樣，“理學(xué)”面相也因?yàn)椤敖?jīng)世”而產(chǎn)生。何良俊因崇拜王陽(yáng)明而信仰心學(xué)，與王門中人頗有往來(lái)。但其反對(duì)講學(xué)、注重博學(xué)的取向，使他與王學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，成為從“儒家反智識(shí)主義”到“儒家智識(shí)主義”[16]290-321轉(zhuǎn)變時(shí)的過(guò)渡人物。

當(dāng)然，從《何翰林集》中大量的詩(shī)文以及他的社交群體來(lái)看，何良俊被視為“文人雅士”并不為過(guò)。但就何良俊自己而言，“文苑”決不能準(zhǔn)確地概括他的全部學(xué)術(shù)面貌：“并是一時(shí)勝流皆憐才下士，見良俊頗工筆札，兼善名理、說(shuō)劍談兵、考文辨制”[11]《用韻貽華亭諸親友》，可見在何良俊心中，“經(jīng)世”（說(shuō)劍談兵）、“理學(xué)”（名理）、“經(jīng)學(xué)”（考文辨制）與“文苑”同為自己所擅長(zhǎng)（“兼善”）。不僅如此，何氏自命書齋為“四友”，“四友齋者，何子宴息處也。四友云者，維摩詰、莊子、白樂(lè)天與何子而四也?！保?9）其復(fù)雜的學(xué)術(shù)思想面相自是可知。但后來(lái)的歷史書寫者，在進(jìn)行何良俊傳記建構(gòu)時(shí)，卻呈現(xiàn)出層層剝落、逐漸遞減的情形，萬(wàn)歷年間《皇明詞林人物考》《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》已然遺漏其“理學(xué)”要素，將“經(jīng)學(xué)”面相改換為“博覽群書”，保留“經(jīng)世”“文苑”兩點(diǎn)。而天啟年間的《松江府志》與《云間志略》則抹去“經(jīng)世”，僅存“文苑”“博學(xué)”。雖清初錢謙益力圖豐富其學(xué)術(shù)面貌，重新補(bǔ)充上“經(jīng)世”“談兵”，而作為“典范歷史”的《明史》，最終忽略其他面相，將其建構(gòu)為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“文苑”人物。

何良俊傳記文本的建構(gòu)過(guò)程，似乎可以為明清學(xué)術(shù)思想史研究提供一定的啟示。思想史與哲學(xué)史不同，它并不只關(guān)注思想、理念本身，而是需要考慮其思想的變化過(guò)程。因此，“知人論世”便成為思想史的研究入口。而如果要考察人物生平，往往會(huì)想到閱讀傳記文本，尤其是正史中的傳記。但問(wèn)題是，經(jīng)過(guò)后來(lái)歷史書寫者的建構(gòu)，傳主的學(xué)術(shù)思想面貌可能會(huì)被刪除、增改，已然完全不是本來(lái)面目。對(duì)此，前輩學(xué)者曾提出相應(yīng)的解決辦法。如民國(guó)學(xué)者錢穆著有《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，其理學(xué)研究思路是“從年譜、詩(shī)文集入手”[17]389，回避人物傳記的弊端。而當(dāng)代學(xué)者朱鴻林指出，宋元明思想史中的人物傳記“雖然多是與傳主時(shí)代接近的個(gè)人或機(jī)構(gòu)對(duì)于傳主的記述和評(píng)論”，但“傳主所作的文書”，“卻是其個(gè)人傳記的原始資料”，因此最好“傳記與文書交相為用，相互取證”。而所謂的“文書”即“完整的學(xué)術(shù)論著和文學(xué)作品，各種體裁的文章、詩(shī)歌、書信，以及未完成的稿件” [18]26-27?？梢姡诿髑逅枷胧费芯恐?，尤其要留心通讀研究對(duì)象的文集、著作，從而探尋學(xué)者的學(xué)術(shù)思想本相，不可輕易相信、使用傳主之外建構(gòu)的傳記文本。

注釋：

（1） 《千頃堂書目》，明末清初學(xué)者黃虞稷著，該書專門收錄明代著作，其收入書籍相對(duì)較全，是《明史·藝文志》的重要來(lái)源。

（2） 關(guān)于明代經(jīng)學(xué)的研究，可參看林慶彰《明代經(jīng)學(xué)研究論集》《明代考據(jù)學(xué)研究》二書。

（3） “習(xí)性”理論由法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄提出。“習(xí)性”是指一種持久但又可以轉(zhuǎn)變的性向，這種性向可以產(chǎn)生讓人們無(wú)需思考之規(guī)范言行的穩(wěn)固法則。在“習(xí)性”的影響下，人們不知不覺地循著某種模式而作為。見王明珂：《表相與本相》《反思史學(xué)與史學(xué)反思》，上海：上海人民出版社，2016年，第80～88頁(yè)。關(guān)于“習(xí)性”理論，可參看Pierre Bourdieu，Outline of a Theory of Practice （Cambridge University Press，1977）.

（4） 在眾多的何良俊研究中，多數(shù)學(xué)者關(guān)注他的詩(shī)學(xué)思想，如方明霞《何良俊詩(shī)學(xué)思想研究》;書畫理論以及戲曲理論，有張正博《何良俊的戲曲觀探源》。極少有人能注意到他的學(xué)術(shù)思想，目前僅有臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程在《晚明思潮》中提及何良俊在經(jīng)學(xué)方面的一些見解，在固化認(rèn)知結(jié)構(gòu)下能關(guān)注到此，已經(jīng)是十分難得。對(duì)此可參看龔鵬程：《經(jīng)學(xué)、復(fù)古、博雅及其他》《晚明思潮》，北京：商務(wù)印書館，2005年，第291～302頁(yè)。