譚艷紅

摘要：夏目漱石的《文學(xué)論》作為一部博大精深、體系嚴(yán)整、新意迭出的文學(xué)理論著作，對(duì)文學(xué)倫理與道德的關(guān)系也做出了獨(dú)特的思考與回答，可以說(shuō)形成了夏目漱石獨(dú)特的文學(xué)倫理學(xué)。關(guān)于文學(xué)的知識(shí)倫理，漱石提出過(guò)文藝的四種理想，這些理想旨?xì)w“如何生存為好”;關(guān)于文學(xué)中“人的倫理”，《文學(xué)論》闡述漱石在東/西方倫理、家/國(guó)倫理中如何沖突與選擇;提出“道德是一種情緒”，認(rèn)為“道德情緒”具有感性與復(fù)雜性，同時(shí)辨析文學(xué)鑒賞能否去除“道德成分”，分析讀者的道德水準(zhǔn)與作品的社會(huì)意義的關(guān)系。從文學(xué)倫理學(xué)的角度對(duì)《文學(xué)論》予以解讀與闡發(fā)，對(duì)于夏目漱石文藝思想的理解，對(duì)于豐富與深化文學(xué)倫理學(xué)的理論建設(shè)，都有一定價(jià)值。

關(guān)鍵詞：夏目漱石;文學(xué)倫理學(xué);《文學(xué)論》;知識(shí)倫理;道德成分

中圖分類號(hào)：I313.074

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2020）06-0128-10

國(guó)內(nèi)研究夏目漱石《文學(xué)論》的學(xué)者屈指可數(shù)。1998年何少賢《日本現(xiàn)代文學(xué)巨匠夏目漱石》是國(guó)內(nèi)第一部全面介紹與研究《文學(xué)論》和《文學(xué)評(píng)論》的著作。2010年林少陽(yáng)從思想史的角度分析夏目漱石《文學(xué)論》中“文”與“勢(shì)”的概念。2015年孟慶樞著文《夏目漱石文學(xué)理論再認(rèn)識(shí)的價(jià)值與重新“發(fā)現(xiàn)”——以（文學(xué)論）為中心》著力從整體上探討夏目漱石“以對(duì)抗西歐中心，追求獨(dú)立文化身份的姿態(tài)，拒斥西方近代設(shè)定的‘文學(xué)概念，以回歸東方原典的思考，以‘文的范式構(gòu)想建立跨越東西的新文論”。2016年王向遠(yuǎn)出版《文學(xué)論》的最新譯本，針對(duì)民國(guó)版張我軍譯本的“譯文老化”與“漏譯”現(xiàn)象作了大量突破與更新，新的譯文內(nèi)容完整、邏輯清晰、語(yǔ)言流暢，是中國(guó)的夏目漱石研究中一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)性建設(shè)工作。近年還有三篇文章論及夏目漱石文藝?yán)碚搶?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響：王志松的《周作人文學(xué)史觀與夏目漱石文藝?yán)碚摗?、孟智慧的《成仿吾前期文學(xué)批評(píng)與夏目漱石<文學(xué)論>之關(guān)系》以及顏淑蘭的《夏丐尊的“會(huì)話”理論與夏目漱石（文學(xué)論）》。何少賢曾就日本的夏目漱石研究現(xiàn)狀指出：一方面作為“理論家的夏目漱石一直遭到貶抑”;另一方面作為“人生教師”與“國(guó)民作家”的夏目漱石一直被推崇。他分析其中的原因：一是認(rèn)識(shí)上的不足;以島田厚為代表學(xué)者認(rèn)為“在《文學(xué)論》以后，從《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》起，至晚年的“則天去私”，夏目夏目漱石沒(méi)有理論體系的表現(xiàn)”。二是日本學(xué)界受到以感性和實(shí)證性為基礎(chǔ)的研究方法的嚴(yán)重束縛，對(duì)夏目漱石的文藝?yán)碚摼炊h(yuǎn)之，不去鉆研原著，而是羅列已有的研究提出的問(wèn)題，并就某個(gè)問(wèn)題找出相關(guān)資料，最終自己的觀點(diǎn)淹沒(méi)在大量的資料之中。20世紀(jì)80年代，在耶魯大學(xué)任教的柄谷行人用后現(xiàn)代批評(píng)發(fā)現(xiàn)《文學(xué)論》的整體價(jià)值在于質(zhì)疑“現(xiàn)代文學(xué)”這一概念的歐洲中心性質(zhì)。柄谷行人的研究引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)夏目漱石《文學(xué)論》的關(guān)注。

最近十多年，針對(duì)文學(xué)批評(píng)“遠(yuǎn)離文學(xué)”和“道德缺位”，中國(guó)學(xué)者聶珍釗在借鑒西方倫理批評(píng)和繼承我國(guó)道德批評(píng)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上提出“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”，闡述了三個(gè)具有顛覆性或創(chuàng)見性的觀點(diǎn)：第一，關(guān)于文學(xué)起源，顛覆“文學(xué)或起源于勞動(dòng)”的觀點(diǎn)，把文學(xué)看成倫理的產(chǎn)物;第二，關(guān)于文學(xué)本體，重視“語(yǔ)言”與“文字”的區(qū)別，提出了一個(gè)創(chuàng)見性的觀點(diǎn)“文學(xué)是文本的藝術(shù)”，強(qiáng)調(diào)只有由文字符號(hào)構(gòu)成的文本才能成為文學(xué)的基本載體;第三，關(guān)于文學(xué)價(jià)值，提出“文學(xué)教誨論”，認(rèn)為文學(xué)審美只是文學(xué)達(dá)到教誨的方式或途徑。夏目漱石在《教育與文藝》中認(rèn)為：“不論任何文學(xué)，他絕不會(huì)脫離倫理的范圍，最低限度它也不能不在某些地方表露出對(duì)倫理的渴望”。他在《文藝與道德》中也提到：“且不論是社會(huì)孕育了文藝還是文藝孕育了社會(huì)，既然文藝和社會(huì)道德之間有著斬不斷的聯(lián)系，在倫理層面活動(dòng)的文藝就絕不可能離開我們內(nèi)心所求的道德而獨(dú)自繁榮”。由此是否可以斷定夏目漱石的文藝?yán)碚撝邪宋膶W(xué)倫理學(xué)呢？夏目漱石（1867-1916）受過(guò)“左國(guó)漢史”的漢學(xué)教育，儒家思想對(duì)夏目漱石的文學(xué)認(rèn)知具有啟蒙作用，青少年夏目漱石已經(jīng)具有較高的漢詩(shī)文創(chuàng)作才華。大學(xué)時(shí)代，夏目漱石寫過(guò)一篇哲學(xué)論文《老子的哲學(xué)》，他對(duì)老子的思考圍繞“道”是否具有可行性展開。漢詩(shī)的寫作伴隨夏目漱石的一生，他總共寫了208首漢詩(shī)，詩(shī)中的植物意象比如“梅蘭竹菊”四君子、芭蕉、蘋以及苔等所表達(dá)的審美情趣明顯受到中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。夏目漱石的人生觀與文學(xué)觀建立在對(duì)儒學(xué)的繼承與批判之中。

1900年，夏目漱石奉日本文部省派遣去英國(guó)留學(xué)，“留學(xué)通知中要求我去英國(guó)研究的科目是英語(yǔ)而非英國(guó)文學(xué)?！薄叭欢襾?lái)英國(guó)的目的并不單單為了提高語(yǔ)言水平。”“研究文學(xué)的話，應(yīng)該采取何種方法，學(xué)習(xí)何種科目呢？這是接下來(lái)我要面對(duì)的問(wèn)題?！薄段膶W(xué)論》中關(guān)于“文學(xué)是什么”與“文學(xué)如何是必要的”的理論兼具儒家思想與西方現(xiàn)代心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的最新成果，是一次“東方傳統(tǒng)與西方話語(yǔ)”對(duì)話機(jī)制下的理論重構(gòu)。夏目漱石的文學(xué)理論隱含著深刻的文化焦慮。他的焦慮既是個(gè)人的也是時(shí)代的。夏目漱石的文化焦慮交織著“語(yǔ)言一文化一身份”三重結(jié)構(gòu)：語(yǔ)言的焦慮引發(fā)夏目漱石重構(gòu)自己的文學(xué)知識(shí)體系;對(duì)明治維新以來(lái)日本脫亞入歐、全盤西化產(chǎn)生的文化焦慮，使夏目漱石對(duì)西洋文學(xué)觀念的普適性提出質(zhì)疑;作為“東洋”人留學(xué)“西洋”，個(gè)人的價(jià)值判斷與文化選擇伴隨他的一生。

一 《文學(xué)論》的知識(shí)倫理

“文學(xué)”成為一個(gè)學(xué)科，是西方近代教育的產(chǎn)物?！拔膶W(xué)是什么”這個(gè)命題的中心訴求是“文學(xué)如何成為知識(shí)”，如何納入現(xiàn)代教育體系。王向遠(yuǎn)重譯《文學(xué)論》時(shí)指出：“20世紀(jì)以來(lái)的一百年間，在全世界范圍內(nèi)，由于知識(shí)的體系化、專門化、課程化的強(qiáng)烈需求，文學(xué)概論、文學(xué)原理之類的書一直層出不窮。但毋庸諱言，這類書的大部分，要么著眼于知識(shí)普及，要么作為教材用于教學(xué)，因而在觀點(diǎn)和材料上往往流于祖述，缺乏創(chuàng)新……實(shí)際上，新出的書，未必新……舊書不舊，這里可以舉出日本近代文豪夏目漱石的《文學(xué)論》”?！段膶W(xué)論》是關(guān)于“文學(xué)學(xué)科”的知識(shí)建構(gòu)。知識(shí)與人及倫理之間有著天然的聯(lián)系?！罢嬲闹R(shí)”歸根到底是建立在一種倫理學(xué)的假定之上。在倫理范疇下，對(duì)知識(shí)的實(shí)踐理性和社會(huì)屬性反思發(fā)展出知識(shí)倫理。知識(shí)倫理是知識(shí)中包含的價(jià)值追求、倫理規(guī)范及其邏輯依據(jù)。

1907年4月20日，夏目漱石以“朝日新聞報(bào)社員”的身份在東京美術(shù)學(xué)校文學(xué)會(huì)上發(fā)表演講《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》。夏目漱石從“意識(shí)”是“唯一的真實(shí)”“事實(shí)的基礎(chǔ)”展開，提出在時(shí)間和空間上，世界分化為物和我;“物”分為自然、人類（物化的人類）和超感官的神，而“我”則分為智慧、情感和意志。當(dāng)“我”的三個(gè)作用和“我”之外的“物”結(jié)合時(shí)，產(chǎn)生人類的三種理想：對(duì)物調(diào)動(dòng)智慧的人（學(xué)者）、對(duì)物調(diào)動(dòng)情感的人（文人、藝術(shù)家）、對(duì)物調(diào)動(dòng)意志的人（農(nóng)民、車夫以及軍事家、冒險(xiǎn)家和革命家）。文藝的理想屬于第二種：“以情感為理想”。夏目漱石提出以調(diào)動(dòng)情感為主要過(guò)程的文藝?yán)硐胗兴膫€(gè)互不沖突、互相平等的原則：真、善、美和莊嚴(yán)，并認(rèn)為“這四種理想是文藝家的理想，也是某種意義上普通人的理想”，“是‘如何生存為好這個(gè)問(wèn)題的答案”。

《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》基于《文學(xué)論》，前者是一次關(guān)于文學(xué)通識(shí)教育的主題演講，側(cè)重討論文學(xué)知識(shí)倫理的價(jià)值追求;后者面向文學(xué)專業(yè)的課堂教學(xué)，是關(guān)于文學(xué)知識(shí)的倫理規(guī)范與邏輯依據(jù)的體系化建構(gòu)?！段膶W(xué)論》的重點(diǎn)是將“文學(xué)理論科學(xué)化”，如何處理“文學(xué)與科學(xué)”的關(guān)系是整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)理論的一個(gè)重要命題。

（一）“文藝之真”與“科學(xué)之真”

《文學(xué)論》將“文學(xué)內(nèi)容”的特質(zhì)置于“文學(xué)與科學(xué)”的學(xué)科規(guī)范與邏輯框架中，從“文學(xué)F與科學(xué)F的比較”與“文藝之真和科學(xué)之真”兩個(gè)論題展開論述。夏目漱石開宗明義：“文學(xué)家所看重的真，是文藝之真，而不是科學(xué)之真”;“文藝之真和科學(xué)之真，其間雖有微妙的關(guān)系，但是文藝家應(yīng)以文藝之真為第一義;有時(shí)為了達(dá)到文藝之真而寧可犧牲科學(xué)之真，似也無(wú)可厚非。雖有文藝之真，又不違科學(xué)之真，這樣的作品并不少見”。夏目漱石以《荷馬史詩(shī)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫、彌爾頓筆下的撒旦、《格列佛游記》中的雅虎、莎士比亞戲劇中的形象以及透納晚年的畫作分析了“文藝之真”與“科學(xué)之真”的三點(diǎn)區(qū)別：“文藝之真”包含“想象之真”;“文藝之真”以“感情/感覺之真”為要;“文藝之真”隨著時(shí)代推移而變化。前面兩點(diǎn)，言之鑿鑿。第三點(diǎn)“文學(xué)之真”的時(shí)代推移，論及文學(xué)史與文學(xué)評(píng)論，他說(shuō)：“文學(xué)作品今日被認(rèn)為真，明日又被認(rèn)為不真而遭到非難者，為數(shù)很多”。夏目漱石以1904年3月5日發(fā)表在《學(xué)術(shù)和文學(xué)》雜志上的一篇文章中的觀點(diǎn)展開辨析：“近來(lái)你們頻頻就一般社會(huì)對(duì)高雅文學(xué)的冷淡表示憂慮，我卻以為之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是近年來(lái)科學(xué)思維與科學(xué)研究的飛速進(jìn)步使然?！毕哪渴J(rèn)為“拿我們的眼光看去，此文中所舉例并加以非難者，大多都是不值得非難的……這位投稿人認(rèn)定文藝上的真不是真，并加以非議。往后假若世人的趣味一變，大部分民眾都具有這種傾向，那么，當(dāng)今世界上文藝上的真也許就會(huì)完全變化，莎翁也許就永遠(yuǎn)被世人遺忘”。夏目漱石肯定“科學(xué)的方法”對(duì)“文藝之真”的審美內(nèi)涵進(jìn)行分析，否定用“科學(xué)”作為判斷“文藝之真”內(nèi)容的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

（二）“文學(xué)內(nèi)容”之美與文學(xué)鑒賞之美

“美的形式法則”與“審美情緒”在《文學(xué)論》中同樣重要。整部《文學(xué)論》的第一句：“一般而論，文學(xué)內(nèi)容，若要用一個(gè)公式來(lái)表示，就是（F+f）。其中，F(xiàn)表示焦點(diǎn)印象或觀念，f則表示與F相伴隨的情緒”。關(guān)于F，夏目漱石用“焦點(diǎn)”這個(gè)概念加以說(shuō)明，將廣義的F分為三類：發(fā)生于意識(shí)的一瞬間的F;個(gè)人一生中某一時(shí)期的F;社會(huì)進(jìn)化某一時(shí)期的F。夏目漱石用這個(gè)公式來(lái)定義“文學(xué)內(nèi)容”，來(lái)解釋“作品與世界”“作品與作家”“作品與時(shí)代”以及“作品與讀者”。“意識(shí)”是夏目漱石解釋“作品與世界”的關(guān)鍵詞。他將“意識(shí)”聚焦為“一瞬間的意識(shí)”“個(gè)人意識(shí)”“集體意識(shí)”“時(shí)代意識(shí)”等，認(rèn)為“意識(shí)存在，意識(shí)的活動(dòng)存在，這是唯一的真實(shí)”，也是“文學(xué)內(nèi)容”能反映的“事實(shí)基礎(chǔ)”。

在公式（F+f）中，f放在了F后面，實(shí)際上它被作為研究的第一步，f并非F的附加，而是“文學(xué)的試金石”。在分析f作為“文學(xué)內(nèi)容”的具體表現(xiàn)時(shí)，夏目漱石提到“甚至有人相信僅僅依靠聽覺，便可以構(gòu)成出色的文學(xué)作品”。夏目漱石認(rèn)為“感覺上的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是構(gòu)成文學(xué)內(nèi)容的重要成分”，他“將感覺分成觸、溫、味、嗅、聽、視六種”，“將這些加以綜合從而形成美感也是不言而喻的”。在F的四種類型中，夏目漱石著重分析了“感覺的F”和“超自然的F”中包含的“美”，還提到“或許有人說(shuō)，此外還有心理學(xué)家所說(shuō)的審美F”。夏目漱石解釋道：“我們被文學(xué)所激發(fā)出的情緒，大都是審美情緒，這是顯而易見的事實(shí)，但是這不過(guò)是伴隨著上面所說(shuō)的F而生起的，并不是一種孤立的情緒?！薄案杏XF”是一種“具體的要素”，是詩(shī)歌以及一般的“美文學(xué)”最必需的條件;而“超自然F”是“抽象的事物”，由它所激發(fā)的“美”源自神的屬性，并引用羅斯金的觀點(diǎn)列舉了“無(wú)限的美”“統(tǒng)一的美”“靜止的美”“純粹的美”“適度的美”等概念。

關(guān)于文學(xué)鑒賞中的審美，《文學(xué)論》提出了一個(gè)重要的概念——“讀者的幻惑”，夏目漱石的注解是“藝術(shù)錯(cuò)覺”“藝術(shù)假定”“審美轉(zhuǎn)化”，并從表現(xiàn)方法上分析了“作家是怎樣處理丑惡的、令人不快的材料，而給予我們以一種幻惑（illusion）？”夏目漱石具體分析了作家關(guān)于“感覺的材料”的表現(xiàn)方法導(dǎo)致“讀者幻惑”的審美反應(yīng)的三種情形：第一，由聯(lián)想的作用化丑為美的表現(xiàn)方法，強(qiáng)調(diào)在文學(xué)作品中描寫的“物象在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中雖是令人不愉快的，但是由于聯(lián)想作用與某種觀念一起被表現(xiàn)出現(xiàn)的時(shí)候，若其觀念是美的，則我們對(duì)此所生的f也就美了”。夏目漱石強(qiáng)調(diào)“美”的觀念在審美體驗(yàn)中的重要性。第二，“事物本身雖丑惡，但其描寫方法巧妙，具有栩栩如生之效果的”?！拔覀兇藭r(shí)所感到的f，就不得不歸到丑態(tài)描寫本身的技巧了。便不由得再三感嘆寫得痛快淋漓、不愧名家手筆”。這里，“美”是一種文學(xué)修辭效果，是對(duì)文學(xué)家的語(yǔ)言技巧的贊嘆。第三，所描寫的F本身，因其丑惡，實(shí)際遭遇時(shí)，立刻就要發(fā)生厭惡之感，但又為那個(gè)F的奇特所吸引，當(dāng)間接經(jīng)驗(yàn)它時(shí)，也會(huì)感到帶來(lái)審美快感。這種情形大概可以解釋為審美中的“陌生化”效應(yīng)。第四，在描寫丑怪事物時(shí)，僅描寫美的部分，其余則一律回避不顧。這是一種“一切丑被美隱蔽”的情形。

《文學(xué)論》認(rèn)為“美”是“文學(xué)內(nèi)容”重要成分，“感覺”具有“美的形式法則”;審美源自“美”的感覺、由感覺形成的“美”的理念以及超驗(yàn)的神圣美。關(guān)于“神圣美”，夏目漱石對(duì)“超驗(yàn)”哲學(xué)以及偶像崇拜持懷疑態(tài)度，他介紹羅斯金的觀點(diǎn)出于一個(gè)文學(xué)教師傳播知識(shí)的需求，并非一種學(xué)術(shù)認(rèn)同。在文學(xué)鑒賞中，夏目漱石強(qiáng)調(diào)審美的經(jīng)驗(yàn)性，涉及到“美”的觀念在讀者反應(yīng)中的意義以及文學(xué)技巧（語(yǔ)言的運(yùn)用與對(duì)描寫內(nèi)容的取舍等）帶來(lái)的修辭效果的“美”。

（三）“美”與“真”

在“文學(xué)內(nèi)容”中，關(guān)于知識(shí)F最能說(shuō)明這一問(wèn)題?！段膶W(xué)論》中所說(shuō)的“知識(shí)性材料”，“指的是能夠滿足我們求知欲的東西”。它“首先涉及到我們?nèi)绾谓忉屖澜缟系母鞣N事物”。夏目漱石回答了“文學(xué)如何寫實(shí)”？批評(píng)家如何求真？夏目漱石以“真誠(chéng)”作為文學(xué)的本質(zhì)，辨析“詩(shī)人的真誠(chéng)”與“批評(píng)家的真誠(chéng)”。

夏目漱石引用了濟(jì)慈的詩(shī)Truth is beauty，truth beauty。值得一提的是，《文學(xué)論》原文在此處的引文有誤，我們無(wú)法考證該錯(cuò)誤出自夏目夏目漱石手稿的筆誤？還是出版社印刷的錯(cuò)誤？這句詩(shī)出自濟(jì)慈寫于1820年的詩(shī)歌《希臘古甕頌》。在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，這首詩(shī)的最后兩行極富召喚性，評(píng)論家們?yōu)榇藸?zhēng)論不休：“美即是真，真即是美，這就包括你們所知道、和應(yīng)該知道的一切”。這句詩(shī)似乎表達(dá)了一個(gè)關(guān)于真和美的普遍真理。正如夏目漱石所說(shuō)“濟(jì)慈所說(shuō)的‘真是什么呢？不得而知，若以普通的意思來(lái)理解，美未必是真，真未必是美?！毕哪渴赋觯骸坝信u(píng)家強(qiáng)調(diào)要以‘真誠(chéng)為文學(xué)的最重要的本質(zhì)，而我卻提出異說(shuō)，論證不真誠(chéng)的存在”。“一首詩(shī)，是在感性的語(yǔ)言上加上一種技巧，加以琢磨推敲，然后才能寫出來(lái)。因此，詩(shī)人的感情不可不具有琢磨推敲的余地”?！霸谶@個(gè)意義上，詩(shī)人的吟詠不總是真誠(chéng)的，多少含有虛偽的成分。然而，詩(shī)人在其他方面必須真誠(chéng);”“這樣說(shuō)來(lái)，我所說(shuō)的‘不真誠(chéng)這個(gè)詞和古來(lái)批評(píng)家所一直提倡的‘真誠(chéng)主義并不矛盾”。1916年11月6日，夏目漱石給小宮豐隆的信中指出：“好的小說(shuō)都是無(wú)私的”。他所謂的“無(wú)私”主要指創(chuàng)作態(tài)度“不要胡編硬湊”，不要“把自己寫成十全十美的人”，“那就等于自我毀滅”。這封信離夏目漱石提出“則天去私”相去不到一周的時(shí)間。夏目漱石為新潮社發(fā)行《大正六年文章日記》題詞“則天去私”，當(dāng)天給記者做了解釋：“天就是自然。要順應(yīng)自然。去私，就是要去掉小主觀、小技巧。就是文章始終應(yīng)該自然，要自然天真地流露的意思”。1916年11月夏目漱石在木曜會(huì)上向弟子透露想再回到大學(xué)用“則天去私”的文學(xué)觀講《文學(xué)論》。因此，“則天去私”的第一要義是關(guān)于文學(xué)家的創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作方法。它的中心的文學(xué)觀，關(guān)于文學(xué)如何同時(shí)實(shí)現(xiàn)“真善美”。

二 《文學(xué)論》中“人的倫理”

關(guān)于文學(xué)倫理性的探討中包含“人”的倫理，這是毋庸置疑的。人作為一種社會(huì)性存在，以血親為紐帶形成家庭，家庭是社會(huì)的基礎(chǔ)?；橐鍪蔷喗Y(jié)家庭的重要方式，而戀愛往往又是婚姻的重要基礎(chǔ)。“戀愛”（偶然性）與“親情”（必然性）是人的兩種具有代表性的情感倫理。這里，僅以“戀愛”與“親情”來(lái)探討《文學(xué)論》中“人的倫理”。

（一）“兩性倫理”——戀愛至上還是戀愛克制

《文學(xué)論》整合了里博和斯賓塞的觀點(diǎn)將“兩性的本能”歸為人類情緒中“單純”的種類，看似低級(jí)，是人類固有的一種本能?！皯賽邸笔且源藶橹行模由掀渌麖?fù)雜的因素而形成。夏目漱石提出：“戀愛作為一種基本情緒，究竟能否成為文學(xué)的內(nèi)容？”夏目漱石肯定“戀愛作為一種情緒，具有文學(xué)內(nèi)容（F+f）的性質(zhì)”，同時(shí)“在維持社會(huì)倫理秩序的意義上，對(duì)戀愛也是有所限制的。不論是怎樣的‘純文藝派，也不能不承認(rèn)戀愛中的某些東西是文學(xué)所不宜表現(xiàn)的。”夏目漱石分析“西洋文學(xué)的九成，都競(jìng)相表現(xiàn)這種內(nèi)容（戀愛）”，認(rèn)為“西洋人以戀愛為神圣，以耽溺于戀愛為得意”，“這實(shí)在是東方和西方兩種思想的一大分野”。“我們重視戀愛，同時(shí)也常想對(duì)它加以克制，假如克制不住時(shí)，便覺得自己對(duì)不住自己所受的教育?！毕哪渴赋觥拔覀冏约旱慕逃币笪覀儗?duì)戀愛加以克制，引用了一位法國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)：“近代文學(xué)往往過(guò)于粗野，有時(shí)又太高尚而缺乏調(diào)和，而且常常是過(guò)于激情澎湃了。也就是說(shuō)，帕斯卡爾過(guò)于受到所謂戀情的侵略。婦女是近代文學(xué)的神圣源泉，若任憑這樣下去，恐怕勢(shì)必會(huì)使青少年削減身上的男性氣概?！?/p>

夏目漱石用“文學(xué)亡國(guó)論”警示文學(xué)內(nèi)容中的“戀愛至上”可能造成的社會(huì)危害，指出明治日本現(xiàn)實(shí)“處在父子君臣的關(guān)系中一樣，在戀愛中也完全沒(méi)有自由”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中若沒(méi)有戀愛自由，而有人在文學(xué)中描寫了自由的戀愛。于是，人們雖“對(duì)此深惡痛絕，還是津津樂(lè)道并以此為美，這兩者的均衡調(diào)和，決定了文學(xué)存在的價(jià)值”?！段膶W(xué)論》用一句話來(lái)概括“文學(xué)中的戀愛”的存在價(jià)值：“千百篇的戀愛論，終究趕不上描寫青年男女一見鐘情的一篇小說(shuō)?！薄笆郎嫌袨槊詰僖幻琅坏?，苦悶之極而欲尋短見的事，那并不稀奇;而因?yàn)樯钌钏伎肌異圻@個(gè)抽象的問(wèn)題而終致發(fā)狂的人，古往今來(lái)未曾聞之?！边@一段論述很好地說(shuō)明文學(xué)倫理的具體性與情境性。夏目漱石的“兩性”倫理既保留儒家倫理又融入西方近代倫理，與黑格爾存在契合之處。黑格爾把近代以來(lái)的戀愛稱為“心情方面的世界宗教”，認(rèn)為“它已經(jīng)自己成為生活中唯一重要或至高無(wú)上的事”。在黑格爾看來(lái)，戀愛是一個(gè)主體對(duì)另一個(gè)主體所感受到的偶然的情欲。他預(yù)見到現(xiàn)代婚姻所面臨的核心問(wèn)題：愛、性欲和契約。夏目漱石用他的文學(xué)創(chuàng)作反映了這一系列問(wèn)題。夏目漱石小說(shuō)（兩個(gè)三部曲）有一個(gè)共同的主題：由自由戀愛所締結(jié)的婚姻面臨的“個(gè)體與家庭”的倫理困境。

（二）“血親倫理”——“家國(guó)同構(gòu)”還是“家國(guó)異構(gòu)”

“血親”在“親情”中最濃。由于生存的利害關(guān)系，犧牲血親，這樣的情境所蘊(yùn)含的倫理尤為深刻。我們來(lái)看《文學(xué)論》中兩段關(guān)于“親情”的論述：

其一：“為了父母而落水為娼，或?yàn)橹魅硕嵘硗?，這都是不足為怪的事。因?yàn)楦改甘蔷唧w的人，而主人也是活生生的人。然而若論‘以身殉國(guó)，其真意就頗令人懷疑了。所謂‘國(guó)家在具體性上遠(yuǎn)不及個(gè)人，而為之而獻(xiàn)身，實(shí)在是太漠然了。為抽象的事物而賭上性命，并非易事?！识?，所謂‘為國(guó)捐軀的人，其實(shí)并不是為抽象的東西而死，在其背后一定有具體生動(dòng)的事物促使他行動(dòng)?！?/p>

其二：“《理查二世》寫的是約克看透了他的兒子奧莫里公爵的陰謀，向博林布魯克（后為亨利四世）告發(fā)的一段。在這段饒有趣味的是，約克甚至欲將兒子捆綁到國(guó)王御前。反之，他的夫人始終表現(xiàn)出慈母的本色，甚至徇情枉法也要庇護(hù)自己的孩子，夫妻各執(zhí)一端走到極端，最終爭(zhēng)吵起來(lái)……母親說(shuō)：這太無(wú)情了，你不把兒子當(dāng)兒子，是在太無(wú)情了?！瓕?duì)于母親而言，最重要的是兒子的安全，不管叛逆是真是假，丈夫的話可信與否，國(guó)王的性命是否危險(xiǎn)，只要能保住兒子的生命，她就心滿意足了。反之，丈夫卻是不管兒子的命保或不保，妻子是否發(fā)瘋，只要盡了忠義之道，一切都在所不惜。”

倫理是一種具體情境。這兩段論述的內(nèi)容單元涉及了“父母”與“兒女”、“國(guó)家”/“國(guó)王”、“獻(xiàn)身”或“庇護(hù)”、“真意”或“無(wú)情”這些互相對(duì)應(yīng)的人物關(guān)系與情節(jié)因素，這兩個(gè)情境都具備“家”與“國(guó)”的雙重結(jié)構(gòu)。第一段論述反映了儒家思想“家國(guó)同構(gòu)”中“忠（國(guó)）孝（家）”倫理與個(gè)體生命/情感選擇之間的沖突;第二段論述包含兩種沖突：一是，父子沖突是“親情正義”與“君臣正義”之間的沖突，反映了西方文化中家國(guó)異構(gòu)下的“血親”與“正義”的沖突。二是夫妻沖突，是“情”與“法”的沖突。這對(duì)沖突中包含了親情、法律與正義的倫理內(nèi)容。“約克看透了他的兒子奧莫里公爵的陰謀”，面對(duì)兒子的陰謀，父親的反應(yīng)是“甚至欲將兒子捆綁到國(guó)王御前”;母親的想法是“不管叛逆是真是假，丈夫的話可信與否，國(guó)王的性命是否危險(xiǎn)，只要能保住兒子的生命，她就心滿意足了。”孔子所謂“父子相為隱”，這個(gè)情境放在儒家倫理的框架下，父親的反應(yīng)自然是要遭受批判的。然而，針對(duì)母親的言行，夏目漱石評(píng)論道：“古往今來(lái)，所謂女性，便是這樣缺乏正義觀念的，她們往往說(shuō)出、做出一般人都要恥笑的言語(yǔ)動(dòng)作，而不以為恥?！?/p>

明治維新以來(lái)，日本打著“尊王攘夷”的旗號(hào)，推行“家族國(guó)家觀”。天皇既是國(guó)家的象征，又是活生生的人。在家庭結(jié)構(gòu)中，天皇本身就是一位父親。天皇既是“國(guó)”父，又是“家”父。在夏目漱石的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作中，“家”蘊(yùn)含著豐富的政治倫理性。“父子關(guān)系”“父子沖突”反映夏目漱石關(guān)于“家”的代際倫理與“國(guó)”的君臣倫理之間“同構(gòu)”還是“異構(gòu)”的文化焦慮。

三 “道德是一種情緒”

《文學(xué)論》中將“文學(xué)內(nèi)容”加以分類時(shí)明確表示：“那些往往把文學(xué)只當(dāng)作高雅的知性?shī)蕵?lè)的人，或者認(rèn)為文學(xué)無(wú)道德成分的人：文學(xué)范圍并非如此偏狹?！焙紊儋t曾總結(jié)“夏目漱石的文藝?yán)碚摰挠忠粋€(gè)重要特征，是重視文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的區(qū)別與聯(lián)系”，并例舉夏目漱石的觀點(diǎn)：“文學(xué)史家同時(shí)又必須是歷史學(xué)家”、“文藝家同時(shí)應(yīng)是哲學(xué)家”、“情緒是文學(xué)的骨子，道德是一種情緒”等。其中關(guān)于“道德是一種情緒”的觀點(diǎn)，何少賢將它放在文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)和人生的關(guān)系問(wèn)題中，就《文學(xué)論》補(bǔ)遺部分討論的“物質(zhì)狀況與文學(xué)的關(guān)系”“政治與文學(xué)的關(guān)系”以及“道德與文學(xué)的關(guān)系”展開論述，他指出“把道德視為一種情緒似乎不多見，這可以說(shuō)是夏目漱石特別重視倫理的一個(gè)證明，是他的理論個(gè)性的一個(gè)表現(xiàn)”。然而，關(guān)于道德為什么是一種情緒，論述不夠充分。

“道德是一種情緒”，這個(gè)判斷包含“自我意識(shí)”與“個(gè)人主義”內(nèi)涵。《文學(xué)論》運(yùn)用了心理學(xué)與社會(huì)學(xué)的理論分析“道德成分”。這里所說(shuō)的“情緒”包含“天性”的成分，與人的本性存在道德性，“人之初，性本善”，同情善、憎恨惡乃是人之常情的觀點(diǎn)一致。1911年夏目漱石在《文藝與道德》中分析浪漫主義文學(xué)與自然主義文學(xué)跟道德的關(guān)系時(shí)，用了“浪漫道德”與“自然道德”這兩個(gè)詞，并解釋：“我把明治以前的道德稱為浪漫道德，明治以后的道德稱為自然道德”，“我斗膽做出以下判斷——浪漫道德基本已是過(guò)去式。我們觀察世界的立場(chǎng)在向個(gè)人主義轉(zhuǎn)變，我們的道德自然也變得以個(gè)人為中心，嘗試從自我出發(fā)構(gòu)建道德”。

（一）“道德情緒”的感性與復(fù)雜性

法國(guó)學(xué)者里博（1839-1916）開創(chuàng)了病理學(xué)的理論，提出了記憶研究中著名的“里博定律”。里博將人類的情緒分為“單純”和“復(fù)雜”兩種。夏目漱石援用里博的二分法，將作為“文學(xué)內(nèi)容”的人類情緒分為簡(jiǎn)單與復(fù)雜兩類，道德與宗教情緒屬于復(fù)雜情緒?！袄锊┒伞眴l(fā)了漱石關(guān)于人類的情緒與記憶以及意識(shí)的心理關(guān)聯(lián)?！袄锊┒伞笔怯洃浹芯康闹匾碚摚锊┱J(rèn)為人類“記憶的逐步喪失”遵循著從“不穩(wěn)定的近事記憶”向“穩(wěn)定的遠(yuǎn)期記憶”發(fā)展的規(guī)律。（《文學(xué)論》第5頁(yè)，如圖1）描述人的意識(shí)/心理/感覺隨著時(shí)間軸發(fā)生強(qiáng)弱變化，這一結(jié)論與里博定律完全吻合：“當(dāng)我們把連續(xù)的意識(shí)狀態(tài)中的一瞬間一下子切斷，并加以觀察時(shí)，就可以知道靠近其前端的心理狀態(tài)逐漸模糊起來(lái)，相反，接近后端的部分卻逐漸明了起來(lái)。這不僅僅是我們?cè)谌粘Ｉ钪械母杏X，并且是被科學(xué)實(shí)驗(yàn)所證實(shí)了的”。

里博認(rèn)為人的記憶本質(zhì)是生理的（客觀），偶爾才是心理的（主觀）。夏目漱石認(rèn)為“人類的內(nèi)在心理”作為文學(xué)內(nèi)容，“一般來(lái)說(shuō)，這方面材料進(jìn)入文學(xué)，由兩種途徑。即間接的途徑與直接的途徑，也可以稱之為客觀的和主觀的?！痹凇癋+f”中，F(xiàn)偏向客觀理性，f偏向主觀感性。《文學(xué)論》將“文學(xué)內(nèi)容”分為四種：“感覺的”“人事的”“超自然的”和“理性的”。“人事的”就是“最典型的人類社會(huì)，即表現(xiàn)善惡、悲歡離合?！痹凇段膶W(xué)內(nèi)容的增殖與接受》中，夏目漱石指出“人事的F”比“感覺的F”“更強(qiáng)烈具有以善為惡、以惡為善的傾向”。“人事方面的F，在F中是最為曖昧模糊的?！币?yàn)椋赖陆杂袃擅妫阂幻媸且宰晕覟橹行慕⒌牡赖?，另一面是以自我以外為中心建立的道德。用尼采的話，一是“君主的道德”，一是“奴隸的道德”。夏目漱石在此用耶穌來(lái)舉證，“我們很容易把他寫成具有‘別人打你的右臉，你須再拿出左臉來(lái);別人打你的左臉，你須再拿出右臉這樣富有涵養(yǎng)、謙卑忍讓，絲毫不抵抗的具有無(wú)上道德的人物。然而我們卻又可以把他寫成沒(méi)有熱情、優(yōu)柔寡斷、至死不悟，一味像女人似的乞求神助的軟骨頭。耶穌就是耶穌，耶穌是一而非二”。

（二）文學(xué)鑒賞中的“道德成分”

《文學(xué)論》強(qiáng)調(diào)“文學(xué)鑒賞中有一種現(xiàn)象，就是把自我觀念部分地或全部地去除，便會(huì)產(chǎn)生與作品所描寫的事實(shí)完全相反的‘f?！弊x者面對(duì)文學(xué)作品中異乎凡人的壞人，由于去除了與自己的利害關(guān)系，反而從這類人物身上獲得一種閱讀的快感，同時(shí)促使我們進(jìn)一步反思現(xiàn)實(shí)。面對(duì)文學(xué)作品，由于接受者（讀者）的差異所發(fā)生的f（情緒）“在質(zhì)的方面的差異是不言而喻的”。為了避免讀者“為作者所愚弄”，避免“自己的感情完全交給作者掌控”，夏目漱石提出文學(xué)鑒賞中的“去除法”——“去除與自己的利害關(guān)系”“去除善惡觀念”“排斥知識(shí)”。如何在“鑒賞某一部分文學(xué)作品”時(shí)去除善惡觀念，夏目漱石以李白的詩(shī)、日本的“徘文學(xué)”以及英國(guó)詩(shī)人柯柏和彭斯的一些詩(shī)歌為例，認(rèn)為這種（非人情）文學(xué)中沒(méi)有道德成分，讀者對(duì)此應(yīng)采取“去除法”。對(duì)“某一部分”權(quán)且稱之為“超道德文學(xué)”，這類作品“盡管有道德的成分混入，但是讀者在欣賞時(shí)暫時(shí)忘卻了道德”?！拔覀兪堑赖碌娜?，但在文學(xué)上或在文學(xué)鑒賞時(shí)，卻常常是超道德的。至少是面對(duì)道德問(wèn)題暫時(shí)忘掉它是道德問(wèn)題，做不到這一點(diǎn)就會(huì)處在完全不懂文學(xué)的尷尬境地”。

《文學(xué)論》區(qū)分讀者能否“去除道德”與“不道德”兩種情況，討論了由于讀者（個(gè)人）道德標(biāo)準(zhǔn)失當(dāng)導(dǎo)致文學(xué)作品的（社會(huì)）意義傾向于不道德的四種情形：第一，被作者的藝術(shù)手法所?；螅椴辉撏榈娜宋?，導(dǎo)致缺少道德上的公平;第二，關(guān)于文學(xué)作品中的“崇高”;在夏目漱石看來(lái)，崇高“一方面是創(chuàng)造性的，但其背后一定包含破壞性的東西?！睂?duì)此須警惕道德f為審美f所攫取。第三，關(guān)于滑稽趣味的文學(xué);“這種趣味中始終都有著‘道德的排除”。第四，“純美感”的藝術(shù);其道德風(fēng)化問(wèn)題，是道德心凌駕于美感之上，還是美感凌駕于道德心之上，受制于讀者f的質(zhì)的差異。《文學(xué)論》還提到一類“道德上的奢侈者”。所謂“奢侈者”是“為悲劇文學(xué)而流淚的人”，“因?yàn)樗麄兯鞯难蹨I是奢侈的淚，是飽含了優(yōu)越感的淚”。他們屬于社會(huì)中層以上的人士，在修養(yǎng)上較之下層民眾要好得多，至少他們自覺好很多。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中自覺的優(yōu)越感，誘發(fā)他們成為享受痛苦的“奢侈者”?！暗赖律系纳莩拚摺笨梢苑譃閮深悾阂皇侵陨系?一是道德上的。所謂悲劇，大都以生離死別的悲痛為中心，屬于人事F。夏目漱石尋思“在實(shí)際生活上我們唯恐避之不及的事情，一移到書本上或者舞臺(tái)上，便會(huì)覺得興趣盎然，這是為什么呢？”“人是否有時(shí)候喜歡痛苦”？在這里，夏目漱石認(rèn)為“悖論”成為悲劇鑒賞時(shí)的一種關(guān)鍵的情感邏輯。人，都想逃避痛苦，但痛苦往往又是最強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)?！氨瘎∷P(guān)涉的乃是生死存亡的大問(wèn)題”，“都是很令人痛苦的。不過(guò)這種痛苦是虛擬的，不是在我們身上實(shí)際經(jīng)受的痛苦”?！耙?yàn)槭潜硌?，故而使我們很安?又因?yàn)楸硌菽芤约賮y真，故能強(qiáng)化我們的存在意識(shí)。這也許是我們喜歡觀賞悲劇的第一個(gè)理由?！北瘎¤b賞在于喚起觀眾對(duì)痛苦的強(qiáng)烈的注意力，為逃脫痛苦而關(guān)注痛苦。

《文學(xué)論》的補(bǔ)遺部分還特別論及文學(xué)與道德的關(guān)系，討論“文學(xué)不過(guò)是人之活動(dòng)的一種表現(xiàn)，而這種表現(xiàn)不能隨意單獨(dú)取其途徑，它會(huì)對(duì)人類的其他領(lǐng)域的活動(dòng)造成影響，同時(shí)又受其他活動(dòng)的影響”，并以英國(guó)歷史學(xué)家A.W.沃德的著作《英國(guó)戲劇文學(xué)史》為例，印證他在前文中提出的觀點(diǎn)：“一切歷史學(xué)家，同時(shí)非是文學(xué)史家不可;而一切文學(xué)史家，也非是一般歷史學(xué)家不可”。夏目漱石選取A.W.沃德著述中“莎士比亞以后至古典主義時(shí)代劇作中的道德精神之逐漸衰頹”，用沃德的分析來(lái)表達(dá)某一時(shí)代的戲劇文學(xué)在公與私的領(lǐng)域缺乏道義理想的社會(huì)生活由于時(shí)代的麻木不仁所致。1911年8月夏目漱石在大阪發(fā)表《文藝與道德》的主題演講，在演講中，夏目漱石區(qū)分古今道德，一個(gè)以“理想作為道德的基礎(chǔ)”;一個(gè)“以事實(shí)為基礎(chǔ)來(lái)建構(gòu)道德”。這里所謂的“事實(shí)”是指“正如旁人理解的至德之人有缺點(diǎn)，至德之人也自認(rèn)為有缺點(diǎn)”。夏目漱石指出“現(xiàn)代人對(duì)倫理對(duì)見解態(tài)度要比古人寬容得多”。“對(duì)于我們這些倫理動(dòng)物，社會(huì)逐漸撤回了完美或極致的道德理想，允許我們只遵守有人情味的淺近道德”。“人存于世，絕不可能遠(yuǎn)離道德，在倫理界之外超然度日”?！爱?dāng)倫理要素包含在作品之中時(shí)，它會(huì)給人倫理刺激，讓人無(wú)法轉(zhuǎn)移到與倫理無(wú)關(guān)的其他方面，這正好說(shuō)明道德與文藝是絕對(duì)無(wú)法分離的”。夏目漱石文藝思想中關(guān)于“文藝與道德”，從文藝家的角度，夏目漱石強(qiáng)調(diào)作為“文學(xué)內(nèi)容”的“道德成分”是一種始終伴隨著“情緒”的藝術(shù)再現(xiàn)，集中表現(xiàn)為人事F中的“善惡與悲歡離合”;從文學(xué)鑒賞的角度，夏目漱石分析讀者個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)在讀者反應(yīng)中的重要作用;從文學(xué)與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系，夏目漱石認(rèn)識(shí)到了道德的時(shí)代性以及“公/私”領(lǐng)域中道德的差異性。

作為一位思想者型的作家，夏目漱石既持有“文學(xué)即人生”的審美態(tài)度，又強(qiáng)調(diào)“人生不是文學(xué)”，“人生本身，情緒未必是主要的，也不能以情緒過(guò)日子”。在《文學(xué)論》中，夏目漱石認(rèn)為在文學(xué)審美中，印象或觀點(diǎn)先于情緒，而情緒是文學(xué)的骨子。文學(xué)要用情緒的文字表達(dá)作家的理想和信念——或真、或善、或美、或莊嚴(yán)，這四種力量會(huì)隨著個(gè)人或社會(huì)的變遷而消長(zhǎng)。文學(xué)需有社會(huì)責(zé)任感，需有倫理道德性，這是夏目漱石一直秉承的文學(xué)精神。夏目漱石對(duì)“文學(xué)何以必要”的思考中始終把握的原則是藝術(shù)性與倫理性并重。作為一個(gè)矛盾苦悶的知識(shí)分子，文化自覺與文化焦慮如影相隨。夏目漱石關(guān)于文化的自覺與批判向內(nèi)表現(xiàn)在對(duì)自我的尋求，對(duì)個(gè)性的反思;向外表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)的使命感，集中反映在他對(duì)同時(shí)代日本人的個(gè)人倫理、社會(huì)倫理、政治倫理的審視。

【責(zé)任編輯 陳雷】