周公子
我是《婚姻與家庭》雜志的一名作者。2018年的平安夜,我正處于崩潰的邊緣,已經(jīng)拖稿好多天了。但凡有過這種經(jīng)歷的人都會(huì)知道,當(dāng)黃昏降臨,暮色四合,心情就會(huì)變得極為惡劣,仿佛整個(gè)世界都在離我遠(yuǎn)去。
然而,這時(shí)卻響起了敲門聲。快遞小哥送來一個(gè)北京的包裹,寄出者是《婚姻與家庭》的編輯賈方方(龍方媛)。我拆開一看,里面照例是當(dāng)期樣刊,登著我的新作,一張小紙條用回形針別著,剛好插在專欄的那一頁,以便讓翻書的人一下子就能找到。紙上寫著幾行字是每一期她給我的話,手寫的書法,心形的信箋,作風(fēng)帶著一絲古典,如今已是不多見。
然而,包裹中的禮物還不止這些。我一抽,拉出一個(gè)可愛的小本,還有一只毛茸茸的玩具。再看心形紙條,這次,她畫上了一朵盛開的小花,還有幾句簡(jiǎn)單的話:親愛的,抱抱你。送你一雙星星眼,星辰閃耀;送你一只豬企鵝,開心健康。只愿你好好愛自己,亦被溫柔對(duì)待。—方方
我記得那天,廣州最高氣溫只有15℃,外面飄著雨,密密地滲入衣服里,寒意森森入骨。然而,當(dāng)我把豬企鵝握在手心,卻能感受到那是暖的、軟的,就像我對(duì)這本雜志的編輯們的一貫印象那樣。
我寫心理專欄14年,一直給報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等媒體供稿。漫長(zhǎng)的歲月讓我逐漸發(fā)現(xiàn),媒體的個(gè)性跟采編人員的個(gè)性常有相通之處。比如女性雜志,有些是御姐范兒的,鐵桿讀者都是成熟高冷的“女王大人”,連帶編輯都是一派氣場(chǎng)十足、走路帶風(fēng),讓人不由得心生敬意。她們帶出雜志的風(fēng)范,是刊物靈魂的鑄造者,因此,她們也無可避免地?fù)碛辛伺c雜志相通的氣質(zhì)。
相比之下,《婚姻與家庭》一直都是暖的。在專業(yè)與權(quán)威之上,她的策劃、選題、行文都會(huì)流露出細(xì)致的關(guān)懷。
她會(huì)針對(duì)當(dāng)代育兒?jiǎn)栴}開設(shè)“注意力講堂”等欄目,請(qǐng)來知名作者分享為人父母的智慧。她也會(huì)關(guān)注到“為什么你讀了這么多育兒知識(shí),依然養(yǎng)不好孩子?”于是,她會(huì)繼續(xù)設(shè)計(jì)“幸福成長(zhǎng)讀本”等內(nèi)容,幫助你更深入地消化這些知識(shí);同時(shí),她也會(huì)增進(jìn)專家和讀者的互動(dòng),架起橋梁,幫助讀者解決最迫切的問題。
也許是這本雜志的氣質(zhì)感染了她的一群編輯,還是說一代代氣質(zhì)共通的編輯共同打造了這本雜志?總之,在跟《婚姻與家庭》編輯打交道的這幾年里,我總能時(shí)不時(shí)感覺到她們的溫度,獲得幸福的能力。
就如早幾年,我經(jīng)歷了一次情緒風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的編輯張碩,在微信里陪了我一個(gè)晚上,一點(diǎn)兒都不逼我“堅(jiān)強(qiáng)”“快快好起來”。我記得她一再?gòu)?qiáng)調(diào):“親愛的,你有這些想法很正?!闭?yàn)樗龥]有逼我好起來,于是,我就很快好起來了。后來我想,她的做法不正符合心理治療中人本流派的核心嗎?“真誠(chéng)、共情、無條件積極關(guān)注”,以真誠(chéng)一致來建立信任,以共情理解來鞏固和當(dāng)事人的關(guān)系,以無條件積極關(guān)注來提供陪伴和安全感,讓當(dāng)事人獲得療愈。
當(dāng)然,張碩沒有給我做心理治療,她只是陪伴我,并展露出她的人本素質(zhì),這是一種通往幸福的技巧。
《婚姻與家庭》的溫暖氣質(zhì)是如何養(yǎng)成的?也許,從一期半期的雜志里,你很難發(fā)現(xiàn)什么線索。但是,當(dāng)你翻開35年來的封面,讀讀標(biāo)題,就會(huì)看到一些有趣的東西:1985年11月(創(chuàng)刊號(hào))《從劉曉慶看現(xiàn)代婦女的個(gè)性》、1986年《中國(guó)傳統(tǒng)家庭制度阻礙了現(xiàn)代化》、1995年《我們這樣回答性》、1999年《坐鎮(zhèn)雍正王朝的女人》、2008年《別用情感操控我》、2011年《餐桌,感知幸福第一站》……從這些標(biāo)題不難看出,創(chuàng)刊35年來,《婚姻與家庭》從未停止過對(duì)于幸福的思考。她默默觸撫著中國(guó)人最感性的部分:情感、家園、健康、心理、親子關(guān)系,她的內(nèi)容和角度一直在變,但她的宗旨始終不變—“看《婚姻與家庭》,每個(gè)家庭可以更幸福?!边@是宣傳口號(hào),也是她對(duì)讀者的承諾。
所以,這本雜志的暖意源自35年來深厚的積淀,而這份追尋幸福、傳遞幸福的決心也將伴隨著雜志和讀者,走過未來無數(shù)個(gè)35年。