蘇 芮

(牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江牡丹江 157011)

《少年的你》自2019年10月25日上映以來備受好評。截至11月9日，總票房突破13億元，在國慶檔后掀起了又一次觀影高潮。影片于2019年1月入圍第69屆柏林國際電影節(jié)新生代單元，又于同年6月16日獲得“2019年微博電影之夜最受期待青春電影”獎項。影片中涉及的校園欺凌與校園暴力題材是近年來青春電影關(guān)注度較高的主題?！渡倌甑哪恪吩谕谏嫌车拇罅坑捌忻摲f而出絕不僅僅是因為周冬雨的一流演技或易烊千璽這一老少通吃的偶像的加入，而是因為該片將青少年題材與現(xiàn)實主義題材相結(jié)合，聚焦高考、家庭教育、校園欺凌與暴力等社會熱點話題，取得了直面青春的痛苦與無奈而又不過分渲染悲觀與絕望的卓絕效果。影片從成人視角反思青少年成長困境的成因，揭露校園暴力與校園欺凌的嚴重與危害，并試圖對其作出多向度的解碼與思考，打破了以往青春電影現(xiàn)實感不強、人性刻畫單薄、主題意蘊不夠豐厚等缺失。影片最后以陳念走出心靈困境的暖色調(diào)結(jié)尾，與觀眾的審美期待深度契合，易于激發(fā)大眾的共情心理，從而獲得口碑與票房的雙贏。

一、青春創(chuàng)傷與成長困境

(一)家庭的缺位

“家庭是社會的基本‘細胞’，是未成年人的第一所啟蒙學(xué)校。家庭是對未成年人道德品質(zhì)進行培養(yǎng)的主要園地，一個未成年人的意志、情操、理想和信念，主要是在家庭中培養(yǎng)的?！盵1]166在校園欺凌和校園暴力事件中，絕大部分欺凌者和施暴者的家庭或多或少存在問題，成為孩子成人路上的絆腳石。然而當(dāng)局者迷，他們并沒有意識到問題的嚴重性。

周冬雨飾演的陳念外表嬌小柔弱，但骨子里卻透出一股狠勁和韌勁。影片中她的父親始終沒有出現(xiàn)，母親也沒有正當(dāng)職業(yè)，且被迫間斷性地“逃亡”。當(dāng)有人上門討債時，陳念只能躲在角落里瑟瑟發(fā)抖，祈禱這些人快些離開。作為面臨高考的高三學(xué)生，陳念連最基本的穩(wěn)定的家庭環(huán)境都沒有，還頂著巨大的學(xué)習(xí)壓力、灰色壓抑的校園重壓以及來自被同學(xué)欺凌的恐懼，最終也沒有從母親那里得到絲毫的安慰與排解，只能靠自己默默忍受，期待高考的降臨，考到北京去，成為一個所謂的“大人”，以擺脫這些噩夢。相比之下，陳念與其母親更像是角色互換，陳念與母親通話時說話的語氣儼然有種大人的錯覺，她深深地壓抑著內(nèi)心的恐懼與不安反而去寬慰母親；而她的母親總是自說自話地對陳念講著面膜的事，根本沒有任何對女兒學(xué)業(yè)、心理和生活上的些微關(guān)心。這種“放任式教育”[2]讓陳念沒有與母親溝通的機會，更不具備與父母溝通的能力，因此造就了她隱忍、獨自承受和解決問題的性格，致使欺凌事件逐步演變成了暴力事件，愈演愈烈。

周也飾演的魏萊是整部影片中強勢的欺凌者，也凸顯出家庭教育的缺失。因欺凌案件警察介入調(diào)查時，其母言語尖刻、態(tài)度惡劣：“很多事情恐怕沒那么簡單吧，你比方說，對方家長什么身份，他們孩子的心理素質(zhì)怎么就那么差，你們學(xué)校又要承擔(dān)什么責(zé)任？”身為母親在自己孩子面前竟能說出如此三觀不正、推諉搪塞的話，簡直令人發(fā)指！“家庭環(huán)境質(zhì)量、家庭文化氛圍等都成為教育因素，特別是父母的人生觀、道德觀、喜好、偏愛等，都會對未成年子女產(chǎn)生潛移默化的影響?！盵3]家庭環(huán)境也讓魏萊的欺凌行為似乎有了一種合理性。一向有恃無恐的魏萊在影片快結(jié)尾時卻近乎乞求地說：“求求你別報警，我因為復(fù)讀我爸爸已經(jīng)很久都沒跟我說話了?！敝链?，我們終于明白這個花季少女為何心理極度扭曲，來自父親的冷暴力在一定程度上導(dǎo)致了她心理的極度壓抑和深深的自卑，也正是這種壓抑和自卑致使魏萊通過貶低、欺凌他人來獲得情緒的發(fā)泄、扭曲的優(yōu)越感與快感，以此消弭家庭帶給她的痛苦。

易烊千璽飾演的小北徹底失去了父母的陪伴與教導(dǎo)，其母因為小北的拖累沒有成功再婚而對其心生怨念，這對小北的心理是一次直接而又嚴重的傷害，最終導(dǎo)致了小北的出走與淪落，成為了打架斗毆的小混混和社會邊緣人。此外，校園欺凌的兩個幫兇——羅婷與徐渺也是如此，她們的墮落也與家庭教育的缺位有著重要關(guān)系。

(二)學(xué)校的缺位

“學(xué)校是學(xué)生接受正規(guī)的社會化教育的主要場所，是學(xué)生社會化過程中的關(guān)鍵步驟?！盵1]174校園欺凌和校園暴力沒有得到及時制止和遏制，學(xué)校方面的不作為或作為不及時是很重要的原因之一。影片開始不久，被欺凌者胡小蝶在學(xué)校跳樓自殺，而這個事件的始作俑者魏萊在家中接受調(diào)查時她的母親道出了校園欺凌中校方不作為的實質(zhì)原因：“這真要追究起來，誰臉上也不好看?！敝袊撕妹孀邮乔О倌陙淼睦蟼鹘y(tǒng)，欺凌事件的追究只會干擾校園秩序，分散學(xué)生和教師的精力，讓校方落得個管理不當(dāng)?shù)淖锩?，使學(xué)校名譽受損。而對于臨近高考的學(xué)生們，警方介入調(diào)查除了充當(dāng)他們枯燥乏味的高三生活的調(diào)味品和茶余飯后的談資以外，可謂有百害而無一利，這種影響升學(xué)率的事情校方是不愿為之的，所以整起事件只能不了了之。

當(dāng)代中國仍然是應(yīng)試教育當(dāng)?shù)溃呖家苑謹?shù)定輸贏，學(xué)校更是以成績來區(qū)分好學(xué)生和差學(xué)生，這在一定程度上是一種變相的歧視，也為像魏萊一樣成績好的校園欺凌者和施暴者提供了一把保護傘。在老師和那些沒有被欺凌的同學(xué)眼中，魏萊算得上是數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生，而按道理說好學(xué)生是不會欺凌他人的，但“按道理說”其實也是最不講理的。由此反映出了學(xué)校一味追求高分卻忽視德育的嚴重問題。“教育目標(biāo)的功利化，過分關(guān)注升學(xué)、就業(yè)等功利性目標(biāo)，偏離了以人為本、促進人的全面發(fā)展的基本目標(biāo)。”[4]220青少年的認知和三觀都處于不成熟的階段，極易受到社會不良風(fēng)氣的侵蝕，而德育的缺失又加大了這種風(fēng)險。

學(xué)生在校期間接觸最多的成年人就是他們的老師。“成熟的教師既要做一個學(xué)科專家，也要做一個教育專家；既要重視學(xué)生的知識和技能的教育，還要加強思想道德的教育?！盵4]222但陳念的第一個班主任在處理校園欺凌事件中并沒有發(fā)揮很好的作用。當(dāng)羅婷和徐渺的父母帶著她們?nèi)フ埱蟛灰o予停學(xué)處分時，班主任沒有帶著她們?nèi)マk公室或者是相對保護隱私的空間，而是站在教室外面的走廊里上演了一出“大戲”，在公眾的眼光下讓羅婷和徐渺的自尊碎了一地。這一處分和這出“大戲”也讓停學(xué)后的她們變本加厲地欺凌陳念。后來班主任因此事被辭退時卻把陳念叫到了辦公室，告訴陳念：“你做得對，你要相信自己做的對……這件事我有責(zé)任，你們會有新的班主任的?！彼吡耍艚o陳念的或許是深深的自責(zé)，因為是她的不能隱忍導(dǎo)致了班主任的失業(yè)。

(三)社會的缺位

“未成年人的成長離不開社會，社會上的不正之風(fēng)，對未成年人有嚴重的腐蝕作用?！盵1]235當(dāng)前社會個人主義及享樂主義盛行，三觀還未成型的青少年極易受其影響，走上違法犯罪的道路。

近年來，校園欺凌和暴力事件有增無減，性質(zhì)愈發(fā)惡劣。其中有很大一部分原因在于許多不負責(zé)任的媒體對暴力的渲染，如網(wǎng)絡(luò)上的暴力鏡頭等，當(dāng)遇到解決不了的事情時，拳頭是最直接、最簡單的解決方式，這對青少年形成了潛移默化的影響，他們認為用拳頭解決問題很帥、很酷。大多數(shù)暴力行為的發(fā)生地點都較為隱秘，青少年們對此可謂學(xué)到了“精髓”。在《少年的你》中，陳念報警，警方介入調(diào)查。但校園欺凌的案子較為復(fù)雜，如果找不到直接證據(jù)就無法進入司法程序，最后還是得交給教育部門處理。由于發(fā)生地點過于隱蔽，發(fā)生的時間偶然性也很大，所以即使當(dāng)事人陳述了事實過程，找不到直接證據(jù)就使整個案件無法進展，警方也無能為力。

影片結(jié)尾時，陳念失手把魏萊推下臺階致其死亡，小北履行了“你保護世界，我保護你”的豪言壯志，自己主動替陳念頂罪，而陳念最終同意的原因是因為小北告訴陳念自己還未成年，判不了太久。《未成年人保護法》似乎成了未成年欺凌者、施暴者的保護傘，他們認為就算打人、搶劫甚至殺人都是“小事”，因為中國眾多的法律條文都沒有要對他們怎么樣。“通過梳理相關(guān)的法律法規(guī)，我們發(fā)現(xiàn)這些法律法規(guī)之中有意或無意回避了‘校園暴力’這一術(shù)語，明確提出校園暴力并規(guī)定其對應(yīng)的應(yīng)對措施和懲罰措施的也基本沒有?！盵4]206相關(guān)法律法規(guī)的漏洞更是助長了欺凌者和施暴者的戾氣。

二、暴力敘事與人性異變

(一)施暴者的惡行與人性扭曲

作為已經(jīng)接受過多年教育的高三學(xué)生應(yīng)該是懂得尊敬他人、和善、積極、陽光的形象，但影片剛開始給魏萊的鏡頭就是一個專橫、自私、陰暗的特寫，班里的特供酸奶都要提前喝以彰顯自己的與眾不同和高高在上。而影片又一步步地給出了造成她這一形象的原因：父母的功利主義、應(yīng)試教育的重壓、父母不合理的教育方式導(dǎo)致其心理被極度扭曲。

胡小蝶因長期受到魏萊等人的欺凌而跳樓自殺，陳念報警后魏萊等人被帶回警局審問。面對警察鄭易的一步步拷問，她們最終還是露出了不該屬于她們這個年紀的冷血與扭曲。“胡小蝶自殺，和我有什么關(guān)系啊！”“胡小蝶死了不好嗎？”這樣冷漠又毫無愧疚感的話語從魏萊的嘴里說出來，卻讓我們猶如利劍直擊心臟。鄭易說魏萊的表情像野生動物被抓被殺之前，沒有表情，什么都沒有，但其實她是因為心里害怕才會用這種眼神來看世界。直到魏萊的母親打來電話，她那張極力偽裝的臉上終于顯出一絲害怕，但仍用大喊大叫的方式來掩飾自己內(nèi)心對父母的畏懼。魏萊的家境優(yōu)渥，父母都是體面人，他們對于高考失敗而復(fù)讀的女兒很是失望，因為這個女兒不再是“完美女孩”了。魏萊的欺凌和暴力也可以說是“創(chuàng)生的籌劃”[5]的反作用。這對父母給女兒安排了宏偉而完整的人生計劃表，需要女兒一步步按照計劃走下去，成功越過高考這個大門檻是實現(xiàn)這個計劃下一步的基礎(chǔ)。但是這個計劃并不能滿足面臨高考壓力和父母冷暴力的魏萊的成長需要，所以她在以自己的方式來抵抗著這些規(guī)訓(xùn)——對他人實施欺凌和暴力。

《少年的你》對小北的定位是打架斗毆的小流氓、小混混。“這世界上有兩種人，沒本事被人欺負的人和有本事的壞人?！薄澳闾蓛袅耍悴欢?。”“我這個人什么都不是，沒腦子，沒錢，也沒未來?！薄拔揖褪莻€小混混，沒必要裝什么教養(yǎng)?！薄瓣惸?，你是第一個問我疼不疼的人。”這樣絕望、頹喪、消沉的話是小北說的：“你保護世界，我保護你?！薄澳阆茸?，你先去安全的地方。”“可是我喜歡一個人，我就要給她最好的結(jié)局。”這樣觸及人心底最柔軟處的話也是小北說的。家庭的缺失和母親的厭惡是把這個少年推向深淵的幕后黑手，他的人生是灰色的，但陳念的出現(xiàn)給了他一絲光亮，猶如沙漠中的綠洲一樣珍貴，所以陳念的理想就是他的理想，陳念的未來就是他的未來?！爸挥心阙A了，我才不算輸?！彼辉试S任何人傷害陳念，所以當(dāng)魏萊欺凌陳念時，小北成為了一個“受暴捍衛(wèi)者”[6]，但也變相地成為了和魏萊一樣的人。他以暴制暴，用拳頭替陳念出氣，用污穢又具有震懾力的語言威脅、恐嚇魏萊，履行他“你保護世界，我保護你”的諾言，守護著他世界里的美好。

(二)受害者的受辱與性格扭曲

胡小蝶因魏萊等人的長期欺凌，不僅身體承受著傷痛，而且心理也承受著來自她們的語言凌辱，最終死于這些重壓之下。G·斯利坦·霍爾把青春期比喻成“一個壓力重重的疾風(fēng)驟雨時期”[7]，而就是在這樣一個重壓時期，被欺凌者的重壓又多了一重，成了壓死駱駝的最后一根稻草。

陳念則反之。她因為胡小蝶死后的一個正義之舉而淪為下一個被欺凌的對象，但她的心理承受能力遠超胡小蝶，她獨自反抗過，也向校方和警方尋求過幫助，她不曾放棄，但也因此變得愈發(fā)孤僻和自卑。魏萊等人被停學(xué)后并沒有對自己的行為進行反思，而是更加激烈地報復(fù)，從一開始的欺凌升級為暴力，一群男男女女對陳念大打出手，撕爛她的課本，扒掉她的衣服，剪掉她的頭發(fā)，全程錄像，并且沒有停止過語言侮辱。陳念像一只瀕死的小野貓，眼神空洞，渾身散發(fā)著生人勿近的無助感，可憐又脆弱，只有從眼眶不停流出的淚讓人覺得她還活著。

施暴者魏萊也是受害者之一，不僅承受著父母的冷暴力，還有來自小北的威脅與恐嚇。小北第一次找上她就用未熄滅的煙頭彈了她的臉，小北身上那種小流氓的狠和痞是魏萊的人生不曾見識和經(jīng)歷過的，于是在她心中留下了深深的恐懼。對陳念的那次暴力終止于樓上掉落的啤酒瓶碎在了地上，因為酒瓶碎掉的聲音讓小北威脅她的種種畫面不受控制地涌上腦海，最終使她由于極度恐懼落荒而逃。這其實是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，即對創(chuàng)傷等嚴重應(yīng)激因素的一種異常的精神反應(yīng)?！皠?chuàng)傷性應(yīng)激障礙作為焦慮癥的表現(xiàn)形式之一，主要表現(xiàn)為持續(xù)性的重現(xiàn)災(zāi)難事件、逃避與災(zāi)難事件相關(guān)刺激信息以及變得高度警覺?！盵8]魏萊在小北那里經(jīng)歷了嚴重威脅，引起了她的極度恐懼和不安，留下了嚴重的心理創(chuàng)傷。

(三)旁觀者的冷漠與道德跌落

在校園欺凌事件中，旁觀者絕大部分是施暴者和被欺凌者共同的同學(xué)，他們冷眼旁觀、熟視無睹、盲目跟風(fēng)，一副事不關(guān)己高高掛起的模樣，更有甚者淪為施暴者的幫兇，他們起哄，在背后裝作小聲嚼舌根，假裝關(guān)心卻非常虛偽，這些都是被欺凌者一步步走向深淵的有力推手。或許“死”這個字太過抽象，讓這些青少年覺得離“死”很遙遠，所以不知道生命的珍貴是不允許被踐踏的。但他們更不知道的是，面對惡時的不作為其實就是在助長惡的氣焰?！捌接怪異骸边@種個人無思想之惡隱匿于群體性之惡中[9]，這才是最兇狠的利器。

“她們一直在欺負我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c什么？”這是陳念在胡小蝶死后回想起的她曾對自己作出的無力控訴?；蛟S這也是陳念問過自己無數(shù)遍的問題。事實自己都知道，但為什么沒幫她呢？是出于對魏萊等人的膽怯還是不想引火上身？這種對自己不作為的愧疚讓陳念在胡小蝶死后把自己的校服蓋在了她的遺體上，但這個行為讓陳念馬上淪為了下一個被欺凌的對象。欺凌者先是把陳念推下樓梯，在陳念報警后演變成變本加厲的報復(fù)，把陳念母親倒賣三無面膜被人追債的事情放到信息傳播迅速的網(wǎng)上供同學(xué)把玩。而此時周圍的同學(xué)也開始了表演，無情的嘲笑一聲聲都是利刃，扎在陳念本就傷痕累累的心上。他們以一種看客的心態(tài)麻木地觀看著上演的戲碼，這些旁觀者自以為欺凌陳念的是把信息放在網(wǎng)上的那人，絕不是自己?？墒撬麄兊男Α⑺麄兊哪暡粌H刺傷了陳念，也助長了施暴者的氣焰，實則是一種縱容。旁觀者這種群體“永遠漫游在無意識的領(lǐng)地，會隨時聽命于一切暗示，表現(xiàn)出對理性的影響無動于衷的生物所特有的激情，它們失去了一切批判能力，除了極端輕信外再無別的可能”[10]。

三、愛欲升華與理性救贖

(一)從知識中尋求自我拯救

在屢次被欺凌的過程中唯一支撐陳念的就是高考。高考是一個精密的過濾器，可以讓她擺脫這些惡魔般的存在，過上正常人該有的生活。順利通過高考并考到北京去是她的理想，她也一直認為高考過后就是“大人”，再也不是任人欺凌的小孩。馬斯洛說：“知識給我們帶來明確的決斷、行動和抉擇的能力，使我們知道該做什么?！盵11]所以她努力聽課、做筆記、復(fù)習(xí)，日復(fù)一日，從不懈怠。學(xué)習(xí)不僅是陳念擺脫困境實現(xiàn)理想的現(xiàn)實手段，更是她的精神支柱，正是這個理想和信念一路支撐她沒有選擇以死亡來尋求解脫。

魏萊是班里名列前茅的好學(xué)生，上復(fù)讀班卻是她內(nèi)心的創(chuàng)傷，時刻提醒著自己是被父親嫌棄的，但是也激勵了她努力奮進。她欺凌他人，卻也在努力做一個讓父母認可的好女兒。正如奧地利心理學(xué)家阿德勒所說：“補償感：為獲得他人認可和內(nèi)心優(yōu)越感的一種奮爭。”[12]62魏萊在成績上的攀比何嘗不是要獲得父親認可和內(nèi)心優(yōu)越感的一種奮爭。

(二)從愛情和友誼中尋找溫度

小北和陳念的相遇本來就如同火星撞地球般的偶然，但任何的偶然都有其必然性。一個從來沒有感受過溫暖的小混混和一個極度缺乏安全感又長期受人欺凌的高三學(xué)生，都是生活在“陰溝”里的人。陳念給了小北渴望已久的溫暖，小北給了陳念亟需的安全感，兩人抱團取暖，相互依靠。“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！边@是陳念的座右銘，她堅定地相信黑暗過后總是光明，雖然有時也摻雜著搖擺不定。在她與小北的相互守護中，也給小北的世界里帶去了“星空”。阿德勒說：“愛情需要陪伴和承諾，容不下任何專橫?！盵12]221愛是這個世界上最無法解釋的東西，但它最厲害的地方就在于它可以治愈心靈，正所謂心中有愛，無言也暖。

李想是陳念的同班同學(xué)，是典型的好學(xué)生，對于陳念是猶如鄰家大哥哥般的存在，只是性格過于忍讓，甚至讓人覺得“恨鐵不成鋼”，但總歸是陳念在班級里唯一的朋友。他在學(xué)習(xí)上幫助過陳念，同舟共濟；也在欺凌事件后陪伴、開導(dǎo)過陳念，在陳念無助、迷惘時曾短暫地成為陳念心靈的避風(fēng)港。李想和陳念其實具有一定的相似性，學(xué)習(xí)成績好、有共同的理想、孤獨等，“物以類聚，人以群分”，所以他們對彼此的友誼不具有目的性，更是深深同情著對方。亞里士多德認為“朋友是另一個自我”[13]，這或許是李想和陳念成為朋友的根本原因。

(三)從社會生態(tài)的修復(fù)中重建青春人格

陳念因深受刺激失手致魏萊死亡，可高考迫近，小北為了保護陳念，從朋友那里借了車，偽造案發(fā)現(xiàn)場和過程，意欲替陳念掩蓋罪行甚至頂罪，在多次爭執(zhí)中陳念終于同意小北頂罪。而在同意的那一瞬陳念必定深陷心靈的“陰溝”，承受內(nèi)心的折磨。

警察鄭易作為整部影片中具有正義感的成年人，起著至關(guān)重要的作用。他一直都知道事實是怎樣的，在陳念第一次被欺凌報警后他沒能真正幫到她，所以這次他不能看著陳念走上錯誤的道路。他循循善誘，在眾多阻力中不曾放棄過對陳念心靈的救贖。鄭易明白這其中最大的阻力就是小北和陳念之間絕對可靠的感情，但他更明白這也是唯一的薄弱點。陳念同意小北頂罪是因為小北告訴她自己未成年，根據(jù)法律等陳念大學(xué)畢業(yè)就被釋放出來了，所以陳念心中的負罪感相對不深。當(dāng)高考成績出來的那天，陳念的成績是632分，她感到一絲慶幸，終于可以考去北京，終于可以做“大人”了，終于沒有辜負小北的心意。

鄭易再次出場，假意告訴陳念小北已經(jīng)成年的事實，還可能因為有過前科，數(shù)罪并罰，即將執(zhí)行死刑。至此，陳念的心理防線崩塌，撕心裂肺的哭喊是對這么久以來心靈壓抑的宣泄。陳念最后說出了事實，但考慮魏萊對陳念的欺凌，又有錄像作為證據(jù)，最終判為過失致人死亡，服刑四年。鄭易不是不放過陳念，而是堅持心中的正義，相信法律的公平，更不想讓陳念成為一個自私自利的“大人”。最終鄭易成了陳念和小北的指南針，完成了把他們從荒涼的心靈困境中拯救出來的任務(wù)。

四、結(jié)語

影片《少年的你》以極其感性的拍攝手法赤裸裸地展示了青少年面對的一個現(xiàn)實問題，但在展現(xiàn)欺凌與被欺凌的過程中，影片沒有局限于完全的感性世界，而是以成熟、正義的角度給出了理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇鸢浮ｊ惸钆c小北的情感中所表現(xiàn)出的赤子之心和為愛奮不顧身反映出青少年的感性世界，最終陳念自首服刑以此擺脫心靈困境，形成了一種理性救贖。

青少年是中國的未來，少年強則中國強，預(yù)防和抑止校園欺凌和校園暴力在當(dāng)前更顯示出一定的急迫性。想要青少年成長為國家的棟梁之才，全社會各階層必須戮力同心，從生理和心理全方位、多角度出發(fā)，“在兼涉?zhèn)€體和集體的完整人格中消弭兩者的對立”[14]，確保青少年健康茁壯成長。