劉中望，費(fèi)振華

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》2005年出版后引發(fā)廣泛爭(zhēng)議，尤其在問(wèn)世早期，國(guó)內(nèi)評(píng)論界批判聲音如潮，評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。自2008年開(kāi)始，《兄弟》法、英、德、意等多種語(yǔ)言譯本陸續(xù)在世界各地出版，歐美多家主流媒體給予贊譽(yù)，絕大多數(shù)書(shū)評(píng)都給出肯定性評(píng)價(jià)，與國(guó)內(nèi)情況反差巨大。梳理《兄弟》十多年的研究發(fā)現(xiàn)，已有成果對(duì)《兄弟》接受差異的追因溯源，多從傳播語(yǔ)境、期待視野和審美傳統(tǒng)等角度展開(kāi)，常套用布爾迪厄“場(chǎng)域”“資本”“慣習(xí)”等社會(huì)學(xué)理論進(jìn)行分析。這些研究一定程度上解釋了多樣化接受的原因，但有兩個(gè)重要方面尚未引起學(xué)界關(guān)注：一是小說(shuō)本身的異質(zhì)性，這是多樣化接受最重要的因素之一。小說(shuō)風(fēng)格多樣，難以準(zhǔn)確定性，社會(huì)小說(shuō)、大眾史詩(shī)、流浪漢小說(shuō)、超現(xiàn)實(shí)主義、悲劇、悲喜劇，不一而足，“矛盾”交織，異質(zhì)性文本突破傳統(tǒng)，加上敘事手法的極端夸張，帶給讀者較強(qiáng)的陌生化體驗(yàn)，顛覆讀者的期待視野，接受更加復(fù)雜。二是“表層閱讀”價(jià)值的重新定位，尤其是異質(zhì)性文本的接受放大了這種效應(yīng)。以“表層閱讀”為主的普通讀者評(píng)論，從專(zhuān)業(yè)批評(píng)對(duì)文本的復(fù)雜剖析中脫身出來(lái)，回歸“無(wú)功利閱讀”，凸顯純粹直觀的審視價(jià)值。本文針對(duì)上述兩個(gè)方面進(jìn)行專(zhuān)題探討，對(duì)深度解讀《兄弟》現(xiàn)象具有啟發(fā)意義。

一 復(fù)雜接受的異質(zhì)性文本基礎(chǔ)

作為先鋒派代表作家的余華，可能早已習(xí)慣自己打破常規(guī)的作品不斷引發(fā)爭(zhēng)議。但《兄弟》出版初期，國(guó)內(nèi)文壇洶涌的批評(píng)聲音，仍然出乎作者的意料。余華接受采訪時(shí)表示，他沒(méi)有想到，《兄弟》因?yàn)椤皫蹈Q”和“處美人大賽”等性描寫(xiě)而引發(fā)巨大爭(zhēng)議，“中國(guó)人在生活上可能已經(jīng)很開(kāi)放，但是思想觀念還是很保守”(1)余華2009年馬里蘭大學(xué)演講詞，網(wǎng)址：https://www.youtube.com/watch?v=9rr_WHqk2XY.?！缎值堋穭偝霭鏁r(shí)，國(guó)內(nèi)部分學(xué)者的批評(píng)很?chē)?yán)厲，“淺顯的讓人目瞪口呆”[1]89，“惡俗”[2]426-431，“情節(jié)失真……根本不值一提”[3]，“消費(fèi)時(shí)代的兒子”[4]127-132，等等口誅筆伐，相伴鄙夷和憤怒。直到2007年，陳思和援引巴赫金的狂歡化理論，從民間敘事傳統(tǒng)角度為《兄弟》正名，主流評(píng)論界才出現(xiàn)一定程度的轉(zhuǎn)向，正面評(píng)價(jià)開(kāi)始增多。真正的反轉(zhuǎn)則來(lái)自國(guó)外。2008年，《兄弟》獲得首屆法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，并開(kāi)始被陸續(xù)翻譯到多個(gè)國(guó)家。國(guó)外多家媒體贊譽(yù)其為“當(dāng)代中國(guó)的史詩(shī)”，“法國(guó)讀者所知的余華最為偉大的作品”[5]，“從寫(xiě)作基調(diào)、歷史跨度和敘事技巧來(lái)看，《兄弟》都是一部了不起的小說(shuō)”[6]。美法德等國(guó)主流批評(píng)界認(rèn)為，《兄弟》是“一部有瑕疵的偉大著作”。

《兄弟》引起的喧囂爭(zhēng)議與凸顯的道德批判、多樣的接受語(yǔ)境、讀者的期待視野、差異的審美傳統(tǒng)等因素有關(guān)，加上出版商、媒體的推波助瀾，情況比較復(fù)雜。筆者無(wú)意全面解讀《兄弟》的爭(zhēng)議生成，而是重點(diǎn)關(guān)注《兄弟》文本的異質(zhì)性特征，這是引發(fā)爭(zhēng)議的最直接、最重要因素。

“異質(zhì)性”本是遺傳學(xué)術(shù)語(yǔ)，原指遺傳性狀因多種不同遺傳物質(zhì)改變而引起的現(xiàn)象，分為基因座、等位基因兩種異質(zhì)性，現(xiàn)包含不同形體、相異資質(zhì)、特異稟賦、出眾才能等多種含義。在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)譜系中，尤其是20世紀(jì)60年代以來(lái)，西方哲學(xué)、文學(xué)理論、政治學(xué)界著力挖掘“異質(zhì)性”概念的解放價(jià)值和生產(chǎn)性功能，“異質(zhì)性意味著自由的空間”[7]385，“異質(zhì)性為理解打開(kāi)了前景”[8]48。胡塞爾在《經(jīng)驗(yàn)與判斷》中強(qiáng)調(diào)：“‘異質(zhì)性’與‘同質(zhì)性’是相互對(duì)應(yīng)的概念……與‘同質(zhì)性’基本同義的是‘相似性’，而‘異質(zhì)性’則被包含在‘陌生性’的概念之中?！愘|(zhì)性’或‘同質(zhì)性’始終是相對(duì)意義的：一個(gè)紅色斑點(diǎn)與它的白色背景相對(duì)照是‘異質(zhì)的’，但這兩者相對(duì)于聲音的被給予性而言則又是‘同質(zhì)的’。”[9]212克里斯蒂娃在《詩(shī)性語(yǔ)言的革命》中指出：“對(duì)元語(yǔ)言主體和理論的主體而言，一方面，異質(zhì)性與第一次符號(hào)再現(xiàn)所遺漏的驅(qū)力的再現(xiàn)相符合。異質(zhì)的元素是一種肉體的、生理的和可指稱的刺激……另一方面，異質(zhì)性是客觀的、物質(zhì)的和外在世界的一部分，它也不能任由主體處置或被不同的象征結(jié)構(gòu)所控制。”[10]180綜合上述理解，考慮文學(xué)接受的具體情況，本文所稱的異質(zhì)性，既表現(xiàn)為文學(xué)作品自身的陌生性和多義性，又體現(xiàn)為讀者接受差異而放大的區(qū)別性和矛盾性。前者基于文學(xué)創(chuàng)作的客觀事實(shí)和結(jié)構(gòu)形態(tài)，后者關(guān)涉閱讀欣賞的主觀感受和情感評(píng)價(jià)。異質(zhì)性是文本形態(tài)與接受狀態(tài)二者綜合作用的結(jié)果，它挑戰(zhàn)和質(zhì)疑已有思維范式，強(qiáng)調(diào)基于移植、互文的文本建構(gòu)及其再解構(gòu)，從而凸顯意義的多元話語(yǔ)特征和不斷生成屬性。

《兄弟》的文本異質(zhì)性，主要體現(xiàn)為多重時(shí)間性、表現(xiàn)手法的極端夸張。美國(guó)學(xué)者魯曉鵬認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文化具有多種時(shí)間性，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交織并存，體現(xiàn)在文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等文化生產(chǎn)各個(gè)領(lǐng)域，時(shí)間模式的混亂反映在文本及其接受上[11]13。這種觀點(diǎn)非常契合《兄弟》后記余華對(duì)寫(xiě)作語(yǔ)境的描述，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人四十年就經(jīng)歷了”[12]631。受經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和全球化強(qiáng)烈沖擊的雙重影響，當(dāng)代中國(guó)多重時(shí)間疊加、多元文化并存，文學(xué)敏銳感知時(shí)代變化，摹寫(xiě)變化也就自然而然。不但如此，《兄弟》將多重時(shí)間性推向極致。丹麥學(xué)者魏安娜認(rèn)為，《兄弟》的多重時(shí)間性，“無(wú)論是在內(nèi)容還是風(fēng)格上，它都包含了所有的特征：前現(xiàn)代以及現(xiàn)代和后現(xiàn)代”[13]65?，F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等多種文學(xué)風(fēng)格疊加、凸顯異質(zhì)性，是《兄弟》的重要藝術(shù)特征。

余華認(rèn)為，這部小說(shuō)“比較寫(xiě)實(shí)”，“選擇了正面強(qiáng)攻的敘事方法”[14]20-24，主流批評(píng)界也都第一時(shí)間強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)實(shí)主義特征?！都~約時(shí)報(bào)》“書(shū)評(píng)周刊”認(rèn)為，“這部雜糅家族史詩(shī)與粗糲諷刺、包羅萬(wàn)象的社會(huì)小說(shuō)，通過(guò)其父親在‘文革’期間被監(jiān)禁的兩個(gè)繼兄弟的命運(yùn)沉浮，展示了中國(guó)四十年的歷史變遷”[15]634?！斗▏?guó)世界報(bào)》指出，“這本小說(shuō)催生了一個(gè)新的余華……他既有海明威又有司湯達(dá)的風(fēng)格”[16]638。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特征非常明顯。故事發(fā)生在文化大革命和改革開(kāi)放時(shí)期，地點(diǎn)是中國(guó)的劉鎮(zhèn)，主要人物是宋鋼、李光頭兩個(gè)非親兄弟。余華采用傳統(tǒng)的全知視角，描述他們二人在兩個(gè)時(shí)代的命運(yùn)變遷，用聚光燈手法塑造典型環(huán)境中的典型人物。宋鋼代表儒家傳統(tǒng)，正派，有擔(dān)當(dāng)，講情義。李光頭超然于正統(tǒng)道德規(guī)范之外，依本性行事，生命力旺盛，不受世俗道德約束，無(wú)視他人目光，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代如魚(yú)得水。

然而，《兄弟》披著現(xiàn)實(shí)主義的殼，卻藏著現(xiàn)代主義的魂。小說(shuō)包含超現(xiàn)實(shí)、荒誕、異化等現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多因素。深受卡夫卡、普魯斯特、?？思{等西方現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠的影響，余華扎根現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，被“敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作”[12]631之后，創(chuàng)作具有濃郁的現(xiàn)代主義意識(shí)。小說(shuō)大量描寫(xiě)屁股、糞便、瘋狂、死亡等“丑”的事物，以混亂、非理性、夸張和極端的鬧劇形式，呈現(xiàn)“濃縮的四十年”的荒誕意識(shí)；宋鋼、李光頭和林紅三位主人公的人性異化、孤獨(dú)意識(shí)，反映出明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)特征。宋鋼事業(yè)失敗、妻子兄弟背叛，拖著殘病之軀、臥軌自殺；在羞愧的捉弄中，林紅成為妓院老板；宋鋼死后，李光頭喪失性能力和生活欲望，生命的原始力量被抽空。美好事物悉數(shù)消失，世界走向虛無(wú)。余華解構(gòu)一切傳統(tǒng)價(jià)值，則宣告后現(xiàn)代主義的來(lái)臨。誠(chéng)如加拿大《國(guó)家郵報(bào)》指出，“余華用后現(xiàn)代的路數(shù)，嬉笑并不時(shí)雜以猥褻地提醒我們，當(dāng)今社會(huì)上演了一場(chǎng)虛假戰(zhàn)勝真實(shí)，山寨戰(zhàn)勝原版的鬧劇”[17]636。

《兄弟》極端夸張的敘事手法，進(jìn)一步加劇了文本的異質(zhì)性。對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的陌生化主要源于大量使用屁股、糞便、性等中國(guó)人不太習(xí)慣的所謂“現(xiàn)代主義粗鄙敘事”。就大多數(shù)外國(guó)讀者而言，他們對(duì)文化大革命到商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的中國(guó)故事都相對(duì)陌生。小說(shuō)敘事選擇這兩個(gè)時(shí)代，反差巨大，極化色彩明顯?！斑@是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是‘文革’中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。”[12]631從小說(shuō)上部的廁所偷窺事件、宋凡平被群毆至死、孫偉父親砸釘自殺，到下部宋鋼隆胸賣(mài)藥、人造處女膜供不應(yīng)求等，余華以極端敘事方式，生動(dòng)再現(xiàn)時(shí)代的迥異性、極致性。《兄弟》鬧劇式夸張的敘事手法，對(duì)中外讀者來(lái)說(shuō)，都是陌生的東西。小說(shuō)的部分故事，承繼余華一貫的敘事風(fēng)格，如對(duì)死亡和暴力的書(shū)寫(xiě)，但更多的是改變，使用先前鮮見(jiàn)的鬧劇筆調(diào)，夸張講述故事。就藝術(shù)效果而言，鬧劇比一般喜劇更夸張。《兄弟》的鬧劇挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、褻瀆道德價(jià)值，這是最初引發(fā)批評(píng)家們反感的重要原因。李光頭廁所偷窺被抓，扭送游街，遭眾人唾罵；“正經(jīng)人”劉作家和趙詩(shī)人等絡(luò)繹不絕的男人們，在物質(zhì)匱乏年代，花一碗陽(yáng)春面的代價(jià)，請(qǐng)李光頭描述林紅的屁股；轟轟烈烈的處美人大賽，以參賽者沒(méi)有一個(gè)是處女落幕……夸張的鬧劇手法吸引眼球，卻容易被低估和誤解。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“一切關(guān)于世界的追問(wèn)都不過(guò)是‘人’在追問(wèn)，一切關(guān)于世界的追問(wèn)不過(guò)是在追問(wèn)‘人所看到的世界’而已”[18]131-137，這是毫無(wú)意義、為笑而笑的“表演”，讀者能否讀懂其深層解構(gòu)性，二者齟齬，很難分辨。

事實(shí)上，《兄弟》敘事遠(yuǎn)比上述繁復(fù)，很難將各種表現(xiàn)手法截然分開(kāi)，它們以多重融合方式出現(xiàn)。余華曾把小說(shuō)比作樂(lè)章眾多的交響樂(lè)，西方批評(píng)家對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)狀相對(duì)陌生，這種感受更加明顯和復(fù)雜?！皹O端主義的形式對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)很難理解。小說(shuō)是極端社會(huì)諷刺、極端漫畫(huà)、滑稽劇、超現(xiàn)實(shí)主義、粗俗性場(chǎng)景描摹、血腥噱頭和黑色幽默的畸形混合體。許多中國(guó)式民俗和日常生活的象征意義，西方讀者難以辨識(shí)，小說(shuō)的風(fēng)格也難以評(píng)價(jià)?！?2)摘自柏林勃蘭登堡廣播公司文化欄目2009年8月17日發(fā)表的對(duì)《兄弟》的評(píng)論。引自余華研究中心，網(wǎng)址：http://yuhua.zjnu.edu.cn/2010/0528/c7418a173289/page.htm.小說(shuō)主題交織、藝術(shù)雜糅、手法歧異、鏡頭跳躍，生成某種獨(dú)特的審美風(fēng)景。

二 專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)歧異與普通讀者接受趨同

按前文對(duì)異質(zhì)性兩大維度的界定，小說(shuō)《兄弟》的復(fù)雜接受不僅源于文本自身的異質(zhì)性，其斑駁雜糅一度讓人無(wú)所適從，亦表現(xiàn)為讀者接受放大的區(qū)別性，見(jiàn)之于國(guó)內(nèi)外矛盾復(fù)雜的評(píng)價(jià)。由洞見(jiàn)或偏見(jiàn)構(gòu)成的這種異質(zhì)性，對(duì)批評(píng)界無(wú)疑是一種巨大挑戰(zhàn)。

關(guān)于《兄弟》的批評(píng)與接受，如魏安娜所言，“評(píng)論家對(duì)這本書(shū)的廣泛不同的觀點(diǎn)，往往似乎植根于解釋的先入之見(jiàn)或文學(xué)偏見(jiàn)，反映了不同時(shí)代的觀點(diǎn)”，“這些先入之見(jiàn)是建立在與不同的時(shí)間性相關(guān)聯(lián)的文學(xué)期望和解釋代碼上的”[13]72。目前《兄弟》的批評(píng)范式，存在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代、文化批判等多種分野。在一些批評(píng)家們眼中，“《兄弟》情節(jié)失真，(宋凡平在上千人面前扣籃、抱李蘭)這樣的舉動(dòng)在20世紀(jì)60年代道德潔癖的中國(guó)根本不可能發(fā)生”[3]，“整本書(shū)在情節(jié)上缺少可信度，人物性格比較怪異，細(xì)節(jié)上也不真”[19]144，“這部作品對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸多問(wèn)題、困境沒(méi)有反思與關(guān)懷，沒(méi)有置身其中的痛感，有的只是敘事者淹沒(méi)一切的滔滔不絕”[20]。在聚焦《兄弟》故事情節(jié)、人物性格的上述評(píng)價(jià)中，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮作用，它基于一個(gè)共同的假設(shè)，即小說(shuō)應(yīng)以某種方式反映和貼近生活，發(fā)揮說(shuō)服功能，人文批判色彩明顯。中國(guó)具有根深蒂固的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)和文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，《兄弟》剛推出時(shí)，批評(píng)家們大多采用這種標(biāo)準(zhǔn)，也就理所當(dāng)然。少數(shù)學(xué)者遵循超現(xiàn)實(shí)、狂歡化、荒誕、流浪漢等西方文學(xué)現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)，其定位和判斷便大相徑庭?！啊骼藵h小說(shuō)’和‘真實(shí)主義’小說(shuō)在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中的存在，使得余華在中國(guó)大陸備受爭(zhēng)議的‘粗鄙修辭’在法國(guó)幾乎沒(méi)有引起任何問(wèn)題……他們也因此更容易穿透表層的粗鄙進(jìn)入敘事核心?！盵21]110-115

《兄弟》評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的多樣化，直接引發(fā)專(zhuān)業(yè)批評(píng)領(lǐng)域的“歧異”現(xiàn)象。多樣化批評(píng)有助于增進(jìn)作品理解，但在一定程度上又可能加劇文本解讀的混亂狀態(tài)，部分批評(píng)甚至成為“強(qiáng)制闡釋”或“無(wú)效闡釋”。因此，陳思和強(qiáng)調(diào)，把握這部小說(shuō)，必須從“我們既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)傳統(tǒng)中擺脫出來(lái)”[22]55-64。基于《兄弟》對(duì)通常審美標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，讀者必須掙脫傳統(tǒng)文學(xué)觀念，才能有效接近和真正理解作品。

絕大部分的專(zhuān)業(yè)批評(píng)理論及其實(shí)踐，都忽視了普通讀者這個(gè)理應(yīng)關(guān)注的接受群體。在“讀者—反應(yīng)”批評(píng)觀念看來(lái)，“如果不考慮讀者的參與，就很難討論文本的意義”[23]186。大量閱讀和廣泛分析普通讀者關(guān)于《兄弟》的評(píng)論發(fā)現(xiàn)，區(qū)別于專(zhuān)業(yè)批評(píng)的矛盾歧異，普通讀者對(duì)《兄弟》的接受分歧相對(duì)較小，雖也存在爭(zhēng)議，但大多是作品感受的具體差異，遠(yuǎn)不及專(zhuān)業(yè)批評(píng)領(lǐng)域的復(fù)雜尖銳。進(jìn)一步聚焦，從國(guó)內(nèi)外各書(shū)評(píng)網(wǎng)站的評(píng)論看，中外普通讀者的意見(jiàn)具有明顯的趨同性，這一現(xiàn)象理應(yīng)引起學(xué)界關(guān)注。

為把握普通讀者群的《兄弟》接受現(xiàn)狀，本文選取國(guó)內(nèi)外重要書(shū)評(píng)網(wǎng)站的評(píng)分、代表性的讀者評(píng)論，進(jìn)行詞頻統(tǒng)計(jì)和內(nèi)容分析，以揭示普通讀者的接受特征。

在各書(shū)評(píng)網(wǎng)站上，《兄弟》得分：中國(guó)豆瓣8.5(總分10)，國(guó)外英語(yǔ)書(shū)評(píng)good reads 3.99(總分5)，德語(yǔ)書(shū)評(píng)lovely books 4.0(總分5)，法語(yǔ)書(shū)評(píng)babelio 4.15(總分5)，意大利語(yǔ)讀書(shū)社區(qū)anobii 4.2(總分5)。與之參照，余華得分最高的作品《活著》：豆瓣9.4，good reads 4.31，lovely books 4.2，babelio 4.15，anobii 4.48(3)各網(wǎng)站評(píng)分截取時(shí)間是2020.3.20，《兄弟》的出版版次和評(píng)論網(wǎng)址分別為：豆瓣網(wǎng)，作家出版社，2012.8，https://book.douban.com/subject/20441957/；美國(guó)goodreads，Pantheon，2009.1，https://www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers;德國(guó)lovelybooks，F(xiàn)ISCHER Taschenbuch，2012.4，https://www.lovelybooks.de/autor/Yu-Hua/Br%C3%BCder-143213540-w/；法國(guó)babelio，ACTES SUD，2008.4，https://www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511；意大利anobii，Pan Macmillan，2009.4，https://www.anobii.com/books/Brothers/9788807017568/01d4febe6b646bf326。。若總分都以5為計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，中外重要書(shū)評(píng)網(wǎng)站《兄弟》的得分均值為4，國(guó)內(nèi)讀者評(píng)分稍高于國(guó)外，歐美非英語(yǔ)讀者的評(píng)分稍高于英語(yǔ)讀者，但差異較小?！痘钪返梅制毡楦?，中外差異同樣很小。

在書(shū)評(píng)網(wǎng)站中，點(diǎn)贊較多的評(píng)價(jià)一定程度上反映普通讀者對(duì)《兄弟》的基本感受。比如，豆瓣讀者“雙木天枰”給《兄弟》5星高分，強(qiáng)調(diào)“我并不覺(jué)得七十元錢(qián)就足以給付余華帶給我們的這場(chǎng)思想盛宴，如果一部作品沒(méi)有值得爭(zhēng)議的評(píng)論供人探討，那它一定是很寂寞的……如果說(shuō)《活著》只是通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)歷程來(lái)展示生命的韌性，我覺(jué)得余華對(duì)于《兄弟》的野心，在于要把整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)都囊括起來(lái)表達(dá)。這樣的野心必然無(wú)法完美地得逞，但他就是有這個(gè)勇氣和才華，從這六十年，兩代人，顛覆式的時(shí)代變遷下清理出來(lái)一條跌跌撞撞的血路，把這個(gè)荒誕而現(xiàn)實(shí)的世界表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，然后用殘酷的悲劇控訴之，用平靜的結(jié)局，接納之”(4)摘自豆瓣成員雙木天枰發(fā)表于2015年8月9日的評(píng)論，截至2020年3月20日獲59次點(diǎn)贊。網(wǎng)址：https://book.douban.com/subject/20441957/.。good reads讀者Seth T.Hahne給《兄弟》4星評(píng)價(jià)。“我真不知道該如何看待《兄弟》。我喜歡它，這是肯定的。故事情節(jié)宏大，人物形象難以磨滅。對(duì)中國(guó)文化過(guò)去40年發(fā)展的洞見(jiàn)是很有啟發(fā)性的。相關(guān)的情節(jié)很感人，既有趣又悲慘，有時(shí)甚至兩者同時(shí)發(fā)生。我完全沉浸其中。我想，問(wèn)題有兩個(gè)方面：一是我不知道這篇文章是簡(jiǎn)單化了，還是由于設(shè)計(jì)或翻譯而有些生硬；二是余華情緒過(guò)山車(chē)的極端主義，讓人想起了那些自視過(guò)高的催人淚下的電影的公式化手法……余的大部分精力都在探索人類(lèi)愚昧的深處和人類(lèi)靈魂的陰暗上，只是偶爾在整個(gè)過(guò)程中揭示了真愛(ài)和友情的純潔。當(dāng)然，這些時(shí)刻由于其墮落的環(huán)境而更加璀璨奪目。我并不確切地知道余對(duì)于人類(lèi)的看法，但是我猜想他對(duì)人類(lèi)的評(píng)價(jià)并不高——盡管他似乎愿意為人類(lèi)的快樂(lè)和美麗而感到驚訝?！?5)摘自good reads讀者Seth T. Hahne發(fā)表于2009年5月21日的評(píng)論，截至2020年3月20日獲26次點(diǎn)贊。網(wǎng)址：https://www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers.普通讀者們大多肯定《兄弟》帶來(lái)的豐富閱讀體驗(yàn)和思想震撼，并不避諱小說(shuō)的若干不足。各書(shū)評(píng)網(wǎng)站對(duì)《兄弟》的總體評(píng)價(jià)是，小說(shuō)雖然存在某些問(wèn)題，仍不失為一部?jī)?yōu)秀作品。

筆者對(duì)豆瓣網(wǎng)站約30萬(wàn)字的評(píng)論進(jìn)行詞頻統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，排在前十位的高頻形容詞及其次數(shù)分別為：荒誕(157)、美好(69)、殘酷(57)、悲慘(55)、深刻(52)、瘋狂(49)、諷刺(48)、浮躁(47)、偉大(46)、夸張(43)；對(duì)歐美書(shū)評(píng)網(wǎng)站約10萬(wàn)字的評(píng)論進(jìn)行相同詞頻統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)：幽默(56)、美麗(40)、悲慘(25)、諷刺(20)、偉大(16)、過(guò)度(15)、痛苦(15)、殘酷(13)、怪誕(13)、荒謬(11)(6)統(tǒng)計(jì)工具為國(guó)家語(yǔ)委語(yǔ)料庫(kù)的在線字詞頻率統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)址：http://corpus.zhonghuayuwen.org/CpsTongji.aspx.。這些高頻詞匯反映讀者對(duì)作品重要意義的感知情況，兩組詞匯都極具感情色彩，表明《兄弟》帶給中外讀者激烈的而非溫和的共同感受。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，作品中的大多數(shù)故事“悲慘”“殘酷”“夸張”，為數(shù)不多的夫妻之愛(ài)、兄弟情誼敘述和自然景色描寫(xiě)穿插其中，讓世界顯得“美好”(中國(guó))或“美麗”(西方)。中外讀者都感受到小說(shuō)的“諷刺”性?！皞ゴ蟆笔侵型庾x者評(píng)論共同的高頻詞匯，用于肯定小說(shuō)和作者余華，形容父親宋凡平、母親李蘭等作品人物。就閱讀感受而言，中外讀者大同小異，評(píng)論的高頻詞匯吻合程度較高，沒(méi)有明顯區(qū)別。差異主要是，“幽默”排在外國(guó)讀者評(píng)論高頻詞匯的第1位，排在中國(guó)的第30位，雖出現(xiàn)26次，但僅是排名首位“荒唐”157次的1/6，反映中外讀者對(duì)幽默的不同感受力，另外，中國(guó)讀者普遍感受到的“浮躁”，在西方讀者評(píng)論中很少出現(xiàn)。

從書(shū)評(píng)網(wǎng)站評(píng)分、高頻詞匯使用統(tǒng)計(jì)可見(jiàn)，中外普通讀者對(duì)《兄弟》的閱讀體驗(yàn)高度相似。與相對(duì)復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)批評(píng)比較，普通讀者評(píng)論大多表達(dá)純粹的閱讀體驗(yàn)和直觀的欣賞感受，他們對(duì)《兄弟》的評(píng)價(jià)更多源于個(gè)人的閱讀喜好和生活經(jīng)驗(yàn)，不曾架設(shè)理論，直接的道德譴責(zé)較少，遠(yuǎn)離出版資本、意識(shí)形態(tài)、學(xué)術(shù)立場(chǎng)等因素干擾，普通讀者批評(píng)相對(duì)更純粹、更具包容性，在認(rèn)知和定位方面，具有重要的方法論意義。引入大多以直觀閱讀感受為主的普通讀者評(píng)論，實(shí)際上指涉近年來(lái)在美國(guó)興起的一種批評(píng)方法，即貝斯特和馬庫(kù)斯2009年提出的“表層閱讀”(Surface Reading)理論。

三 表層閱讀對(duì)文本意義的敞開(kāi)

“表層閱讀”等非批判性閱讀理論，主張重視直觀的閱讀體驗(yàn)，是對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)占主導(dǎo)地位的批判性閱讀的反撥?！氨韺娱喿x”對(duì)應(yīng)阿爾都塞所提出的著名“癥候閱讀”(Symptomatic Reading)理論，后者以馬克思意識(shí)形態(tài)理論和弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，認(rèn)為闡釋(interpretation)即杰姆遜《政治無(wú)意識(shí)》所說(shuō)的“尋找顯表意義背后的潛在意義”，批評(píng)家應(yīng)視文本元素為某些潛在或隱藏之物的象征，探究意義缺席、空白和省略的原因[24]179-187。這種理論賦予專(zhuān)業(yè)批評(píng)家以某種特殊能力，“因?yàn)樗Q能夠讀出普通讀者注意不到的、作者本人又試圖壓制的意義,賦予接受過(guò)理論訓(xùn)練的讀者特殊的能動(dòng)性，讓閱讀行為變成了一種英勇的行動(dòng)主義”[25]76-97。近年來(lái)“癥候閱讀”模式受到多個(gè)學(xué)者的質(zhì)疑，“癥候閱讀所假設(shè)的表層/深層的二元對(duì)立以及它對(duì)刺破意識(shí)形態(tài)幻象的激情，在邏輯、認(rèn)識(shí)論和政治方面都存在諸多問(wèn)題”[24]179-187。如，法國(guó)哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家拉圖爾就認(rèn)為，目前的批判工具將批評(píng)家們塑造成為洞察真相的精英，其他人則是天真的輕信者、戀物者、宰制的不幸受害者[26]243。

質(zhì)疑“癥候閱讀”模式，勢(shì)必推動(dòng)表層體驗(yàn)法進(jìn)入專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)視野。貝斯特和馬庫(kù)斯將“表層閱讀”界定為：“文本中明顯的、可感知的、可理解的東西；那些既沒(méi)有被隱藏也沒(méi)有主動(dòng)隱藏的東西；從幾何意義上說(shuō)，那些有長(zhǎng)度和寬度，卻沒(méi)有厚度，因此也不涵蓋深度的東西。表層是‘要求被看著’，而不是我們必須訓(xùn)練自己才能看透的東西?！盵27]9他們認(rèn)為，表層閱讀包含多種類(lèi)型，諸如，作為物質(zhì)的表層，作為文學(xué)語(yǔ)言復(fù)雜結(jié)構(gòu)的表層，以情感和道德的姿態(tài)擁抱的表層，作為批評(píng)性描述實(shí)踐的表層，字面含義的表層，等等；強(qiáng)調(diào)表層閱讀的重要價(jià)值在于，表層本身包含許多重要的東西，這些常被批評(píng)家們忽視?！氨韺娱喿x力求準(zhǔn)確地描述文本，但很容易被視為政治上的寂靜主義者，太愿意接受事物的本來(lái)面目。我們想要從這一傳統(tǒng)中恢復(fù)對(duì)沉浸于文本的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲覀兝斫鈱?duì)藝術(shù)作品本身的關(guān)注是一種自由”，“沉浸在文本中使我們從資本主義的冷漠和工具性中解放出來(lái)，讓我們沐浴在藝術(shù)作品的無(wú)利害目的之中”[27]13。

顯然，“表層閱讀”意在拓寬文學(xué)批評(píng)的范圍和視野。在文學(xué)作品的接受研究中，“表層閱讀”占有重要地位。事實(shí)上，人們對(duì)某部文學(xué)作品萌生閱讀興趣，常以作品的表層價(jià)值為基礎(chǔ)。正如安妮·德維特所言：“經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的思考，我確信對(duì)文本接受的研究確實(shí)是一種表層閱讀的形式……我希望追求的這種接受史，不是通過(guò)挖掘文本的深度，而是通過(guò)重建回應(yīng)的廣度來(lái)尋找意義；因此，它使得貝斯特和馬庫(kù)斯所呼吁的對(duì)文學(xué)對(duì)象的中立性成為可能。”[28]從這一角度視之，《兄弟》在世界范圍引起廣泛關(guān)注，即便在中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期處于邊緣地位的歐美國(guó)家，《兄弟》也得到較大范圍的持續(xù)關(guān)注和討論，這種情況較為少見(jiàn)，這一現(xiàn)象值得學(xué)界研究。普通讀者的評(píng)論大多建立在“表層閱讀”基礎(chǔ)上，對(duì)文學(xué)對(duì)象的批評(píng)相對(duì)中立，就像babelio網(wǎng)名caro64的讀者評(píng)論所展示的：

當(dāng)我讀這本大書(shū)時(shí)，我吃驚的是作者在給我們講這個(gè)故事時(shí)無(wú)可否認(rèn)和可見(jiàn)的快樂(lè)：有些人物死了，其他人出現(xiàn)，場(chǎng)景以輕快的節(jié)奏流轉(zhuǎn)，我們有時(shí)哭，我們常常笑；創(chuàng)新是永久性的，幻想沒(méi)有邊界，滑稽、怪誕和拉伯雷式的粗俗伴著感情和令人心碎的悲劇，還有感傷主義和純粹的詩(shī)歌。我喜歡《活著》，《兄弟》則是真正的最?lèi)?ài)。這本書(shū)標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，因?yàn)樗由斓街袊?guó)的近幾年，并講述了那瘋狂發(fā)展的傳奇幾十年，這幾十年讓中國(guó)人民高興的體驗(yàn)著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和現(xiàn)代特色，但同時(shí)也被最野蠻的資本主義的衍生物所傷害和虐待。(7)摘自caro64于2010年4月12日發(fā)表的評(píng)論，截至2020年3月20日獲得32個(gè)點(diǎn)贊。網(wǎng)址：https://www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511/critiques?tri=dt

caro64的評(píng)論在該網(wǎng)站獲得最多的點(diǎn)贊。如貝斯特和馬庫(kù)斯所言，這類(lèi)評(píng)論以接受和順從姿態(tài)擁抱文本，讀者并不著眼于掌握和使用它，挖掘所謂的“真理”。普通讀者的文本接受，很少像專(zhuān)業(yè)批評(píng)常援用“狂歡化理論”“先鋒與通俗”“審美與審丑”等理論話語(yǔ)，或是直接的政治審視、深刻的文化批判。讀者從直覺(jué)式閱讀中體驗(yàn)到的快樂(lè)并不膚淺和缺少意義。相反，正是這種古老的表層閱讀方式，賦予文本閱讀以中立可能，讓文本不至于淹沒(méi)在充滿先入為主和偏見(jiàn)的批評(píng)中，由此反而凸顯文學(xué)作品的真正價(jià)值。

表層閱讀對(duì)文學(xué)對(duì)象中立性的追求，強(qiáng)調(diào)回歸藝術(shù)自由。人們的藝術(shù)關(guān)注往往從自由、感性出發(fā)，在諸多因素的現(xiàn)實(shí)制約中，卻常常漸行漸遠(yuǎn)，最終被拋諸腦后。《兄弟》的接受現(xiàn)狀為理解“表層閱讀”的價(jià)值提供了生動(dòng)范例。在包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專(zhuān)業(yè)批評(píng)話語(yǔ)體系中，批評(píng)家們常不自覺(jué)地站在各種先入為主的道德、政治、文化立場(chǎng)，借助各式文藝?yán)碚?，?duì)文本進(jìn)行千差萬(wàn)別甚至自相矛盾的解讀，看似離真相越來(lái)越近，卻可能離文本真諦漸行漸遠(yuǎn)。相對(duì)而言，普通讀者的直覺(jué)閱讀方式一定程度上恢復(fù)了對(duì)藝術(shù)作品的自由關(guān)注和感性理解。普通讀者更多地沉浸在無(wú)功利的文本閱讀中，“按照列維納斯的邏輯，我們從‘直覺(jué)’起步、形成‘感覺(jué)’的客體，從而‘靜觀’形成審美，最終達(dá)到異域的審美世界，而自由感也將在其中蔓延、衍生，以致無(wú)窮”[29]35-40。就文學(xué)批評(píng)而言，當(dāng)我們脫身各種復(fù)雜的“專(zhuān)業(yè)”解讀后，在相對(duì)純粹的審美閱讀中，可能更易把握《兄弟》的得失所在。

更為重要的是，恰如本雅明所指出的，可感形式本身即具本體意義，表層批評(píng)未曾注意到這一點(diǎn)。本雅明的理念論批評(píng)觀，既不是杰姆遜的“形式”的意識(shí)形態(tài)分析，后者旨在揭示形式蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)，也不是強(qiáng)調(diào)直覺(jué)體驗(yàn)的表層閱讀批評(píng)，更不是桑塔格的“反對(duì)闡釋”。本雅明的理念論批評(píng)觀聚焦作品的表象形式，揭示其承載的民族和時(shí)代的客觀性理念“真理”。《兄弟》誕生在中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，社會(huì)不以緩慢而循序漸進(jìn)的方式演進(jìn)，而以混亂而劇烈的變化行進(jìn)，道德崩潰，社會(huì)裂變，欲望主宰一切，傳統(tǒng)價(jià)值消失。作品融多種風(fēng)格于一體，形式上極端夸張，承載的是時(shí)代巨變，正如“巴洛克對(duì)語(yǔ)言粗獷風(fēng)格的追求讓語(yǔ)言在表面上足以承載世界的巨變”[30]69。就《兄弟》的這一特色而言，莫言《酒國(guó)》、閻連科《受活》等作品具有類(lèi)似性。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為：“《酒國(guó)》《受活》《兄弟》三部長(zhǎng)篇對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會(huì)感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性黑暗面的見(jiàn)證也都超越一般的現(xiàn)實(shí)主義。三位作家均把‘魔幻’、‘半魔幻’、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性?！盵31]50-52在筆者看來(lái)，《兄弟》的文本呈現(xiàn)更為復(fù)雜，對(duì)現(xiàn)代人性墮落的敘述更加全面、徹底。在飽受批評(píng)家詬病的拖沓“尾聲”中，余華一一交代主角和幾乎所有配角的結(jié)局：林紅從一個(gè)容易害羞的純情少女變成紅燈區(qū)的林姐，童鐵匠由老婆陪同定期嫖娼，“文質(zhì)彬彬”的趙詩(shī)人榮升李光頭掃堂腿高薪陪練，“溫文爾雅”的劉作家拋棄糟糠之妻而淪為滿身銅臭、滿眼色情的劉C，余拔牙“晉升”為碰瓷世界各地政治熱點(diǎn)的職業(yè)“政治家”，李光頭成為武功盡失、不理朝政的“昏君”……在余華看似笨拙、實(shí)則蘊(yùn)涵深刻的筆下，結(jié)局徐徐展開(kāi)，人類(lèi)走向全面墮落，徹底反思和深刻警醒由此開(kāi)端。從本雅明的觀念看，“真理”就在形式中。而這種形式可以通過(guò)直觀的“表層閱讀”加以把握，“表層閱讀”具有小說(shuō)意義敞開(kāi)功能。

在文學(xué)接受研究中，特別是對(duì)異質(zhì)性文本的接受研究中，“表層閱讀”價(jià)值尤為突出。強(qiáng)調(diào)“表層閱讀”的重大意義，有助于反思和豐富現(xiàn)有的文學(xué)批評(píng)模式。但需要特別指出的是，“表層閱讀”和“癥候閱讀”并非非此即彼的對(duì)立關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“表層閱讀”也并不是否認(rèn)包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專(zhuān)業(yè)批評(píng)價(jià)值。本文意在強(qiáng)調(diào)，面對(duì)異質(zhì)程度不同的具體文本，應(yīng)該發(fā)揮其各自的作用和優(yōu)勢(shì)。就此種適應(yīng)性而言，挖掘長(zhǎng)期被忽視的“表層閱讀”價(jià)值，也就具有獨(dú)特意義。[32]

四 結(jié) 語(yǔ)

文學(xué)作品要想獲得讀者的高度重視，必須創(chuàng)新，這對(duì)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展意義重大。但創(chuàng)新文學(xué)的形式和觀念，容易引發(fā)爭(zhēng)議。在古今中外的文學(xué)史上，這種現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，《鐵皮鼓》《洛麗塔》《尤利西斯》《西線無(wú)戰(zhàn)事》等獨(dú)具一格的作品，剛問(wèn)世時(shí)均飽受爭(zhēng)議，最終成為經(jīng)典作品，得以駐留文學(xué)圣殿。西方有評(píng)論家曾比較《兄弟》與德國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，“余華的這部作品在中國(guó)取得的成就可以和《鐵皮鼓》在德國(guó)的地位相媲美：作品在時(shí)代允許的情況下，盡其所能的、嘲笑之能事地討論了中國(guó)人的精神狀態(tài)”(8)摘自在線評(píng)論報(bào)道2009年10月5日發(fā)表的文章《神奇尖銳，壯麗骯臟：余華<兄弟>》，推薦人：Roman Halfmann。引自余華研究中心，網(wǎng)址：http://yuhua.zjnu.edu.cn/2010/0528/c7418a173289/page.htm.。

《兄弟》的接受過(guò)程的確與《鐵皮鼓》類(lèi)似。1959年《鐵皮鼓》首版后，一部分人贊譽(yù)其為“天才時(shí)代的令人著迷的諷刺文學(xué)”，另一些人貶低其為“抑郁的色情文學(xué)”，認(rèn)為達(dá)到荒唐和惡心的程度。維羅妮卡·舒赫特指出：“(《鐵皮鼓》)1959年第一次出版后，德國(guó)的第一反應(yīng)是有爭(zhēng)議的辯論，沿著道德而不是美學(xué)的路線前進(jìn)?！盵33]41-62《鐵皮鼓》在早期雖然被斥責(zé)為“色情，褻瀆，虛無(wú)主義”，但后來(lái)的研究者卻認(rèn)為，“這些都是五十年代的現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)，適合第三帝國(guó)的黑暗時(shí)代和其持久的后果”[34]63。1960年左右，君特·格拉斯被認(rèn)為是新怪誕文學(xué)的奠基人。1999年《鐵皮鼓》獲得諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)，被贊譽(yù)為“二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”，眾多學(xué)者視其為戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后時(shí)期的代表作。

《鐵皮鼓》與《兄弟》接受的不同之處在于，早期階段，雖然圍繞《鐵皮鼓》的道德?tīng)?zhēng)議很多，但均肯定其突出的文學(xué)質(zhì)量，恰如何塞·約斯滕、克里斯托夫·帕里所言，“盡管評(píng)論家們對(duì)這部小說(shuō)是否有品位眾說(shuō)紛紜，但它的整體文學(xué)質(zhì)量卻很少受到質(zhì)疑”[35]20?！缎值堋返那闆r不同，它不僅在出版初期受到批評(píng)界的道德譴責(zé)，文學(xué)價(jià)值也遭受質(zhì)疑，即使高度評(píng)價(jià)《兄弟》的評(píng)論，也多承認(rèn)其具有“瑕疵”。在藝術(shù)質(zhì)量上，《兄弟》有些細(xì)節(jié)的處理確有可商榷之處，但瑕不掩瑜，并不能抹殺小說(shuō)取得的成就和突破?！伴喿x更重要的是建立一種主體間關(guān)系，也即讀者和作者之間的倫理關(guān)系，并通過(guò)這種倫理關(guān)系而獲得教益，而非僅僅是理解內(nèi)容、獲取知識(shí)。”[36]96-108在世界各地引發(fā)的持續(xù)關(guān)注和討論中，《兄弟》已然進(jìn)入世界文學(xué)之林。正如歌德指出的，只要有足夠的發(fā)行和評(píng)論界的好評(píng)，那部作品就會(huì)成為頗具爭(zhēng)議的“世界文學(xué)”的一部分。在《鐵皮鼓》獲得巨大成功后，格拉斯繼續(xù)創(chuàng)新文學(xué)的形式、材料和主題。作為先鋒派文學(xué)的標(biāo)桿作家，余華一直不遺余力地追求原創(chuàng)性，“文學(xué)史就是由那些打破舊的期待，為新視野的演進(jìn)做出貢獻(xiàn)的作品所構(gòu)成的。作品在最初激起道德和美學(xué)上的憤怒之后，進(jìn)入正典并不罕見(jiàn)。只要它們繼續(xù)激發(fā)討論，它們就會(huì)保留在正典中”[35]12，應(yīng)該予以充分肯定。

異質(zhì)性文本帶給批評(píng)界和讀者以新的挑戰(zhàn)，復(fù)雜接受進(jìn)一步加劇異質(zhì)性，中立態(tài)度與自由閱讀格外重要。對(duì)于專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，需要更加重視“表層閱讀”的價(jià)值，凸顯批評(píng)建構(gòu)與無(wú)功利閱讀的聯(lián)系。在這一點(diǎn)上，也許我們應(yīng)該汲取中國(guó)古代文論的智慧，如《文心雕龍·知音》所言，“無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)，然后能平理若衡，照辭如鏡矣”[37]554。