高 杰
(安徽大學 新聞傳播學院,安徽 合肥 230601)
出生、上學、當兵、結(jié)婚、買房……每個都是具有重大意義的人生節(jié)點。由央視網(wǎng)和上海廣播電視臺紀錄片中心聯(lián)合制作的系列人文紀錄片《人生第一次》,聚焦普通人的日常生活,通過記錄12個真實而動人的“第一次”,勾勒出當下中國人完整的人生圖鑒,展示中國人對于生命、生活的理解和態(tài)度,書寫中國人的民族性格與人生哲學。該片于2020年1月開播后,在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱烈討論,收獲優(yōu)良口碑的同時,形成了廣泛的文化認同與情感共鳴。
《人生第一次》總導演秦博曾介紹這部紀錄片是“記錄每個平凡中國人的高光時刻”[1],所呈現(xiàn)的故事與社會現(xiàn)實相互映照,契合每位觀眾的生活。從分集標題來看,影片采用的是線性結(jié)構(gòu),用12個篇章把人的一生按時間順序串聯(lián)起來。這些篇章與統(tǒng)領(lǐng)全篇的“人生第一次”主題緊密銜接,并兼顧各自的使命,用鏡頭窺探個體在時代大潮影響下的命運軌跡,又以個體命運折射出時代變遷和社會發(fā)展,兼具真實性、藝術(shù)性、隱喻性。
每個篇章的選題都立足時代背景,著眼于當下熱門的社會話題,涵蓋國計民生方方面面,故事內(nèi)容豐富,蘊含深刻的現(xiàn)實意義?!冻錾放c國家二胎政策相呼應(yīng),《上學》反映中國式家庭教育,《長大》關(guān)注留守兒童教育狀況,《當兵》響應(yīng)參軍入伍號召,《上班》圍繞殘疾人就業(yè)保障,《結(jié)婚》記錄年輕人婚戀觀,《進城》與脫貧攻堅相融合,《買房》講述中國人的房子情結(jié),《相守》照應(yīng)的是醫(yī)保政策,《退休》注目老年人精神文化需求,《養(yǎng)老》聚焦獨居老人養(yǎng)老問題,《告別》見證遺囑觀念變革。對時代脈搏的精準把握、時代主題的藝術(shù)化表達,使《人生第一次》成為展現(xiàn)中國社會時代風貌的重要載體。
“長大”是生命的一個漫長過程,很難用短時間的紀實影像表達清楚?!度松谝淮巍愤x取獨特視角,用偏遠山區(qū)留守兒童學習寫詩的故事把“長大”轉(zhuǎn)化為真實可感的具體形象。這個題材呈現(xiàn)出多重內(nèi)涵,立意相當高遠。詩歌是情感表達的密碼,對這群孤獨安靜的孩子們來說,寫詩也許不能改變命運,但可以照亮內(nèi)心,釋放內(nèi)心的吶喊。孩子樸素而稚嫩的詩句中蘊含著他們的快樂、憂愁、期盼。長期以來,留守兒童的媒介形象被建構(gòu)為“孤僻、叛逆、缺少關(guān)愛、沉迷游戲、受教育水平低”之類的弱勢群體,存在“污名化”“邊緣化”傾向。[2]《長大》引發(fā)觀眾對山區(qū)留守兒童成長和教育的關(guān)注,打破刻板印象,摘去留守兒童身上被固化的“負面標簽”,突出他們的閃光點,以及他們在復(fù)雜境遇中敏感豐富的內(nèi)心。同時詩歌文化在中國綿延數(shù)千年,是中華民族的傳統(tǒng)文化瑰寶,但在“分數(shù)即王道”的現(xiàn)代社會,很少有人會重視、學習詩歌,中國人的詩意與浪漫被慢慢消解。影片啟發(fā)觀眾對自身進行反思的同時,還啟示社會的教育意義。
而《進城》這集更像是對《長大》的呼應(yīng),進一步豐富紀錄片時代價值內(nèi)涵?!堕L大》講述留守兒童在父母看不見的地方獨自成長,《進城》則轉(zhuǎn)換視角把鏡頭照向他們的家長,為了改善家庭生活條件,不得不放棄對孩子的陪伴,走出大山,進城務(wù)工。個體故事印刻著時代足跡,他們的選擇不僅關(guān)乎個人命運,還承載著脫貧攻堅所賦予的時代意義。
每個城市都有從鄉(xiāng)村涌入的務(wù)工人員,他們被稱為“農(nóng)民工”,由于城鄉(xiāng)文化差異所造成的認知偏差,以及不良媒體的“妖魔化”報道,這個群體一直遭受多方偏見,伴隨著負面印象,是城市中的邊緣人群?!哆M城》從全新角度引領(lǐng)觀眾了解、感受進城務(wù)工人員的生活狀態(tài)和真實情感,呼喚全社會對農(nóng)民工群體的關(guān)注、理解、尊重。選取的拍攝對象是位女性,她離開家庭進城獨闖需要更大的勇氣,但農(nóng)村女性同樣享有眺望遠方的權(quán)利,也能夠憑借努力與堅強為下一代爭取更好的未來。
正是由于《人生第一次》對留守兒童、農(nóng)民工等弱勢群體的平等關(guān)注,才使得它傳達出強烈的使命感和時代價值。若只談?wù)搩和砷L的天真爛漫、親子關(guān)系的溫暖和諧,而回避特殊群體現(xiàn)實存在的困境,那必定無法留下真實的生活樣本。為了表達美好而犧牲真相,不是紀錄片的職責,也無法真正發(fā)揮紀錄片的傳播價值。
民族精神不是高深莫測的哲理,而是以現(xiàn)實生活為載體,深深地滲透于普通人的日常生活。很多時候,人們是在集體無意識狀態(tài)下踐行著民族精神。紀錄片的鏡頭需要融入普通人民群眾生活中,深入觀察記錄,引導觀眾從生活百態(tài)中感受民族精神文化生生不息的力量,以及在新時代下的重要意義。[3]
人是藝術(shù)創(chuàng)作永恒的主題,作為歷史主體的人的價值需要得到展現(xiàn)。對人文紀錄片來說,人文關(guān)懷與人文精神是必不可少的重要元素,其使命是通過對個體的解讀,反映人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系,培養(yǎng)觀眾文化品位,引領(lǐng)正確價值導向,建構(gòu)與時代相符的道德倫理體系,促進社會健康和諧發(fā)展。
《人生第一次》聚焦普通中國人的生活、情感、個性、價值,以平民視角、平視之姿去客觀記錄他們的生存狀態(tài),呈現(xiàn)普通人對美好生活的向往與不懈追求。影片采取蹲守拍攝的方式,從旁觀者的角度長時間跟蹤記錄個體人物的生活故事,深入觀察他們眼中的世界。整部紀錄片拍攝對象涵蓋新生嬰兒、殘障人士、留守兒童、進城務(wù)工人員、幼兒園小朋友、小學新生、新婚夫婦、北漂年輕人、部隊新兵、癌癥病人和家屬、退休老人、空巢老人……不同的身份,不同的命運,不同的理想,但每一個人物及其生活都有獨特價值。他們是鮮活的個體,也是龐大社會群體的寫照,共同折射出時代縮影。此外,觀察視角能再現(xiàn)生活原生態(tài),給予拍攝對象充分的話語空間,為觀眾保留自由的解讀空間。這些人物在鏡頭下的言語行為非常自然,生活氣息濃烈,形象客觀而立體,真實而動人,極大地拉近觀眾與影像的距離,體現(xiàn)出對普通人的關(guān)注和尊重。
人們只有面對與個體命運相關(guān)的真實內(nèi)容,才能產(chǎn)生情感共鳴,才能去思考、去感悟。《人生第一次》投向普通大眾的“溫暖目光”使影片充滿人間煙火氣,傳遞出濃郁的人文關(guān)懷氣息。它對平凡人物的生活境遇和情感世界的表現(xiàn)中,我們能明顯感受到民族文化、民族精神、民族心理、民族價值觀念對現(xiàn)代生活的重要影響。
在很多觀眾印象中,系列紀錄片的敘事節(jié)奏緩慢,沒有戲劇般引人入勝的跌宕情節(jié),顯得平淡乏味。而《人生第一次》在情節(jié)的設(shè)計和故事的展開上有所突破,結(jié)構(gòu)較為緊湊,敘事風格化強烈,以溫情細膩的表現(xiàn)手法將故事娓娓道來,傳遞出希望和正能量,影片文化價值內(nèi)涵也隨之提升。如第一集《出生》30多分鐘的時長講述了二胎生產(chǎn)、高齡產(chǎn)子、心臟病手術(shù)后誕下雙胞胎這三個故事,敘事結(jié)構(gòu)清晰,三條線索的對比給故事內(nèi)容營造張力,觀眾跟隨人物共同經(jīng)歷焦慮、緊張、喜悅,表達生命之始的艱難,觸及人性中最為柔軟的部分,飽含對生命的至高敬意。
個體故事不僅傳達真摯情感,還能體現(xiàn)民族共性。《進城》這集中,農(nóng)村女性王銀花來到上海一家養(yǎng)老院做護理工作,初來乍到,她聽不懂上海話,記不住老人的姓名年齡,體力也跟不上,在新環(huán)境中慌張而又無所適從,不過她始終在埋頭苦干,盡力克服種種陌生與不習慣。王銀花就是眾多進城務(wù)工人員的縮影,她身上有中國勞動人民傳統(tǒng)的吃苦耐勞、勤勞勇敢的美好品質(zhì)?!渡习唷菲v述了一批殘疾人在就業(yè)培訓基地接受培訓后上崗成為阿里云客服的故事,入職考核標準是1分鐘打42個字,“你有幾根手指,或者沒有手指,都要做到”。他們沒有屈服于個體命運的不幸,經(jīng)歷過絕望卻仍對幸福生活充滿向往,在這份特殊工作中重拾自信與力量,收獲愛情、友誼,實現(xiàn)自我價值,傳遞出自強不息、堅韌不拔的精神力量。《相守》篇以癌癥患者為切入點探討中國人的婚姻觀,患者和家屬面對病魔雖然無奈,卻還是以積極樂觀的態(tài)度繼續(xù)生活,相互扶持著走下去。醫(yī)院旁一條被稱為“抗癌廚房”的小巷,蘊含他們對生活的希望,每一頓精心制作的飯菜都是家屬們對親人的愛意,當初的結(jié)婚誓言變成不離不棄的陪伴,真正詮釋了“執(zhí)子之手,與子偕老”。
中國傳統(tǒng)的倫理觀念、生活信念通過一個個平凡而真實的人物故事自然地呈現(xiàn)出來:拼搏進取,勤奮務(wù)實的生活觀;溫馨和睦,穩(wěn)定幸福的家庭觀;相知相守,同甘共苦的婚姻觀;以和為貴,以德待人的處世觀,這些構(gòu)成中華民族精神的諸多方面,來源于文明的發(fā)展和文化的傳承?!度松谝淮巍窂臏厍楣适轮型诰蜓由煲饬x,用生動的影像敘事彰顯深刻的民族精神內(nèi)涵,在潛移默化中傳播、弘揚民族精神,對培養(yǎng)民族自豪感、增強民族凝聚力、塑造民族形象具有重要作用。
“文化認同是人類對于文化的傾向性共識與認可”,[4]也就是個體對所屬群體共同文化的確認,并因此產(chǎn)生群體歸屬感。此外,文化認同是一個建構(gòu)的過程,對個人身份的認定、民族文化的傳承有重大影響。在紀錄片的符號體系中,視聽語言對于建構(gòu)文化認同尤為重要,視覺和聽覺緊密結(jié)合,才能使觀眾對影片文化內(nèi)涵直觀地感知、接受、認同,而藝術(shù)與審美表達也為建構(gòu)文化認同助力。
紀錄片的內(nèi)涵意義需要有直觀的影像畫面來展現(xiàn),畫面美不美,有沒有意境,能不能表現(xiàn)情感,將直接影響觀眾的觀看意愿?!度松谝淮巍返膶徝狼槿ぴ谟趯θ宋脑娨獾谋磉_,現(xiàn)代的詩意往往蘊藏在人身上,有些人的生活就是詩意本身,值得用鏡頭去挖掘。
《長大》這集,云南漭水中學學生跟隨老師去野外采風寫詩。為了尋找靈感,學生們把樹葉卷成小孔,透過它去看藍天、云層、山間、曠野,帶著好奇與探索的欲望觀察周圍萬物;躺在草坪上曬太陽,在聲聲蟬叫中放飛思想;閉上眼睛捂住耳朵,靜靜傾聽自己內(nèi)心的聲音。孩子們用不同方式在感受自然、感受生命,他們?nèi)齼蓛上囟?、埋頭寫詩的畫面已經(jīng)充滿詩意韻味,喚起觀眾對本真和美的共情。
而喧鬧紛雜的街頭巷尾也能拍出詩意,雖然沒有美景,也不恬靜,但同樣令人動容。《退休》這集,老人童華榮患有眼疾,無法視物,老伴常尚慧負責照顧她生活起居,片刻也不離身。夫妻倆每天背著書包、手牽手一塊去上老年大學,一個學詩,一個學書法。一路上常尚慧就是童華榮的眼,給她描述看到的一切,帶她穿過大街小巷。他們手拉手蹣跚過馬路的背影傳達出生活的詩意,仿佛看見了兩位老人細水長流的相守,相濡以沫的一生,激起一種情感與心靈的互動。這樣的鏡頭語言是永恒的,在平淡中體現(xiàn)著不同層面的文化認同。
平凡生活中點滴意義的累積可以匯聚為震撼人心的力量,一部能讓觀眾產(chǎn)生文化認同的紀錄片不僅要有藝術(shù)審美,還得有真實可感的細節(jié)。細節(jié)是創(chuàng)作者憑借敏銳性捕捉而來,雖然稍縱即逝,卻是表現(xiàn)人物情感的情緒點、深化作品主題的趣味點,甚至是故事之“眼”。[5]
《人生第一次》的細節(jié)呈現(xiàn)極為生動,具有強烈的感染力。新兵張書豪穿著軍裝與從兩千公里外趕來探望的母親一起合影,這時畫面定格在張書豪抿著笑偷瞄母親的那一刻,母親臉上洋溢著開心驕傲的笑容,兒子偷瞄的眼神中充滿依戀,微妙的小細節(jié)將這對母子相依為命的深厚感情表達得淋漓盡致。留守兒童穆慶云通過視頻電話把自己寫的第一首詩念給在廣州打工的媽媽聽,含蓄地訴說對媽媽的想念,媽媽聽完在手機那端沉默了好幾秒,開口第一句話帶著哭腔說“女兒,對不起”,觀眾立刻就能體會到這位媽媽的無奈與愧疚,觸動人心。云南曲靖的務(wù)工人員在勞務(wù)工作站站長劉增雄的帶領(lǐng)下搭上去往上海的火車,發(fā)車之際,劉增雄拿著喇叭事無巨細地交代注意事項,包括火車上衛(wèi)生間的門怎么開關(guān)、到上海過馬路要看紅綠燈、要學會垃圾分類……生活化的細節(jié)讓觀眾感受到紀實氣息,產(chǎn)生共情與代入感,更加理解這些第一次進城的人們內(nèi)心的忐忑。
此類情感自然流露的細節(jié)畫面,給觀眾的想象是很豐富的,能深入觀眾心靈,引導觀眾去聯(lián)想、深思,是深挖作品主題的切入口。同時影片以拍攝對象對理想的追求和不懈拼搏精神,感召觀眾對自我價值的實現(xiàn)進行反思。
解說詞可以說是紀錄片影像的注腳,尤其對人文紀錄片來說,解說詞能夠傳達出創(chuàng)作者的情感、態(tài)度,點明內(nèi)涵和主題。它不是簡單描述畫面內(nèi)容,而是對畫面進行解釋、補充、強調(diào)、渲染,提高紀錄片的故事性與可看性,要求兼具文學性和口語化?!度松谝淮巍肪陀休^多精彩解說詞引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議,如“人類最強大的武器,不是核武器,而是豁出一切的勇氣”,“生活就像一條溪流,身在其中時,你總是很難去察覺其中變化的力量”,不僅加深觀眾對主旨的理解與把握,還較為有效地實現(xiàn)了文化認同建構(gòu)。
聲音也是傳播情感的獨特渠道,因此解說員關(guān)于語氣、語調(diào)、重音、節(jié)奏的運用都需要精心處理,聲畫合一的解說能極大增強紀錄片表現(xiàn)力。[6]《人生第一次》每集分別邀請一位知名演員擔任解說員,他們的聲音、形象整體上與每集的故事基調(diào)相符,豐富的表演經(jīng)驗也能使解說增色不少。例如高亞麟在《家有兒女》中的父親角色深入人心,由他來配《上學》這期很容易喚醒一代人的童年回憶;老戲骨寇振海熒幕形象嚴肅,嗓音渾厚,解說《相守》更能傳達出癌癥患者與家屬相守的不易,聲音中的情感濃度就足以打動觀眾。選擇明星做解說員,一方面可以借助他們的名人效應(yīng)提高紀錄片影響力以帶動收視,另一方面當觀眾熟悉的明星與紀錄片中普通人的故事碰撞出火花,可以輕松打破熒幕內(nèi)外兩個世界的區(qū)隔,增強觀眾代入感。
《人生第一次》完成了一部人文紀錄片的使命,具有鮮明的時代特色、深刻的文化內(nèi)涵。它以平民視角關(guān)照微觀人物命運,彰顯時代背景與個體人物的融合;以真實、理性、細膩的鏡頭表達人文關(guān)懷,展現(xiàn)生活本身所具有的平凡而溫暖的力量;以生動的敘述解讀中國人的價值追求,尋覓生活的詩意。
一個個原汁原味的樸實故事,傳遞出的是中國人骨子里的堅韌、樂觀。影片透過生活表象挖掘精神文化內(nèi)涵,用影像方式塑造新時代民族精神,觸發(fā)集體情感共鳴,有效地實現(xiàn)了文化認同建構(gòu),滿足人民群眾文化消費需求,表現(xiàn)出較高的文化品格。