潘健

女兒：

你讀高中后，時(shí)間變得愈發(fā)緊張。起床很早，晚自習(xí)回來(lái)很晚。送你上學(xué)的途中，總看到和你年齡相仿的一撥撥孩子，行色匆匆，恨不得腳下生出哪吒的風(fēng)火輪來(lái)……

十六七歲，正是花一樣的年紀(jì)。我常常想到一個(gè)孩子，她在1940年的暑期升入高中。你知道當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于戰(zhàn)火紛飛、狼煙四起的年代。國(guó)難當(dāng)頭，人們顛沛流離、朝不保夕。在動(dòng)蕩不安的環(huán)境里存活并不容易，許多人看不到第二天的太陽(yáng)。

幸運(yùn)的是，這個(gè)叫齊邦媛的少女不斷與死亡擦肩而過(guò)，而且長(zhǎng)大后成為臺(tái)灣知名的文學(xué)家、翻譯家，也是教育界德高望重的師者，弟子門生恭稱她為“齊先生”。她在耄耋之年，歷時(shí)四年多書(shū)寫了一部自傳回憶錄《巨流河》，講述兩代人從家鄉(xiāng)東北巨流河流落到臺(tái)灣啞口海的故事。

《巨流河》是齊邦媛先生的生命之書(shū)，也是20世紀(jì)知識(shí)分子的心靈史。書(shū)中既有對(duì)時(shí)代變革的宏大敘事，又有對(duì)個(gè)體生命的細(xì)微刻畫。尤其是通過(guò)對(duì)其一生生活經(jīng)歷的回溯，我們可以從兩代人的浮沉中窺見(jiàn)歷史的一隅。

郭松齡起義、七七事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)潮運(yùn)動(dòng)、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)……這些歷史大事件貫穿整個(gè)20世紀(jì)。在齊先生的回憶中，你可以真真切切感受到歷史的存在，觸摸到歷史的脈搏。這一點(diǎn)，恐怕是歷史教科書(shū)所不具備的。

“我出生在多難的年代，終身在漂流中度過(guò)，沒(méi)有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。”往事并不如煙，齊先生在寫作時(shí)盡力克制自己的情感，以平靜斂抑的方式，使刻骨銘心的記憶變得波瀾不驚，就像陽(yáng)光下寧?kù)o的大海。我埋首閱讀，沿著時(shí)光隧道，跟隨她走進(jìn)一個(gè)個(gè)生命現(xiàn)場(chǎng)——忽如風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬，飄向一個(gè)個(gè)未知，內(nèi)心早已波翻浪涌，不能自已。

作為一名教師，我對(duì)人的成長(zhǎng)一直感興趣。一個(gè)先天不足、多病多災(zāi)、常常偷偷哭泣的女孩最終成為著名的學(xué)者，她遇到了哪些人，又經(jīng)歷了哪些事？

齊邦媛一生與文學(xué)結(jié)緣，文學(xué)是她精神的皈依。她在書(shū)中一開(kāi)始就深情地講述她的母親——這位柔弱的女子在牧草中幽怨的哭泣，墓地周圍怒放的芍藥花，美與悲傷交融在一起，成為齊邦媛童年記憶中永不凋謝的意象，承載著她對(duì)身為傳統(tǒng)女性的母親的深深同情。

母親雖然沒(méi)有受過(guò)很高的教育，但她把家族的歷史、家鄉(xiāng)原野的蒼莽、狼豺虎豹的威脅以及難以言說(shuō)的寂寞化為一個(gè)個(gè)故事，在齊邦媛幼小的心里播撒了文學(xué)的種子。

后來(lái)，形勢(shì)越來(lái)越不妙。在危機(jī)四伏的日子里，母親日益堅(jiān)持、內(nèi)心篤定，她與父親建立起穩(wěn)固的感情，給孩子最大的安全感。她在逃難途中曾徘徊在生死邊緣，全憑著為人母的信念活了下來(lái)。她外表柔弱，內(nèi)心卻很堅(jiān)強(qiáng)，如同盛開(kāi)的芍藥花。

她的善良亦是滋養(yǎng)齊邦媛一生的養(yǎng)分?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，大批東北人流亡關(guān)內(nèi)，母親在南京的家成為他們臨時(shí)的根據(jù)地。母親給那些漂泊在外的流浪兒做北方面食，做五花肉酸菜火鍋，腌制東北大醬，把他們視為自己的孩子。即使家中不寬裕，也盡力讓他們感受到家的溫暖。她以一種母性的溫情安撫著失去故鄉(xiāng)的流浪者的精神傷痛。

母親的做法，讓少年的齊邦媛看到了人世間的憐憫與慈悲。在逃難的路途中，齊邦媛聽(tīng)到無(wú)數(shù)凄厲的喊聲，看到許多悲慘的場(chǎng)景，觸發(fā)了她強(qiáng)烈的悲憫心，包括后來(lái)她到臺(tái)灣，看到知識(shí)分子在臺(tái)建設(shè)的艱辛，為他們的艱難困頓感到痛心。悲憫心是文學(xué)的起點(diǎn)，文學(xué)要為弱者發(fā)聲。

如果說(shuō)母親給予齊邦媛的是海一樣的博大，那父親齊世英帶來(lái)的則是山一般的巍峨。

齊世英一生都在為自己的理想和信念而奮斗不息，跟著郭松齡起兵如此，風(fēng)雨飄搖中興辦教育如此，公開(kāi)反對(duì)為了增軍費(fèi)而漲電費(fèi)亦如此。他總是鐵骨錚錚，沖鋒向前，始終擁有知識(shí)分子的良知和硬氣。在齊邦媛的記憶里，父親一生都是溫和潔凈的君子，直至晚年腰板始終挺直不彎。

書(shū)中有幾處細(xì)節(jié)，令人感佩不已。

一是父親對(duì)孩子的品格教育。為了不讓孩子養(yǎng)成炫耀的習(xí)性，嚴(yán)令拒絕讓子女搭公務(wù)車上學(xué);在帶領(lǐng)師生逃亡途中將兒子趕下車，要求其與其他學(xué)生一樣步行;齊邦媛考入武漢大學(xué)后，父親臨別時(shí)給了她一筆“惜別費(fèi)”，并告誡她，如果有男生請(qǐng)吃飯應(yīng)設(shè)法還請(qǐng)，不可以占小便宜。

二是父親非常重視孩子讀書(shū)。1938年，父親帶著齊邦媛由重慶出發(fā)到沙坪壩上中學(xué)，6年的南開(kāi)教育使她成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人，心智開(kāi)展，奠定了一生積極向上的性格，打下了一生讀書(shū)為人的基礎(chǔ)。

讀大學(xué)時(shí)，齊邦媛在家書(shū)里興奮地提到“讀書(shū)會(huì)”，父親在信中囑咐：“……吾兒生性單純，既對(duì)現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書(shū)館多讀相關(guān)書(shū)籍，不必參加政治活動(dòng)……吾兒只身在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事時(shí)都必須沉得住氣?！倍R邦媛?lián)闹貞c失守找不到回家之路時(shí)，父親在快信中如此安慰：“……吾兒隨學(xué)校行動(dòng)可保安全，無(wú)論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你?！?/p>

見(jiàn)字如晤，父親的書(shū)信越過(guò)戰(zhàn)火傳來(lái)信心，給齊邦媛莫大的慰藉，多年后她仍能字字默記于心。在她成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，父親在餐桌上、火車上與其交流，分享人生經(jīng)驗(yàn)，既為之解惑，又開(kāi)闊她的眼界，歷練她的人格。正因有這樣的父親，給齊邦媛積極的影響，使其在今后的困厄時(shí)期能堅(jiān)守本分，認(rèn)真而勇敢地做出一系列卓有成效的改革，比如頂著巨大的壓力修訂國(guó)語(yǔ)教材。

遇見(jiàn)這樣的父母，是齊邦媛的幸運(yùn)。對(duì)于廣大學(xué)子而言，得遇良師，亦是人生的大幸運(yùn)。在戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，知識(shí)分子為了薪火相傳，為了保留中華文化的血脈而弦歌不輟。齊邦媛筆下那一連串風(fēng)云人物，可歌可泣，在黑暗迷茫的夜空中點(diǎn)亮一盞盞明燈。

比如南開(kāi)中學(xué)張伯苓校長(zhǎng)，一直宣揚(yáng)“中國(guó)不亡，有我！”的精神;國(guó)文教師孟志蓀的國(guó)文詩(shī)詞課令人沉醉，奠定了齊邦媛的國(guó)文功底;最令齊邦媛難忘的還是在武大遇見(jiàn)著名美學(xué)家朱光潛先生。

朱先生慧眼識(shí)英才，親自勸齊邦媛轉(zhuǎn)系，并擔(dān)任她的導(dǎo)師。朱先生至情至性，在英詩(shī)課上教華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》時(shí)，念到最后兩行，“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書(shū)合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話”。他的課堂培養(yǎng)了齊邦媛的英文鑒賞能力和文學(xué)品位，齊邦媛深情回憶：“心靈回蕩，似有樂(lè)音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國(guó)英文，引我們進(jìn)入神奇世界……英文詩(shī)和中國(guó)詩(shī)詞，于我都是一種感悟的烏托邦，即使是最絕望的詩(shī)也似有一股強(qiáng)韌的生命力。”

得知張大飛殉國(guó)時(shí)，她在悲痛之余腦海中浮現(xiàn)的是惠特曼的《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》，那強(qiáng)有力的詩(shī)句寄托著她無(wú)窮的哀思;晚年突遇車禍，巨大的疼痛連止痛針都失效了，她靠自己的心智和背誦詩(shī)歌來(lái)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，“當(dāng)我靈魂暫息，我已無(wú)塵世憂懼”。華茲華斯的詩(shī)句給予她無(wú)窮的力量。

“文學(xué)不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓勵(lì)，用各種方式重建自己一片天的有志氣的人?！饼R邦媛講這話是有底氣的。文學(xué)是她畢生的志業(yè)，她教授文學(xué)、編輯文學(xué)，孜孜不倦地寫作，得益于年輕時(shí)老師們潛移默化的文學(xué)啟蒙。

書(shū)中有一段描寫朱光潛先生的文字，讓人見(jiàn)識(shí)到靈性教育的美：

那時(shí)已秋深了，走進(jìn)他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說(shuō)：“我?guī)屠蠋煉呖萑~?！敝炖蠋熈⒖讨浦顾f(shuō)：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書(shū)房看書(shū)，可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)，風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩(shī)更為生動(dòng)、深刻?！?/p>

齊邦媛大學(xué)畢業(yè)后，23歲的她輾轉(zhuǎn)流亡臺(tái)灣，經(jīng)歷了迷茫與孤獨(dú)，一直沒(méi)有放棄做學(xué)問(wèn)的夢(mèng)想，在知識(shí)的天梯上不斷攀登。在生活艱難困頓的時(shí)候，她始終沒(méi)有抱怨，沒(méi)有退縮，在生活的大舞臺(tái)中鍛煉自己、挑戰(zhàn)自我。她平實(shí)地記錄自己的奮斗與成長(zhǎng)，女兒，相信你讀過(guò)后一定會(huì)深受觸動(dòng)，內(nèi)心充滿溫暖、希望和力量。

齊邦媛接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：

我的人生原則是，不抱怨，不訴苦，自己的人生不需要不斷地向別人解釋，這樣太辛苦了，也沒(méi)有具體的意義。不論在什么環(huán)境里，我都會(huì)竭盡所能，毫不抱怨地把事情做好。只要自己了解自己的選擇，無(wú)愧于心才是最重要的。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。一個(gè)人的敘述，讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。我們從文字里目睹了生離死別，感受到家國(guó)傷痛，深刻地體會(huì)到愛(ài)、悲憫、純潔與擔(dān)當(dāng)。女兒，你在和平年代讀過(guò)齊邦媛先生的成長(zhǎng)故事，滿懷敬意之外，可以想想自己的人生，將來(lái)面對(duì)生命中的挫折時(shí)，會(huì)有不一樣的思考吧。

老爸

2020年10月11日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）

責(zé)任編輯晁芳芳