成旭梅

懷念百年南中，更多是因?yàn)閼涯钕袂飳?shí)老師這樣的先生們。

秋實(shí)老師，我愿意這樣喊她——不是我，是所有她的學(xué)生她的同行，都愿意這樣喊她。在我的心里，她的分量是重的，關(guān)乎職業(yè)，更關(guān)乎生命。

過(guò)去的年代沒有制造教育權(quán)貴的生產(chǎn)流水線，所以秋實(shí)老師的一生干干脆脆，沒有什么頭銜，這也是我們一直喊她秋實(shí)老師的一個(gè)原因——我們沒法用其他身份去喊她。現(xiàn)代人生活方式復(fù)雜了，覺得“簡(jiǎn)單”很奇怪;過(guò)去年代的人，正好相反：大道至簡(jiǎn)，這是所有事物的規(guī)律，也應(yīng)該是宇宙萬(wàn)物的基本質(zhì)感。秋實(shí)老師一生執(zhí)拂，掃去塵土，本色為人，本色教書。

她沒有一丁點(diǎn)的架子，雖然她是南州最好的學(xué)府的語(yǔ)文學(xué)科組長(zhǎng)，也就是整個(gè)南州的語(yǔ)文領(lǐng)袖，漫長(zhǎng)的時(shí)間是她的最大光榮：秋實(shí)老師當(dāng)了一輩子老師，也就當(dāng)了一輩子的班主任?！氨緛?lái)這個(gè)學(xué)期，我就應(yīng)該退休了。可我們校長(zhǎng)說(shuō)，我身體這么好，不教書太浪費(fèi)了，準(zhǔn)備再讓我干幾年。而他說(shuō)服我的理由是，雙休日我沒事也會(huì)跑到學(xué)校里跟學(xué)生們?cè)谝黄?，要是退休了，見不著學(xué)生該多失落呢。想想也是，這不，這個(gè)學(xué)期我還帶著高三呢?！边@個(gè)校長(zhǎng)，就是南山校長(zhǎng)——他是這個(gè)學(xué)校另一位值得記取的沒有什么頭銜的“先生”，我記得他離開南州中學(xué)去別處赴任的時(shí)候，不大開會(huì)的冷清會(huì)議室里座無(wú)虛席，恭肅端嚴(yán)，這是南山校長(zhǎng)以校長(zhǎng)身份在這個(gè)會(huì)議室里的最后一次講話，大家輕輕地流淚，不舍得他走。他并不老，但他卻是南州中學(xué)在位時(shí)間最長(zhǎng)的老校長(zhǎng)，這對(duì)南中歷史來(lái)說(shuō)是非常重要一位校長(zhǎng)，但在這個(gè)喧嘩并騷動(dòng)的年代，他樸素得令人難忘，以后有機(jī)會(huì)，我應(yīng)該寫寫他，還要寫寫南山校長(zhǎng)時(shí)代前后的同樣樸素的老師們——老南州中學(xué)有一批這樣的工匠精神的傳承者。

牛津大學(xué)人類學(xué)教授項(xiàng)飚老師有一次談到工匠精神的時(shí)候說(shuō)起他在日本吃飯的往事：去做天婦羅的店，它就是做天婦羅這一道菜，那些師傅拿起一塊海膽，會(huì)講到跳到海里面去撈海膽的那個(gè)人，然后怎么樣從瀨戶內(nèi)海運(yùn)到東京，這一個(gè)海膽里包含了很多人的勞動(dòng);然后他去做天婦羅的時(shí)候，他抱著一種敬畏之心，然后包括那個(gè)油啊，面粉啊，會(huì)去想是怎么過(guò)來(lái)的，這樣建立自己和一系列的人的聯(lián)系。所以工匠精神是在這個(gè)意義上的，是對(duì)當(dāng)下，對(duì)自己所在的角落在世界上的位置有非常深刻的投入和體會(huì)，我覺得是處理現(xiàn)在這種懸浮和焦慮的一個(gè)比較好的出路。

秋實(shí)老師就是這樣一個(gè)匠人，她用心做她的事，做她的學(xué)生，正心誠(chéng)意，端方正直，真正教了書也育了人。她帶的南州中學(xué)某屆農(nóng)村班，全班49人，600分以上38人，45人考上重點(diǎn)大學(xué);運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他們的成績(jī)也引人矚目。“到了高三，大家都很努力，這時(shí)候，拼的就是體力。像這個(gè)班的體育委員，不僅高考考了676分，還是我校100米、200米、4×100米第一名;勞動(dòng)委員高考分?jǐn)?shù)678分，也是運(yùn)動(dòng)會(huì)400米、800米、1800米、4×100米第一名?！薄澳阒绬幔课业膶W(xué)生個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，他們不僅學(xué)習(xí)好，體育好，在藝術(shù)節(jié)上也是好手。還有，還有啊，有個(gè)孩子叫小木，高二就被保送到浙大……能教這些優(yōu)秀學(xué)生，真是我的福氣呀?！铱墒沁@些優(yōu)秀孩子的老師！”

是啊，她的學(xué)生，怎能不刻上她的印記呢？

今天，大洋此岸與大洋彼岸那些卓有成就的學(xué)生們，都曾經(jīng)得到過(guò)她最用心的愛護(hù);也因此，用他們從秋實(shí)老師那里傳承來(lái)的卓越品質(zhì)，建構(gòu)了今天這些廣泛有益于人類的價(jià)值，比如說(shuō)清華紫光，比如說(shuō)硅谷中國(guó)力量。姑且作一個(gè)這樣的度量：在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，秋實(shí)老師有多愛那些從農(nóng)村里來(lái)的娃娃們——用母親一般的樸實(shí)愛意全心全意地接濟(jì)那些最窮苦的孩子，讓他們能夠吃飽飯，從而帶著滿身心的力量去成就他們走向未來(lái)的卓越;那么今天，那些當(dāng)年受過(guò)秋實(shí)老師的恩惠滋養(yǎng)的孩子們就有多掛念她。秋實(shí)老師對(duì)目前備受關(guān)注的緊張的師生關(guān)系感覺不可思議，說(shuō)：“我的學(xué)生對(duì)我可好了，學(xué)生遇上我都行90度的鞠躬禮，弄得我挺不好意思的。不管畢業(yè)的還是沒畢業(yè)的，在路上碰到我，都會(huì)大老遠(yuǎn)的跑過(guò)來(lái)挽著我，有些甚至攙扶著我，好像我老得走不動(dòng)路了。有個(gè)學(xué)生在北京工作，每次回家探親，都會(huì)先來(lái)看我，再回家……”在新南州中學(xué)建成遷址之前，秋實(shí)老師一直住在緊挨著學(xué)校的宿舍里，大部分時(shí)間她都喜歡與學(xué)生們“膩”在一起;甚至在高考前，許多學(xué)生為了緩解壓力，會(huì)聚集到她家看電視。

熱愛體育，全面發(fā)展，是孩子們從秋實(shí)老師那里受益的另一個(gè)傳統(tǒng)。下午四點(diǎn)這會(huì)兒，正是秋實(shí)老師的游泳時(shí)間，除了工作的原因，風(fēng)雨無(wú)阻，冬天也不例外?！拔业挠斡炯夹g(shù)不錯(cuò)，一口氣能游1000多米，有些年輕人都趕不上我?！彼院赖卣f(shuō)。下午四五點(diǎn)，游完泳、散著發(fā)在校園中行走的秋實(shí)老師，是南州中學(xué)經(jīng)典視覺在線。當(dāng)班主任是體力活，沒有強(qiáng)壯的身體可不行，秋實(shí)老師笑得溫厚而堅(jiān)韌。

溫厚而堅(jiān)韌，這是我們熟悉又陌生的品性。這種品性本身屬于人類祖先的能力，往往用時(shí)間才能評(píng)價(jià)與見證。這種深藏的力量往往對(duì)這世上一切的短暫的價(jià)值評(píng)判不屑一顧，對(duì)于意外與瞬間價(jià)值毫無(wú)動(dòng)心，只專注于那些不斷可被時(shí)間沉淀與循環(huán)的事;那些事就像土地，一萬(wàn)億年也沒有變過(guò)，它需要一種固著的定力，一種只屬于農(nóng)民的勤懇的把式，它規(guī)定著你，而不允許你隨意去命名和定義它，它只遵循太陽(yáng)與月亮的法則，其他法則在它這里都失去耀與炫的意義，因而也產(chǎn)生不了能被繼續(xù)沉淀與循環(huán)的力量。秋實(shí)老師在南州中學(xué)的百年之上，早就明白這來(lái)自古老規(guī)訓(xùn)中的智慧，因而她總是行走于大地之上，并不追求拔“地”而起與擲地有“聲”?！熬痈呗曌赃h(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，秋實(shí)老師說(shuō)：我沒想過(guò)別的事——評(píng)比什么的，富有什么的，有人喜歡，不過(guò)那些事不是我該想的;我覺得想上進(jìn)是好的，但事情是不是靠想的，是靠做的，去堅(jiān)持做你認(rèn)為對(duì)的事，我認(rèn)為這才是重要的。

秋實(shí)老師的這種理解，對(duì)應(yīng)著人類學(xué)里的一個(gè)定式，就是“重復(fù)”。比如說(shuō)在傳統(tǒng)的傳承這個(gè)事上，我們對(duì)祖先的崇拜非常重要，因?yàn)樗且粋€(gè)重復(fù)，所以不肖子孫的“肖”，是說(shuō)你不“像”，沒有能力去重復(fù)你原來(lái)祖先的工作，也就是說(shuō)，在人類學(xué)意義上，人的重復(fù)能力是最重要的。就像我們走進(jìn)麥田，看著一根根麥子站在那兒被淹進(jìn)一大片的金黃色的海洋里，你重復(fù)著我的模樣，我重復(fù)著你的色澤，今年重復(fù)去年，明年還來(lái)重復(fù)現(xiàn)在，不言不語(yǔ)，它們只是生長(zhǎng)，只是死亡，但這并不妨礙它們的日復(fù)一日地有滋有味地生活。盡管只是生存在這一片跟其它毫無(wú)差異的麥田里，也并沒有農(nóng)夫會(huì)認(rèn)識(shí)到這根麥子那根麥子都是一個(gè)個(gè)特別的個(gè)體，但它們依然清楚自己不同于另一根麥子的人生并沉默地繼續(xù)生活下去——如同麥子并不能辨識(shí)這一個(gè)農(nóng)夫與那一個(gè)農(nóng)夫的區(qū)別但農(nóng)夫依然去走他只有一次的人生一樣，你只需要意識(shí)到其實(shí)我們與祖先并無(wú)分別，意識(shí)到自己的人生卻只有一次，所以每一刻每一秒的體驗(yàn)都將充滿無(wú)可替代也無(wú)可逆轉(zhuǎn)的意義。當(dāng)你意識(shí)到這些“重復(fù)”與“不可復(fù)制”的暗示，意識(shí)到“重復(fù)”與“不可復(fù)制”同是生命的本質(zhì)卻在不同的位置上各自各深邃著，你就會(huì)懂得去敬畏“重復(fù)”而不胡作非為，你就會(huì)為“不可復(fù)制”而認(rèn)認(rèn)真真。

但今天講創(chuàng)新，每每把“重復(fù)”放在對(duì)立的一個(gè)位置上。我們教育孩子要超越，這個(gè)超越里不僅包括超越他人，更要超越父輩與祖先，因此，超越的內(nèi)核是“否定”而不是“重復(fù)”。這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)新與超越很可能成為現(xiàn)代性生存中的另外一種十分危險(xiǎn)的陷阱，這種陷阱，就是人的一種“內(nèi)卷”狀態(tài)。人類學(xué)角度說(shuō)，“內(nèi)卷”是一種競(jìng)爭(zhēng)目標(biāo)高度一致而意義不明的巨大內(nèi)耗;從現(xiàn)象學(xué)上看，這種內(nèi)卷就是“高度一體化”的生活及高度一體化的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，大家朝著一個(gè)目標(biāo)去，要多賺錢，買一百多平的房子，要買車，一定要成家等等，這個(gè)線規(guī)劃好了，規(guī)劃死了，大家高度一體化，都要在這樣一個(gè)市場(chǎng)里面爭(zhēng)奪一樣?xùn)|西;而且這是一種不允許失敗與退出的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。所以表面上看人類在自我制定的規(guī)則——而不是“重復(fù)”——里得到了許多平臺(tái)、創(chuàng)造了很多光榮，也許階段性或者部分性地實(shí)現(xiàn)了所謂的超越，達(dá)成了所謂的人生輝煌，但最終你發(fā)現(xiàn)你可能只是被卷在一種非本質(zhì)的人類習(xí)慣當(dāng)中、一種人性的負(fù)面欲望織就的評(píng)價(jià)體系里、一種現(xiàn)代性的疲軟力量里，痛不欲生。

從“重復(fù)”在時(shí)間里的意義來(lái)看，“生長(zhǎng)”是有其的內(nèi)在規(guī)律的，遵循這個(gè)規(guī)律，你才能獲得生命，才能被稱作生長(zhǎng)與成長(zhǎng);也只有在這個(gè)時(shí)候，才能被稱作“創(chuàng)新”。秋實(shí)老師用她自己的一輩子的行走，踐行了這個(gè)生命本質(zhì)規(guī)律，這種與遠(yuǎn)古接壤的學(xué)人精神，也成為我的職業(yè)方向與生命向度。

這沉思引我回到過(guò)去。

我剛通過(guò)全國(guó)人才招聘入職南州中學(xué)的第一天，第一次見到秋實(shí)老師，她盤著發(fā)，端莊不可侵犯，溫婉里氣質(zhì)尖銳，一位特別像老師的老師——我突然羞愧不已，為自己不久前還沾沾自喜的落拓不羈，那種要把牛仔褲故意剪出幾個(gè)洞來(lái)挺立出自己的不懂事的年輕。“南州中學(xué)是個(gè)大氣的地方，你安心在這里生活，工作;這里的人文傳統(tǒng)一直保存得特別好，所以即便有人想搞小動(dòng)作，也會(huì)被這里感化了?！边@大致就是秋實(shí)老師當(dāng)時(shí)的原話，因?yàn)橛∠筇貏e深刻，所以二十年過(guò)去了，我記憶猶深。這是我第一次深刻感受到“傳承”在職業(yè)上的價(jià)值。

后來(lái)有一次市級(jí)語(yǔ)文教研活動(dòng)放在我校，記得主題是“議論文的新寫作”，當(dāng)時(shí)有個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的名師過(guò)來(lái)開了一節(jié)現(xiàn)場(chǎng)寫作指導(dǎo)課，我坐在秋實(shí)老師身邊，我們一起坐在第一排。開課老師本身也是個(gè)清潔真實(shí)的人，暗地里心向往之，今天能親聆授課，正是仰望不已。課至一半，學(xué)生不斷地上臺(tái)去演示根據(jù)老師的方法續(xù)寫的議論片段，秋實(shí)老師按捺不住了：“這課怎么能這么上！作文是機(jī)械化貼標(biāo)簽嗎？能按照一個(gè)模子去加思想？思想是一種程序化結(jié)果嗎？這叫創(chuàng)新課？！作文能這么創(chuàng)新？！”臺(tái)上的授課老師聽見沒有我不知道，但臺(tái)下聽課的老師該是會(huì)聽得清清楚楚的，大家早就習(xí)慣了秋實(shí)老師這種對(duì)事不對(duì)人的坦誠(chéng)真實(shí)，繼續(xù)風(fēng)平浪靜地聽課。會(huì)后，秋實(shí)老師引起了一場(chǎng)關(guān)于寫作的傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的教學(xué)討論，大家討論得很認(rèn)真。當(dāng)場(chǎng)就“噴”，不平則鳴，這種陣勢(shì)在今天的教研活動(dòng)當(dāng)中大概是會(huì)非常稀少的了，但在當(dāng)時(shí)，秋實(shí)老師的確引領(lǐng)了認(rèn)真做事、不論其他的行事風(fēng)習(xí)，盡管專業(yè)意見十分犀利，討論也是毫不留情，但同仁們和諧友愛，十分溫暖。那是一個(gè)令人難忘的時(shí)代，一個(gè)南州語(yǔ)文教育界精神挺立、價(jià)值傳承的時(shí)代，一個(gè)屬于學(xué)人的時(shí)代，一個(gè)有骨頭有溫度的時(shí)代。

“面對(duì)實(shí)事本身”（胡賽爾），這本是一種哲學(xué)精神，只是我們今天的人想要直接飛升，忘記西天取經(jīng)必要通過(guò)面向大地、行走人間的踏實(shí)與誠(chéng)懇，天上人間的法則本是一體同源，只有將人間普適價(jià)值做到極致，才能走向天上的世界。

時(shí)間才是最終的見證人與評(píng)判者，在秋實(shí)老師退休之年前后，時(shí)間“忍無(wú)可忍”地將這位不愿追名逐利的老師刻在南州中學(xué)的紀(jì)念館的墻上，上面寫上了：黃秋實(shí)，南州中學(xué)語(yǔ)文教師，教齡33年，班主任年限33年，被授予終身班主任獎(jiǎng)、“全國(guó)優(yōu)秀教師”稱號(hào)。

中秋將至。“凱魯，我給你寄了兩盒月餅，一盒給你，一盒你替我給秋實(shí)老師送去好嗎？”亞克從安營(yíng)打來(lái)電話，她從南州去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方好多年了，一年也不一定能回來(lái)一次，但她一定記著我，記著我的孩子，一定會(huì)央求我去看望秋實(shí)老師。她就是秋實(shí)老師標(biāo)準(zhǔn)版的學(xué)生，一個(gè)顧念舊情的簡(jiǎn)單質(zhì)樸的人。她從南州教育里辭職以后，在安營(yíng)做一個(gè)心靈書店，常發(fā)來(lái)信息認(rèn)真地問我她的書會(huì)擬題合適否，書會(huì)的廣告詞得體否，甚至問清楚一個(gè)標(biāo)點(diǎn)正確與否，她就是個(gè)好學(xué)生，四十多歲了，仍然是個(gè)認(rèn)真的學(xué)生。讀書認(rèn)真的人，遇到塵世的事就會(huì)慌張，亞克常問我那個(gè)被她遺落在南州的房子該怎么處置的事，是租了還是賣了啊，你倒是給我個(gè)主意啊，這個(gè)生意對(duì)我啊，簡(jiǎn)直覺得太難太難了，我沒那個(gè)腦啊，一遇到租客跟我談事情啊，啊啊，我就害怕，我哪是他們的對(duì)手啊，我覺得人太復(fù)雜了啊……哭笑不得，亞克就是這么個(gè)人，活到四十多歲了，還是個(gè)真誠(chéng)到“沒有市場(chǎng)”的孩子。我跟亞克并不是一個(gè)單位的同事，但我們因?yàn)榍飳?shí)老師我們超越了單位的那一道墻，情同姐妹;而秋實(shí)老師，就像我們共同的家人。

秋實(shí)老師退休很多年了。我熟門熟路地摸過(guò)去，她已經(jīng)站在門口張望了，“哎呀，怎么又拎這么多東西來(lái)！多重啊，你一個(gè)人，真是的真是的……”情不自禁去抱住她老人家，陽(yáng)光下，她還是那么健朗，渾身上下都是溫暖的氣息，像媽媽一樣?！皝?lái)來(lái)來(lái)，坐坐坐，吃一碗熱的……”一大碗熱氣騰騰的桂圓雞蛋端上來(lái)，這該是燉了很久的甜湯，“吃呀吃呀！”秋實(shí)老師坐在那兒滿眼笑意地看著我，像看著一個(gè)回家的孩子，眼有點(diǎn)熱，我低下頭去，不讓她看見我涌出的熱浪。這個(gè)滿頭白發(fā)的老人，還像從前一樣，她并沒有老——不，她不會(huì)老，她是老南中那個(gè)久遠(yuǎn)之前的精神，她是新南中蓬勃熱力的靈魂。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯李淳