潘大林

我來(lái)到當(dāng)年的文昌閣跟前，其實(shí)，這里早已沒(méi)有了文昌閣。

我來(lái)到文昌閣旁的石蓮小學(xué)跟前，其實(shí)，這里也沒(méi)有了石蓮小學(xué)。

眼前鐵門緊鎖，門內(nèi)雜草叢生，野花瘋長(zhǎng)著，發(fā)泄它們已被壓抑多時(shí)的生長(zhǎng)欲望?；ú萆L(zhǎng)的地方是學(xué)校的操場(chǎng)，操場(chǎng)一角，原來(lái)巍然矗立著一幢寶塔，當(dāng)?shù)厝朔Q“文昌閣”? 。

文昌閣供奉的是文昌帝君，主管一地的科場(chǎng)興衰。六十多年前，姑姑在石蓮小學(xué)任教，經(jīng)常帶我來(lái)這里玩耍，望著操場(chǎng)上孩子們熱情地奔跑嬉戲，聆聽(tīng)他們脆若銀鈴般的讀書(shū)聲。如今，這一切都不復(fù)存在。文昌閣的衰敗和廢棄，恰恰說(shuō)明了歷史的急劇發(fā)展和時(shí)代車輪的滾滾向前。

我的老家是云開(kāi)山支脈天堂山下的一個(gè)小村子，紅石河從天堂山流下來(lái)，經(jīng)峽山口而出，灌溉著一河兩岸的田地。四周碧綠的群山將村子圍成一條上水的魚(yú)，魚(yú)尾從楊梅河上溯，腰身漸漸變得膨大，各個(gè)自然村散落其間，春天里那一汪汪的水田，成了層層疊疊的鱗片。頭部又逐漸收縮起來(lái)，變成小小的魚(yú)嘴掛到峽山口里。

這是一片人多田少的土地，兩千多畝的水田，卻養(yǎng)活著我們童年時(shí)的三千余人，四十年后，這里更變成了六千三百人的棲息地。算起來(lái)，人均三幾分水田，是無(wú)論如何養(yǎng)活不了那么多人的，但村里人聰明能干，紛紛外出打工做生意。四鄉(xiāng)都流傳著紅石人拿一袋橄欖核，跑到冰雪漫天的白山黑水，當(dāng)作治療癌癥的特效藥去兜售，說(shuō)你用高壓鍋將欖核煲軟再服用，保證藥到病除！北方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)欖核，自然容易上當(dāng)，只是欖核自然煲不軟，待要找賣藥的人論理，早就不知到哪里去了——這當(dāng)然僅僅是傳奇，至少我無(wú)法去證實(shí)。眼前見(jiàn)到的，是鄉(xiāng)黨們紛紛建起的新樓房，小日子過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)。去年回去過(guò)春節(jié)，鄉(xiāng)鄰們燒了一個(gè)大薯窯，用錫紙包了十多只雞丟進(jìn)去，香得半個(gè)村子都陶醉了。而我們童年那時(shí)節(jié)，卻是經(jīng)常食不果腹的，每天能保證一干兩稀，已是上好人家，更多的人只能靠那數(shù)得出米粒的粥水和紅薯木薯等雜糧充饑。

鄉(xiāng)親們圍坐在爐火熊熊的薯窯邊，大塊吃著香噴噴的烤雞，戲說(shuō)著自己見(jiàn)到的趣事糗事，歡笑聲幾乎要將屋瓦都頂起來(lái)。這些鄉(xiāng)親，清一色都是紅石小學(xué)的畢業(yè)生，都接受過(guò)鄉(xiāng)土教育的熏陶。對(duì)于他們而言，紅石小學(xué)就是他們的精神圣地。正是這所不起眼的學(xué)校，向他們打開(kāi)了觀察世界的窗口。如今，年輕一輩多在廣東深圳打工，個(gè)別人還辦有自己的工廠，無(wú)論從事什么，他們都會(huì)源源不斷地將從外面賺到的錢，帶回到自己的故土來(lái)。

我們聊起了文昌閣，聊起了鎮(zhèn)上的魁星樓，子侄輩居然不知道，有過(guò)這么些建筑曾經(jīng)矗立在他們的身邊。我說(shuō)起當(dāng)年的文昌閣，寄寓著鄉(xiāng)人的美好愿望，孤寂地屹立于村中，是外出游子歸鄉(xiāng)最早可以瞻望到的標(biāo)志。說(shuō)到那年文昌閣突然被搗毀了，連同鎮(zhèn)上的魁星樓，連同其他許多被稱為封建殘余的東西。此后，村里的辦學(xué)之風(fēng)反而一下興盛起來(lái)。大家慨嘆著世事白云蒼狗般的變化，不禁一陣唏噓。

光緒版的《容縣志》曾將村里的文昌閣列在其中，記載由清代道光年間副貢潘方潮倡建，到同治八年（1869年）又重修過(guò)一次，是全縣各鄉(xiāng)的十多個(gè)文昌閣之一。建文昌閣的初衷，不外保佑文運(yùn)昌隆，弘揚(yáng)地方教化，期待有更多鄉(xiāng)黨能登科入仕。

盡管有如此良好的初衷，但在封建年代里，教育仍然沒(méi)能成為國(guó)家意志，也沒(méi)能成為國(guó)民必要的權(quán)利，仍然只是極少數(shù)人、是人上之人的特權(quán)，于是，文昌閣便成了一種難以企及的隱喻。清朝末年，我的兩位曾叔祖曾考中了舉人，非但沒(méi)有任何建樹(shù)，寂然老死鄉(xiāng)間，甚至連自己的子嗣都沒(méi)留下，只好過(guò)繼自己的侄子當(dāng)兒子，僅將自己的名字寂寞地留在縣志里。民國(guó)年間，教育文化事業(yè)有了較大發(fā)展，但仍然有許多人徘徊在學(xué)校大門之外，無(wú)法接受應(yīng)得的教育。

中國(guó)教育經(jīng)過(guò)百余年的發(fā)展，今天才終于成了平民教育。文昌閣被拆掉的第三年，紅石小學(xué)辦起了初中班，我成為首屆村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）辦初中的學(xué)生。一年后公社也辦起了高中，兩年后我初中畢業(yè)，有幸考上公社高中。算起來(lái)，我在村里的學(xué)校足足待了八年，是學(xué)校教我識(shí)了字，讓我接受了最初級(jí)的文化啟蒙，讓我知道紅石雖然是個(gè)數(shù)千人的村子，但仍然只是個(gè)小地方，全世界雖然一目了然地標(biāo)注在教室后墻的地圖上，但它確實(shí)是個(gè)很大很大的空間。我一個(gè)連初中都可能讀不上的野孩子，居然足不出村，也能順利地完成初中學(xué)業(yè)，應(yīng)該說(shuō)，這一切都是拜時(shí)代所賜。

論起來(lái)，紅石小學(xué)與我們家族有著較深的淵源。我不知道它何時(shí)草創(chuàng)，但顯然民國(guó)年間就已存在，迄今應(yīng)該未滿百歲。我祖父當(dāng)年讀清末桂林優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，接觸過(guò)近代教育學(xué)。畢業(yè)后找不到像樣的職業(yè)，只好跟人到南洋去謀生。晚年，他回到村里，在峽山上辦過(guò)一期專修班，主要教些詩(shī)對(duì)貼式，以應(yīng)鄉(xiāng)村日常之用。多年之后，他的學(xué)生成了村里婚喪嫁娶儀式的主事人。

我家曾有多人與村辦學(xué)校有過(guò)過(guò)從。從父親手填的表格中，我知道他于1937年進(jìn)村小念過(guò)幾年書(shū)。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有初小，人們讀高小，還要跑到五六里外的楊梅小學(xué)去，那是當(dāng)?shù)厝A僑捐款建成的一幢哥特式建筑。從我們家到學(xué)校有六里路，冬天里，父親兄妹天沒(méi)亮就起床，為了驅(qū)趕黑暗和寒冷，他們點(diǎn)著田里的稻稈，倒拖著一路狂奔，大風(fēng)把火焰吹成一條火龍，將大路兩旁照得賊亮。解放后，小學(xué)畢業(yè)的父親在我出生的三年前，回紅石小學(xué)任過(guò)三個(gè)月的校長(zhǎng)，那么短暫的經(jīng)歷，大概也只有他的履歷表才能記得起。后來(lái)，我姑姑在石蓮小學(xué)擔(dān)任過(guò)教師。再后來(lái)，我伯父也回到紅石小學(xué)任教，他原是桂林藝專畢業(yè)，后來(lái)改行教數(shù)學(xué)，在這里度過(guò)了一生最后的十來(lái)年，當(dāng)時(shí)紅石小學(xué)的校名，就是他的手跡。

我進(jìn)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，已是1960年的秋天，遇上天大旱，學(xué)生們放學(xué)后都要回去幫忙挑水澆田。那正是三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食雖然不夠吃，但田里的野菜、山上的樹(shù)皮、河里的魚(yú)蝦龜鱉，總算幫村民們度過(guò)了饑餓的難關(guān)。鄰居家一位老婆婆沒(méi)能熬過(guò)來(lái)，饑不擇食的她，將一只癩蛤蟆煮了吃，結(jié)果中了毒，沒(méi)能再醒過(guò)來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著躺倒在地的婆婆，看著大人們驚恐呼喊著圍上去，我沒(méi)敢上前，那印象猶如一片尖銳的玻璃碴兒，硬硬地?fù)a進(jìn)了我童年記憶當(dāng)中。我吃過(guò)眾多替代食品，那泡了又泡的松樹(shù)皮和雜糧做成的糍粑，苦澀中還帶著一股松脂的滋味，讓人一直難以忘懷！

我讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)校有六個(gè)年級(jí)六個(gè)班，也就兩百多學(xué)生，高年級(jí)安排在中座一幢有兩層兩個(gè)教室的木板小樓上，廁所建在山坡的另一面，沒(méi)有蓋頂，承接著上蒼賜予的陽(yáng)光雨露。學(xué)校呈開(kāi)放狀，學(xué)生從四面八方走進(jìn)學(xué)校。中間的空地樹(shù)了兩個(gè)簡(jiǎn)易籃球架，成了體育課的活動(dòng)場(chǎng)地。所謂體育課，也就把學(xué)生集中起來(lái)排排隊(duì)，練一下立正看齊左右轉(zhuǎn)，老師再將一個(gè)籃球發(fā)給大家去搶，直到下課。

低年級(jí)則安排在附近村中的祠堂里，大木板橫著一架就是課桌，前面擺一溜小凳子，學(xué)生坐在凳子上，跟著老師念：人手足、口耳目、一二三四五六七八九十……

上學(xué)的第一天，我和同學(xué)打了一架，嚴(yán)厲的班主任將我拉進(jìn)辦公室，夾進(jìn)她大腿中間，狠狠地批評(píng)了我一頓，說(shuō)你忘記了剛學(xué)過(guò)的“人”字了嗎？這“人”就是像你我他這樣的個(gè)體，以雙腳直立于天地之間，所以要互相尊重，不能隨意侵犯欺凌，我講的你都忘記了？

我滿面通紅，卻又不敢掙扎。在男女授受不親的鄉(xiāng)間，我受到了同學(xué)們的恥笑，這懲罰無(wú)異于奇恥大辱，讓我記住了一輩子，猶如一棵小樹(shù)被人刻上一枚印痕，隨著小樹(shù)長(zhǎng)大，印痕成了大樹(shù)終生的記憶。入學(xué)第一年，我想加入少先隊(duì)，由于有打架的前科，老師沒(méi)有批準(zhǔn)，但她鼓勵(lì)我，讓我繼續(xù)努力。直到第二年，我才終于如愿以償?shù)卮魃狭思t領(lǐng)巾。

多年之后，擔(dān)任村小校長(zhǎng)的小學(xué)弟來(lái)找我，因我妻子在財(cái)政局工作，想讓她幫找些錢搞基建，改變一下學(xué)校環(huán)境。妻子不負(fù)眾望，上自治區(qū)財(cái)政廳，找她的同學(xué)，要了一筆錢回來(lái)。學(xué)校拆了原來(lái)那幢舊樓，建起一幢新樓，建了一個(gè)新大門，將操場(chǎng)拓建成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的燈光球場(chǎng)。那年春節(jié)，村里組織籃球比賽，各自然村以年輕人組成球隊(duì)，將春節(jié)歡樂(lè)的氣氛推到了頂點(diǎn)。在開(kāi)賽前的簡(jiǎn)短儀式上，我耐不住村領(lǐng)導(dǎo)的攛掇，上去說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話。那時(shí)候，紅石小學(xué)的在校人數(shù)達(dá)到了最高點(diǎn)，多達(dá)上千人，教職工有四十六人，男教工可以組成兩個(gè)籃球隊(duì)。而今天，因計(jì)劃生育和城鎮(zhèn)化所致，盡管村中人口仍呈增長(zhǎng)之勢(shì)，但青少年人口急劇減少，紅石小學(xué)在校學(xué)生只有六百六十多人了，許多人都搬到鎮(zhèn)上或者城里去了。

我們?nèi)雽W(xué)之際，雖是多事之秋，但師生都能認(rèn)真教學(xué)。我們從零開(kāi)始，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)字，寫下第一篇作文，學(xué)唱第一首歌曲，畫(huà)下第一張畫(huà)作。村里辦起初中，老師仍然是原來(lái)教小學(xué)的那些老師，大多是本村人，受過(guò)師范學(xué)校的訓(xùn)練，但師資仍顯不足，一人兼著幾門課。一位姓梁的老師既教數(shù)學(xué)，又教化學(xué)，再教歷史，似乎每天都穿著同一件襯衣，估計(jì)也沒(méi)衣服可換，只能連夜洗凈吹干，給同學(xué)們留下了很深的印象。一位姓潘的族兄教過(guò)我們語(yǔ)文，他是出了名的嚴(yán)厲，你犯了事，他一雙大眼睛直勾勾地盯著你，半晌不說(shuō)話，讓你自己從心底生出恐懼來(lái)，便再也不敢犯事了。

就在這樣的環(huán)境中，一扇扇知識(shí)的大門次第打開(kāi)，一片片繽紛的世界呈現(xiàn)在我們面前。學(xué)校那小小的圖書(shū)室，讓我看到了《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》，我沉浸在科學(xué)家為我們描繪的絢麗天地之中，遙想著未來(lái)美好的世界，暗下決心，一定要好好讀書(shū)！此后，我的兄弟姐妹、表親子侄，都在這里受到過(guò)從小學(xué)到初中的教育，他們有的考上了大學(xué)，再成為碩士博士，成了大學(xué)里的學(xué)者。

回首人生來(lái)路，我感到在那錯(cuò)誤的時(shí)代里，自己都遇到了對(duì)的人，他們就是我的良師。1970年，我讀上公社辦的高中，那些高中老師，多為原來(lái)容縣高中的老師，學(xué)識(shí)淵博，為人善良，忠于職守，誨人不倦。比如我的兩位語(yǔ)文老師，抗戰(zhàn)中無(wú)錫國(guó)專曾遷移到北流辦學(xué)，他們就曾是大學(xué)者饒宗頤的弟子。楊梅高中是在原來(lái)?xiàng)蠲烦踔械幕A(chǔ)上辦起來(lái)的，八幢平房圍繞一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，其中有六幢教室、兩幢宿舍，老師則住在學(xué)校旁邊一幢沒(méi)收自地主的老房子里。學(xué)校周圍有大片菜地，分各班栽種，保證了蔬菜自給。這些地原先是亂葬崗，有時(shí)晚上還可看到星星點(diǎn)點(diǎn)的磷火，熒惑著我們的青春之心。

多年之后，我回到母校去，楊梅中學(xué)已成為廣西僅有的農(nóng)村示范高中，建起了宏偉壯觀的科學(xué)樓、教學(xué)樓、宿舍樓和校友樓，辦學(xué)環(huán)境與教學(xué)質(zhì)量都上了全新的臺(tái)階。如今，楊梅中學(xué)與鄰近的六蔭初中一道，成了縣里的名校，在校學(xué)生一萬(wàn)多人，組成一片偌大的中等教育城，受到遠(yuǎn)近四鄉(xiāng)群眾的歡迎。

如今，一條寬闊的二級(jí)路取代了當(dāng)年的黃泥路，穿過(guò)繁華競(jìng)逐的鎮(zhèn)上，穿過(guò)新樓林立的老家村子，走向更為遙遠(yuǎn)的地方。從我老家驅(qū)車到鎮(zhèn)上，也就十分鐘左右。想當(dāng)年我讀高中，全靠雙腿走路，幾乎要走一個(gè)小時(shí)！在這條不足兩米寬的村道上，我學(xué)會(huì)了騎單車，偶爾借用一下同學(xué)的祖父從南洋帶回來(lái)的“黑加魯”，那威風(fēng)八面的感覺(jué)，絕不亞于今天的寶馬座駕。后來(lái)又過(guò)了七八年，我家賣掉一窩豬仔，才換回第一輛自己的單車，那已是上世紀(jì)80年代初的事了。

我們村里最高的山，就在我家對(duì)面，叫銅鼓堡，這個(gè)名字顯然隱藏著它本來(lái)的謎底，告訴后人其他民族的先民曾在這里休養(yǎng)生息，山腳下曾經(jīng)出土過(guò)的銅鼓更真切地證實(shí)了這一點(diǎn)。在唐一代，這里還是少數(shù)民族的聚居區(qū)。據(jù)《太平寰宇記》稱：“容州夷多民少，鼻飲，跣足，好吹葫蘆笙，擊銅鼓，習(xí)弓弩，無(wú)桑蠶，緝蕉葛以為布，不習(xí)文學(xué)，呼市為圩，人性輕悍，重死輕生，然此皆宋元以前陋習(xí)。今則弦歌成俗，蠶織偏興，問(wèn)以跣足吹蘆諸事，雖白首亦復(fù)茫然。蓋漸染熏陶，日新月異，炳焉與中土同風(fēng)矣?！?/p>

是的，這是一片養(yǎng)育過(guò)一代又一代人的土地，代代相傳或者不相傳，遷來(lái)的人遷走了，外來(lái)的人又扎根下來(lái)。建起的房子倒塌了，重新變成土地，人們?cè)谕恋厣显俳ㄆ鸱孔?，如此回環(huán)往復(fù)、生生不息。他們刀耕火種，篳路藍(lán)縷，生于斯，長(zhǎng)于斯，歌哭于斯，又辭世于斯。他們的生存方式，在千百年間幾乎都是刀耕火種，最大的人生追求，無(wú)非是多生幾個(gè)孩子，多置幾畝土地，以圖活得比鄉(xiāng)親們更體面一點(diǎn)。

我們小時(shí)候，穿的是粗布衣，用的是煤油燈，田里牛拉犁，水中網(wǎng)捉魚(yú)，沒(méi)有電，入夜之后村中一片黑暗。從20世紀(jì)末開(kāi)始，隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，一切都發(fā)生了急劇的變化：入夜時(shí)分，家家戶戶亮起熾白的電燈，電視機(jī)響起歡快的樂(lè)曲。家門外，是水泥硬化了的大道，摩托車、汽車可以一直開(kāi)到家門口。幾乎家家戶戶都建起了新樓，只是沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃，有的屋角處容不得汽車轉(zhuǎn)身。許多新房建在水田里，越來(lái)越多的水田被侵占，也越來(lái)越多的水田被丟荒。村子，成了沒(méi)有牛的村子;農(nóng)民，成了不種地的農(nóng)民。他們出門打工，一個(gè)月的收入，就足夠買回一年的糧食。年節(jié)時(shí)他們回來(lái)，聚在村頭的大榕樹(shù)下，玩弄著智能手機(jī)，研究著那些吸人錢財(cái)?shù)牧喜剩诖程炷芤灰贡└弧?/p>

農(nóng)村是一個(gè)神奇的地方，它容納著世間的落后、愚昧和腐惡，又孵化著可貴的純樸、聰慧和清新。在過(guò)去，從監(jiān)獄里釋放的和被城市遺棄的各類“壞分子”，農(nóng)村便是他們最后的歸宿。這里成了一個(gè)巨大的熔爐，將社會(huì)上所有的廢銅爛鐵加以熔煉澆鑄，最后重新貢獻(xiàn)出各種各樣的優(yōu)秀人才。

是的，文昌閣即使真能左右農(nóng)村文運(yùn)的勃興，能從鄉(xiāng)下走出去的，終究只是個(gè)別金榜題名的讀書(shū)人。只有農(nóng)村教育普及、農(nóng)民文化素質(zhì)提高、農(nóng)村人才大規(guī)模出現(xiàn)，才真正是促使農(nóng)村面貌根本改變的動(dòng)因?；仡檨?lái)路，我深感幸運(yùn)，因?yàn)榕c前輩相比，我輩實(shí)在是適逢其時(shí)、躬逢其盛了！其實(shí)建一兩幢魁星樓、文昌閣，地方上的面貌并不可能有多大的改變，只有讓普通人都能享受到普及教育的恩惠，地方、縣市乃至民族、國(guó)家的面貌才有可能產(chǎn)生根本的改變。

從鎮(zhèn)上回村里的公路旁，看到有一家私立幼兒園，一輛黃色的校車正在接送小朋友。學(xué)前教育，在我們兒時(shí)是無(wú)法想象的，如今也開(kāi)始出現(xiàn)在遠(yuǎn)離鬧市的小山村里。從學(xué)前教育、九年義務(wù)教育直到高中教育，足不出鎮(zhèn)，村民的孩子就可享受得到，如同享受陽(yáng)光、空氣和雨水一般自然。

想起自己初中畢業(yè)之際，一個(gè)照相師傅到學(xué)校里為大家照相，我們七個(gè)同學(xué)一起照了張合影。從照片上不難看出，當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活是如何的困頓和不堪，大家腳上都沒(méi)有鞋子穿，一式的短褲，時(shí)為盛夏，家境好點(diǎn)的，會(huì)有一領(lǐng)白襯衣，家境不行的，像我這樣，只能穿冬天也一樣穿的單衣。前路未知，是否還能進(jìn)一步到高中去深造，大家心里都沒(méi)有底。但我們沒(méi)怎么沮喪，都昂著頭，頂著強(qiáng)烈的夏日，瞇縫眼睛極力望向前面，那是一片未知的世界。

幸運(yùn)的是，這七個(gè)同學(xué)后來(lái)都上了公社辦的高中，從鄉(xiāng)間走了出去，成為有知識(shí)有文化的共和國(guó)建設(shè)者，有的成了工人，有的成了衛(wèi)生工作者，有的到柳鐵做上財(cái)務(wù)，有的當(dāng)了教師，后來(lái)成為家鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)……這一切，都有賴于飛速發(fā)展的教育事業(yè)，如果沒(méi)有村里和鎮(zhèn)上的學(xué)校，我們中的絕大多數(shù)會(huì)是農(nóng)民，會(huì)像我們的前輩一樣，面朝黃土背朝天地終老一輩子！

責(zé)任編輯 韋 露

實(shí)習(xí)編輯 江了了