荷庭

于向東的眼皮合不上，眼珠也無法轉(zhuǎn)動(dòng)。但他能感覺到，自己躺在一張冰涼的案板上，渾身像是被繩子捆了個(gè)結(jié)實(shí)，動(dòng)彈不得。脊柱鉚足了勁，抬起的不是腿，是一條滑膩的尾巴，啪啪，打在案子上，脆響。一個(gè)瘦長的影子由遠(yuǎn)及近，到于向東跟前的時(shí)候，足足比得上巨人般高大，但仍看不清面相。于向東意識(shí)到，自己變成了一條魚，他能聞到絲絲縷縷河泥的土腥味，是從自己身上發(fā)出來的。影子手上亮出一道寒光，于向東喊救命，翕動(dòng)的嘴巴發(fā)不出聲音，只吐出幾個(gè)泡泡。閃著寒光的刀尖刺入腹部，順著柔軟的腹腔縱向剖開，比割裂一匹綢緞還要順暢。于向東想按住劇痛的腹，可是他沒有手，黏膩的液體伴著微熱的腸子從腹腔中滑落出來，隨著魚尾劇烈的扭動(dòng)，淌滿整張案子。

鬧鐘響了，于向東在床上拗成了一只蝦米，他趕緊撩開汗衫摸了摸自己的小腹，完好的，沒有被剖開的痕跡，滿手濕答答的，只是身上的冷汗。于向東抻直雙腿，動(dòng)了動(dòng)麻木的腳趾頭，從大至小緩慢地屈伸了每一根指頭，像是在逐個(gè)檢查自己身上的細(xì)密零件。

天光被雨絲遮蔽了，房間里黑黢黢的，人仿佛臥在一口深洞中。鼻孔中還殘留著潮濕的土腥味道，“狗日的?！庇谙驏|惡狠狠地啐了一口。

睡意全無，索性爬起來。于向東揉著太陽穴，走到客廳，把電視機(jī)打開。熒光屏的亮度和喇叭里傳出的人聲，給這個(gè)散發(fā)著霉味的狹窄空間帶來一縷人間的氣息。徑直走向衛(wèi)生間，一條尺把長的烏鱧蟄伏在浴缸里，空洞的圓眼睛始終睜著，不知是在沉睡還是在思考。一聽到腳步聲，旋即活泛起來，在浴缸里掀起一個(gè)不小的漩渦。于向東從洗手臺(tái)下面掏出一只網(wǎng)兜，握在手里掂了掂，嘴巴抽動(dòng)了一下，似笑非笑。網(wǎng)兜入水，搏斗了幾番才套住烏鱧的頭，那是個(gè)不小的家伙。它的尾巴仍在奮力地拍打著，腌臜的渾水濺到于向東臉上，蹦進(jìn)嘴里幾滴，又腥又澀的味道旋即在口腔里蔓延開來，于向東忍不住向浴缸里呸了好幾下。

就是這骯臟東西的味道，擾人清夢。烏鱧仍不停地?fù)潋v，背鰭上黑黑短短的骨刺刮破了左手，幾粒血珠立時(shí)沿著掌心的紋理滲出來。于向東有些慍怒，他換了一只手，拎起魚尾巴，快步走進(jìn)廚房，“啪”的一下，把那家伙重重摔在水池邊的案板上。沒等它逃跑，提起來，又摜一下。烏鱧安靜了，只剩下尖尖的嘴還在緩慢地一張一合，尾鰭不時(shí)拍打一下案板，和著客廳里傳來的早間新聞“噔，噔噔噔噔”的背景樂，但驚不起什么動(dòng)靜了，生命的能量已經(jīng)從它體內(nèi)流逝。

于向東笑了，嘴角歪斜地咧向一側(cè)，也和著電視機(jī)吹起“噔，噔噔噔噔”的口哨。接下來的工作就不緊不慢了，是于向東習(xí)以為常的。他抽出一把菜刀，用刀背在烏鱧尖尖的腦殼上狠狠砸了幾下，烏鱧徹底不動(dòng)了。于向東慢悠悠地刮起魚鱗，烏鱧的魚鱗算是好看的，比鯽魚、鯉魚之類的好看不少，灰褐的背景上紋飾著銅錢樣的圖案，有點(diǎn)像土公蛇。不同的是烏鱧沒有劇毒，長到尺把長、碗口粗，也只能任人宰割。

小城不大，實(shí)在沒有許多稱得上“新聞”的消息，多的是雞毛蒜皮，東家的貓上了樹，幾天不肯下來，西家的不孝子不肯贍養(yǎng)老人，被老父親告上法庭，云云。更不用說早間新聞的播出時(shí)間，凌晨六點(diǎn)，天將亮未亮，碰上這樣綿延的雨天，天色更深重了。絕大多數(shù)的人還沉睡著，女主播似乎也透過鏡頭看到了屏幕前寥寥的觀眾，聲音里滿是懈怠。

刮完了一面，于向東把魚翻了個(gè)個(gè)兒，又刮另一面。魚鱗隨著刀刃經(jīng)過的地方撲簌簌落下來，落在案板上，一小片一小片，指甲蓋大小，透明泛白的，堆疊在一起，像土公蛇褪下來的皮。菜刀刮過烏鱧彈而韌的表皮，發(fā)出咔嚓咔嚓的摩擦聲，于向東用手背把刮下來的鱗片抹到水池里，又打開水龍頭沖洗干凈手上黏著的幾片。魚鱗的土腥味最重。于向東的動(dòng)作是極慢的，但不拖拉，甚至有幾分行云流水，仿佛不是在殺魚，而是在制造一件藝術(shù)品。他換了一把刀子，這一把更趁手，薄而韌，于向東對(duì)著刀刃吹了一口氣，氣息即刻被劈成兩半，劃過刀刃，仿佛有“當(dāng)啷”一響，很鋒利。于向東扯了扯嘴角，似乎很滿意。

女主播的聲音驟然嚴(yán)肅起來了：“下面插播一則重要消息——”于向東來了興趣，便豎起耳朵聽，手上的動(dòng)作更慢了，但沒有停止。

本市發(fā)生一件惡性殺人事件，昨夜十時(shí)，一中年女子被發(fā)現(xiàn)死于二道橋水庫附近的山洞中，經(jīng)法醫(yī)初步推算，死亡時(shí)間約為4月14日。根據(jù)法醫(yī)檢測，受害人年齡在三十五歲左右。

于向東發(fā)出“嘁”的一聲，要是死的是她才好。他指的是前妻，那個(gè)女人今年剛好三十五歲。他按住烏鱧的身子，把刀尖從魚的下巴扎進(jìn)去，順著魚腹一刀劃下去，刺啦一聲，很順暢。內(nèi)臟和腸子就流出來，濃稠殷紅的一攤，鋪陳在案板上。

受害人致命傷為鈍器擊打頭部造成，面部難以辨認(rèn)，被害人滿口牙齒被擊碎，數(shù)顆斷裂的牙齒散落在尸體附近。犯罪現(xiàn)場遺有帶血的榔頭一把，暫未發(fā)現(xiàn)有效身份證件及相關(guān)信息。

于向東還想放兩句嘴炮，可他又想到紅姑，便住了嘴。紅姑多大歲數(shù)，于向東沒有問過，他細(xì)細(xì)回想紅姑的模樣，她的皮膚尚且平滑，眼底下卻透露出一絲疲憊，胳膊和腰身都緊致，腰肢一扭，約莫是三十五歲的姿態(tài)。

血水順著內(nèi)臟洇開來，于向東看著烏鱧被刀背敲碎的腦殼，有些作嘔，鼻腔里有魚腥味，也有血腥味。

警方呼吁知曉相關(guān)信息或被害人身份的居民積極向公安機(jī)關(guān)提供線索，或撥打新聞?lì)l道熱線電話8778××××、8778××××、8778××××。

播報(bào)熱線電話的時(shí)候，女主播重復(fù)了三遍，顯得有些激憤。這樣的播送方式有失新聞主播的客觀陳述范兒，但小城的觀眾吃這一套。更不用說，這可能是她從業(yè)以來播報(bào)的最有價(jià)值的一則新聞。這是女主播的高光時(shí)刻。

于向東有些煩躁，他的“藝術(shù)”無法再不急不緩地進(jìn)行下去了。他用抹布迅速將案板上的血水揮到水池里，一把摳住粘連著的內(nèi)臟，連根拔除，然后將烏鱧的兩瓣肚皮敞開，對(duì)著水龍頭沖洗空虛的腹腔。血水由濃轉(zhuǎn)淡。魚腹里卡著一粒堅(jiān)硬的小石子，于向東摳出來，捏在水柱中。月白色的光澤浮現(xiàn)出來，于向東托在掌心用指頭撥弄著。拋光的貝殼樣，不是石子，是一粒小巧的牙齒。

于向東把牙齒捏在指尖，一股熟悉的感覺升騰起來，齒根的鋒利邊沿割著于向東的指腹。他想象著牙齒主人的笑容，腦子卻始終不甚靈光，太陽穴疼痛起來，半邊脖頸，像有細(xì)細(xì)密密的小針刺著皮膚，連帶著耳朵一下一下地抽動(dòng)起來。

二道橋水庫是于向東經(jīng)常去的。三年前，于向東患上了格林巴利綜合征，起先是皮膚刺刺麻麻地疼痛，后來四肢也不時(shí)酸軟無力起來。于向東當(dāng)然沒有當(dāng)回事，他當(dāng)時(shí)的妻子也是。他是干體力活的漢子嘛，下了工，哪有肌肉不酸痛的呢？直到一天早上，起床時(shí)，于向東腳剛沾地，就一屁股落下來，于向東本身就精瘦的，屁股上沒有幾兩肉，缺乏緩沖的尾椎骨碰撞在堅(jiān)硬的地板上，生疼。

于向東癱瘓了?！案窳帧窳职屠?。”他費(fèi)了老大勁才記住這個(gè)從未聽過的復(fù)雜病癥。治療需要注射昂貴的球蛋白，一開始妻子還能長久地陪在身邊，不到三個(gè)月，風(fēng)雨飄搖的小家就被掏空了，妻子不得不四處打零工湊齊昂貴的醫(yī)藥費(fèi)。護(hù)工到底不像親人一樣細(xì)心，他們都是一個(gè)人接了好幾家的活，沒有工夫給病人頻繁地翻身，按摩麻痹的肢體。于向東的后背和膝蓋窩都生滿了褥瘡。當(dāng)那個(gè)臉盤敦厚的男護(hù)工來向他討要前幾周欠下的報(bào)酬時(shí)，于向東才發(fā)覺，已經(jīng)數(shù)周沒有見到妻子了。

于向東能下地走動(dòng)時(shí)，就立即出院了。家里，屬于妻子的物什都不見蹤影，完全看不出曾經(jīng)的女主人的痕跡。如果不是妻子逃離之前還細(xì)心整理妥帖，這完全就是一個(gè)獨(dú)居老光棍的家。痊愈后雖然能正常行走，但嚴(yán)重肌肉萎縮的雙腿剝奪了他的勞動(dòng)能力。長時(shí)間大劑量的藥物治療，讓他覺得思維和反應(yīng)也不甚靈光了。因?yàn)轱B神經(jīng)受損，他失去了對(duì)面部表情的控制，一笑起來，嘴角就向一側(cè)耳朵扯。那模樣，很不自然，很怪誕，相當(dāng)不討喜。

以自己的處境，于向東不是不能理解妻子的不告而別，但怨恨還是流淌在他心底的隱秘處，他忍不住，忍不住詛咒妻子，詛咒這女人的無情。

領(lǐng)上社區(qū)的救濟(jì)，于向東就徹底不工作了。大把的時(shí)間被消耗在二道橋水庫。二道橋架在二道河上，二道河有二道灣，蜿蜒著匍匐在小城的邊沿。二道橋水庫就在第二道灣的盡頭，河水奔流著沖進(jìn)水庫的閘口。這里是城郊和鄉(xiāng)下的交界處，水庫像嵌在小城額上一枚亮晶晶的花鈿。坐在水庫岸邊，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但這里的一切和城內(nèi)不一樣。這里靜得多，空氣、水速、人跡，都靜。在這兒，于向東的心跳也緩一些、輕一些，能壓住他心底的恨與欲。

于向東喜歡在水庫邊釣魚，常常一坐就是一天。多數(shù)是小魚苗，于向東看不上，就扔回水里。偶爾也有大魚，能吃，收獲多的時(shí)候就拎去市場賣了，換兩瓶大麥燒。涼津津的燒酒就著魚肉咽下去，卻燙喉痛，進(jìn)到胃里，是溫?zé)崾嫣沟?。市場上自釀的大麥燒便宜大碗，囫圇下去，于向東能睡個(gè)好覺。聽說貴的酒不燒喉嚨，酒醒后也神清氣爽。于向東沒嘗試過，他只買得起大麥燒。第二天醒來后往往頭痛欲裂，記憶也斷斷續(xù)續(xù)，不甚清晰，但于向東不管，今朝有酒今朝醉。

烏鱧靜靜地蟄伏在水池里，腹腔已被剖洗干凈，直挺挺的，像一具等待入殮的軀殼。于向東走到廊上，盯住掛在門邊的日歷，已被翻到4月18日。于向東往前翻了幾頁：4月14日，庚子年三月廿二，庚辰月，丁亥日，宜：諸事不宜，忌：諸事不宜。愣怔了半晌，他撕下那一頁揉成一團(tuán)，隨手拋在地上。

于向東皺眉思索良久，那天似是下雨。小城春天的雨，雨絲總是細(xì)細(xì)密密的，從窗口望出去，望不到雨滴，只聽得水落地面的沙沙聲。空氣混濁潮濕，浸染得被子壓在身上很重，香煙抽進(jìn)嘴里也沒味?；椟S的天空迫向地面，壓得他喘不過氣。他從碗櫥里取出一只玻璃杯，末了，又取出一只。兩只杯子并排置在餐桌上，各斟上半杯大麥燒。于向東舉起一只，同另一杯酒碰一碰，仰頭，一飲而盡。良久，又舉另一杯。于向東越喝越渴，灼熱的酒氣在五臟六腑里四竄，末了，都往下半身匯聚。于向東覺得家里缺個(gè)人，缺一個(gè)女人，腦子里不自主地浮現(xiàn)出紅姑的樣子。

紅姑住在隔壁那棟，是租戶，老城區(qū)的舊房子，除了住著于向東這樣的老家伙，多是租給了外來閑散人士。紅姑不是姓張就是姓王，叫楚紅，說不上十分美麗，但生了一對(duì)顧盼的眼睛，兩彎毛茸茸的眉毛，笑起來右邊頰上有一個(gè)小巧的梨窩，恍惚間倒真有兩分香港影星鐘楚紅的媚態(tài)?；蛟S是曾經(jīng)某位恩客這么打趣她，紅姑這個(gè)花名也就叫開了。

平日里紅姑化很濃的妝，時(shí)有高矮胖瘦的男人進(jìn)出紅姑的屋子，停留半晌。紅姑不留客人過夜，入夜前，有個(gè)矮壯的黑皮男人會(huì)過來。那是紅姑的男人。鄰里間有流言，曾在街市口的麻將檔碰見此人，紅姑出賣皮肉也是為了給男人還錢。也有人說，是男人逼紅姑走上了這條路，男人輸了錢回來，便用皮帶打紅姑出氣。曾有好事的第二天上門關(guān)照，紅姑總是竭力否認(rèn)，和和氣氣將人請走。人家卻說，紅姑大熱天的也穿著長袖，臉上的妝更重幾分，不知道想遮擋什么。

自從紅姑搬進(jìn)租屋，于向東被前妻碾碎的心思又活泛起來。但在紅姑面前，他從未表現(xiàn)出來，反倒一副假正經(jīng)的樣子。紅姑從不在街坊里攬客，也正是這個(gè)原因，鄰里對(duì)她才增了幾分可憐。同于向東說話的時(shí)候，紅姑的語氣是慣常的溫溫柔柔、和和氣氣，讓于向東沒臉去刺探紅姑的價(jià)碼。

就著一碟蘿卜干子，大麥燒下去了大半瓶。灼灼的液體在空空的胃囊里晃蕩，于向東感到胃里一陣刺痛。細(xì)密的雨聲里傳來一陣敲門聲，顯得不太真實(shí)。于向東晃晃悠悠地起身開門，紅姑站在外面，拎著一柄滴水的碎花小傘，微微一笑，面頰上擠出一個(gè)甜甜的梨窩。東哥，我來借點(diǎn)兒醋，家里在做糖醋魚，紅姑說。

進(jìn)來坐吧。于向東一張口，打出一個(gè)酒嗝。酒氣噴到紅姑臉上，她猶豫了一下，還是走進(jìn)屋來。帶進(jìn)來一縷茉莉的香氣。

于向東把紅姑讓到餐桌邊上的條凳上坐下。紅姑身上披著一條針織披肩，里面是一條及踝的黑色長裙，看不出是什么料子，面料埋著反光的絲線，包裹住紅姑波瀾起伏的身姿。裙角擺動(dòng)，絲線隨著紅姑的動(dòng)作，在潮濕幽暗的小屋內(nèi)折射出魚鱗般瀅瀅的光。于向東覺得紅姑像一尾搖曳的黑魚。

渴。紅姑裙擺上的反光點(diǎn)燃了他。于向東的嗓子像在燒，干與渴整個(gè)占據(jù)了他。

我去倒一杯茶。于向東站起身。

東哥，不必……紅姑按住他的胳膊。

紅姑難得沒有化妝，如瀑的卷發(fā)從肩頭流淌下來，遮住半張素臉，肌膚剝離厚重的偽裝，顯得有些透明，毛茸茸的眉毛攀在湖水般的眼眸上。覺察到空氣里攜帶尷尬的氛圍，她垂下頭裝作整理長發(fā)，將一束發(fā)絲別在耳后。先前遮住的那只眼睛下面露出烏青一片，眉峰上有一道暗紅色的瘢痕，已經(jīng)結(jié)了痂，將一彎煙眉割成兩段。

迎上于向東驚詫的目光，紅姑隨即低下頭，長發(fā)又合攏下來。

是他？

紅姑不言語，搖了搖垂下的頭。片刻，她仰起臉，望著他，突然笑了，笑得格外無邪。

那笑容讓于向東心神蕩漾起來，忍不住去捉她的手，那只手靈巧地躲開了。別，東哥，紅姑囁嚅著。于向東懸在空中的胳膊顯得有些窘迫。

于向東的太陽穴猛然跳動(dòng)，身體里的血液濃滯，隨著體溫的灼熱，快要到達(dá)沸點(diǎn)。他逃也似的奔到廚房，舉起灶臺(tái)上的水壺急急灌了幾口。微涼的液體順著嘴角淌到領(lǐng)口里，與胸膛上將要沸騰的汗珠融為一體。

于向東想到紅姑眼底的烏青。干渴被壓下去，不消片刻便迎來了更激烈的反撲，灼燒的熱望混合著升騰而起的憤怒，從痙攣的下腹奔涌而來。蛛網(wǎng)般的紅血絲布滿于向東的眼球，他想不通，他要問問紅姑，別的男人都能跟她睡，怎的他不行？那個(gè)矮壯的黑皮男人都可以，怎的他不行？婊子無情，在他的面前，倒扮起純情來。他想撥開她的頭發(fā)，仔細(xì)看看那張嬌柔的臉，他想一把捉住她的肩膀，按在餐桌上。酒精的壯膽使于向東興奮不已，他似乎已看到紅姑彎腰伏在桌上，來回扭動(dòng)，像一條待宰的魚，額頭磕出一粒血珠子，暈染在自己的指紋上。

于向東怒氣騰騰地奔到客廳，紅姑已不見蹤影，沙沙細(xì)雨掩蓋了開門的聲音。水汽使破舊的防盜門沾染上青苔，更顯頹唐。于向東看著破木門在風(fēng)里來回?cái)[蕩，像在嘲笑自己似的。他端起桌上剩下的半瓶大麥燒，囫圇灌進(jìn)胃里，火熱的燒酒順著食道奔流而下，立即注入胃囊。五臟六腑都在燒，于向東把酒瓶摔到地上，一把推開木門，追了出去。

后來發(fā)生了什么，于向東實(shí)在記不得。但他清楚，自己肯定是去過二道橋水庫，那夜酒醒之后，浴缸里就游弋著那條烏鱧，黑色的魚鱗反射著幽暗的光，讓人回想起紅姑的黑裙。那魚的土腥味依稀縈繞在鼻腔，有數(shù)日了。他暗暗驚嘆大麥燒的勁頭，不管是近處的記憶或是遠(yuǎn)處的苦楚，都像一尾滑不溜丟的魚，順順溜溜地就被一口燒酒從胸腔沖走了。

灶上的水開了，蒙蒙的白霧從鍋蓋的小孔中蒸騰出來，迅速裹挾了狹窄的廚房，視野如夢似幻。于向東不再勉強(qiáng)自己，日子糊涂地過，未嘗不是幸事。他拎起烏鱧的尾巴，混著蔥姜滑入了鍋。

水浸活魚，是于向東拿手的菜式。魚熟，于向東用碟子盛起來，一碟裝不下，就拿筷子從脊骨中間折斷，放在兩只碟子里。于向東望著兩只碟子，胃口索然。他回想著剛才那則新聞，感覺二道橋水庫的女人似是飄蕩在幽暗的房間里，和魚身上騰起的白氣融為一體。于向東端起一碟，決定給紅姑送去。先前他喝多了，或許有些過火的行為，若是生了什么誤會(huì)還是早些解除的好。

于向東拐到隔壁那棟，他記得紅姑慣常倚在一層的樓道口和人說話。他在兩道相對(duì)的防盜門中間踟躕再三，不知該敲響哪一道。他從褲兜里抽出一支揉皺的煙，叼在嘴里，又上下摸索著搜尋火機(jī)，翻遍口袋也沒有找到，還差點(diǎn)潑灑了手中的魚。于向東惱了，一腳踢開腿邊地面上的一塊碎磚。磚石飛出去，擊破了墻角的蛛網(wǎng)，反彈在那道掉了漆的、邊角被白蟻啃噬過的紅色木門上。

木門裂開一道縫隙，黑洞洞的，看不清里面的光景。于向東索性就問：紅姑？

門內(nèi)透出一雙狐疑的小眼，放著精光，“吱呀”一聲，一個(gè)矮壯的黑皮男人走出來，于向東記得，他是紅姑的男人。

“什么人？”

于向東干咳兩聲，猶豫如何措辭。

“我問你，你是她什么人？”黑皮男人沒給他思索的時(shí)間，“嚯，還有魚？你小子有鬼！”

“我……”于向東舉著碟子的手尷尬地懸在半空，“我是樓上鄰居，上回做飯向她借了瓶醋，這……來謝謝她?！庇谙驏|迅速編了個(gè)謊話，將紅姑此前過來的目的張冠李戴到自己頭上。

男人似乎不買賬，一對(duì)綠豆小眼滴溜溜地轉(zhuǎn)著?！澳擎蛔訋滋鞗]回來了，我倒疑心她跟哪個(gè)野男人跑了。你對(duì)她……倒是不錯(cuò)，怕是知道她的下落？”黑皮男人順勢擒住于向東的肩膀，兩根關(guān)節(jié)粗大的指頭掐在他的鎖骨上。

“不是……不知道?！庇谙驏|吃痛，冷汗從汗衫里頭順著脊柱淌下來，手拿捏不穩(wěn)，碟子中的湯汁溢出來，順著流到胳膊肘。

黑皮男人沒有回話，將眼睛湊近于向東的鼻梁，眼神似要將他洞穿。末了，才松開手，似笑非笑的，在于向東肩上拍了兩拍。

防盜門關(guān)上，發(fā)出“砰”的一聲，于向東才回過神來。男人的身影消失在門口，于向東的心臟仍在劇烈跳動(dòng)。他扯著汗衫抹掉滿手的湯汁，跨出樓道，將碟子一把擲在垃圾堆上。魚的腥氣還黏在皮膚上，縈繞在鼻腔。

回去的路上，于向東思忖著再給前妻打個(gè)電話。那女人剛落跑時(shí)，他還存著找她的心思，但她的電話永遠(yuǎn)無人接聽，曾有幾次于向東用公用電話撥過去，剛“喂”了一聲，那邊就迅速掛斷了。嘟嘟聲長久地回蕩在黑洞洞的聽筒中，一下又一下?lián)糁兴亩摹r(shí)間久了，也就放棄了尋她的念頭。

那個(gè)熟悉的號(hào)碼像一艘遠(yuǎn)古的沉船，淹沒在手機(jī)的通信錄里。于向東嘟噥著，算了，那女人實(shí)在可惡！他將手機(jī)劃亮又摁滅，反復(fù)幾次，終于作罷。

又下雨了，黑皮男人的質(zhì)問，還有早間新聞女主播的腔調(diào)，反復(fù)回蕩在逼仄的屋內(nèi)，和著沙沙的雨聲，編織成一張碩大無朋的羅網(wǎng)，將于向東裹挾在其中。濃重的濕度使空氣中的含氧量低到極點(diǎn)，于向東拖著一雙萎縮的細(xì)腿，在房間里踱來踱去。她去哪兒了？于向東回想著紅姑伏在桌子上，急促而驚恐地吸氣，那究竟是酒醉后的幻覺還是現(xiàn)實(shí)？于向東來回摩擦著食指和拇指，指腹上仿佛還留著女子皮膚的滑膩觸感和黏稠的血液暈開的印記。

于向東蹲在門廊的鞋柜旁邊，從里面翻出一件又一件破爛，遺失了一只的舊鞋，鞋底上沾滿來自二道河灘邊的爛泥;一把生了銹的鑰匙，不知道能開啟哪扇荒廢的門;干癟的香煙盒，紙殼已經(jīng)爛了，里面還有一支彎折的煙，于向東摸出來，塞進(jìn)衣兜里。最下面，是一柄碎花小傘。于向東把傘撐起來。小城里迷信的老人說過，室內(nèi)撐傘是禁忌，人在傘底下，能通陰陽，見鬼神。但于向東顧不上。他良久打量著它，傘面被揉得皺巴巴的，水跡早已干了，傘骨上沾染著一些干涸的泥土。

它是她千真萬確來過這間屋子的證明。

“4月14……”于向東反復(fù)念叨著。又走到廊上，將揉成一團(tuán)的那頁日歷撿起來，展開在掌心，“庚子年三月廿二，庚辰月，丁亥日，宜：諸事不宜，忌：諸事不宜。”

他盡力將那頁紙抹平，但上面的紋路還是像樹根一樣，盤根錯(cuò)節(jié)地凸起。于向東讀了又讀，始終喚不起當(dāng)日的記憶。好像有細(xì)微腥甜的氣息，他把紙捧到鼻子下面嗅了嗅，翻到背面，上面赫然印著半個(gè)暗紅色的指紋。

雨一直下到夜半才止住。于向東直挺挺地臥著，肚子上裹著濕寒的薄被。清冷的月光透過臥室的小窗流淌進(jìn)來，于向東的雙眼閉著，但眼球在眼眶里不住地轉(zhuǎn)動(dòng)。

月光照不見的幽暗角落里，傳來一聲幽幽的嘆息。腳趾上像是被什么東西拂過，一縷潮氣順著腳尖傳遞而來，于向東不禁打了個(gè)寒噤，下半身的關(guān)節(jié)被徹骨的寒意浸透，一下子仿佛又回到了因腿病住院的時(shí)候。

透過緊閉的眼皮，于向東仿佛看見一個(gè)影影綽綽的女人，一言不發(fā)地蟄伏在沒有月光的角落里。于向東知道，那是枉死在二道橋水庫的那個(gè)女人。

女人時(shí)而靜默地走動(dòng)在陰影中，黑裙蕩過他的腳趾。他能感覺到，她在床邊注視著他。良久嘆息一聲，苦寒的氣息呼在耳畔，涼徹他的血管。他想大聲呼喊、咆哮，身體卻像磐石一樣無法動(dòng)彈。女人俯下身來，長長的頭發(fā)像霧一樣掃到于向東臉上，穿過那團(tuán)黑霧，女人的臉只有一個(gè)模糊的輪廓，一會(huì)兒像前妻，一會(huì)兒又像紅姑。越來越像，甚至那幽幽的嘆息，聽起來也像紅姑氣若游絲地喚，“東哥——”。

于向東在二道河派出所門口的菜市場轉(zhuǎn)悠了三圈，一包香煙已經(jīng)抽盡。他抬頭望了望天，接連陰雨的天空終于放晴，日光甚好。和暖的光線灑下來，照進(jìn)于向東的眼底，那雙布滿血絲的渾濁的眼睛，像是復(fù)明的盲人一時(shí)無法承受光亮，感到一陣刺痛。

于向東沒有回頭，但他能感覺到，身后棚屋的陰影里，水庫女人始終跟著他。他摸了摸褲兜，它就在里面，那張印著暗紅色指紋的日歷。他是來自首的。

水庫女人的眼睛透過比烏云還厚重的長發(fā)逼視著他，他背上的汗毛倒立，只得快步往派出所去。

徘徊在門口，于向東猶豫著如何開口。凄厲的警笛聲打斷了他的思考，一輛閃爍著警燈的面包車在身后停住，推搡著下來五六個(gè)濃妝艷抹的女子，多是穿著超短裙，衣衫也不整，襯衣扣子敞著，露出一片雪白的脖頸。一老一少兩個(gè)警察押著她們，挨個(gè)蹲在院墻邊。

其中一個(gè)著黑裙的女子，走過時(shí)似是朝于向東瞥了一眼。她臉上的妝容花了，五官都移位了似的，深紅的口紅暈開來，照應(yīng)著額頭上一塊深紅的瘢痕。于向東跟著朝里面瞧，雖然她立即垂下頭用長發(fā)遮住了臉，于向東還是認(rèn)出了那雙杏眼，還有面頰旁一個(gè)小小的梨窩。年輕的那個(gè)警察沖著于向東吼：“看什么看？你跟她們熟??？”于向東立刻低下頭，把那張日歷揉在手里，轉(zhuǎn)身離開。

餐桌上幾個(gè)空空的酒瓶歪斜著，像是經(jīng)歷了什么值得慶祝的事情似的。是夜，于向東晃著水囊囊的肚皮，費(fèi)勁地爬上床，一吸一呼，都是酸臭的酒氣。將眠未眠時(shí)，水庫的女人還是來了。她把冰冷的手掌放進(jìn)于向東手中，于向東連動(dòng)一動(dòng)指甲蓋的力氣都沒有了，任由她牽著，渾身像擺脫了重力一樣漂浮起來。

女人領(lǐng)著于向東，穿過透明的玻璃窗，窸窣地踩在草地上，耳畔有夜蟲鳴叫。于向東認(rèn)得，這是往二道橋水庫的路。

淼淼的河水在皎潔月色中映射著盈盈波光。于向東跟隨女人，走進(jìn)水庫旁邊的一座深洞。那洞像是沒有盡頭，越往里去越是促狹，于向東感到自己也和女人一樣消散了形體。他只得握著掌心那只小小的微冷的手，越走那手也越小，最后只剩下一縷冰涼的絲線似的。

走到山洞盡頭，洞穴只剩下碗口大，流動(dòng)的水聲透過洞口傳到耳膜。于向東輕輕往前一躍，竟毫不費(fèi)力地?cái)D過去?！皳渫ā币宦暎粭l烏黑的魚滑入水中，搖擺著尾鰭，在月光下折射出微弱的光。

責(zé)任編輯? ?李彬彬

實(shí)習(xí)編輯? ?祁十木