何述強
兩千多年來,這是無數(shù)場雨中的一場。一場極為普通的雨。普通到可以忽略不計。但是,對于一個尋訪者來說,有雨,總比沒有雨,讓人記憶深刻。在烏雷的大海邊,在伏波廟前,我被雨水打濕了,對于這場雨,我并沒有躲躲藏藏,而是有意讓它淋一下。想起北宋崇寧三年(1104年)黃庭堅去看浯溪大唐中興碑的情景?!巴瑏硪吧咻?,亦有文士相追隨?!蹦翘斓匿聪铝艘粓龃笥?,看模樣,他們也沒有躲藏,而是默默地佇立在雨中,“斷崖蒼蘚對立久,凍雨為洗前朝悲?!蔽夷翘靵砜礊趵追◤R,也有欽州文士三人同行。
在走進(jìn)伏波廟之前,我先到海邊走一走,看看霧雨中的紅樹林和大海,有漁人戴著雨笠從海中向岸上走來。然后我從稍遠(yuǎn)處回觀伏波廟,從側(cè)面看,從正面看,感受它的磅礴與雄渾。
到欽州看伏波廟,可以說之前我沒有做過什么功課,因為自認(rèn)為對馬援將軍、對伏波廟已有一定的認(rèn)識。也曾拜謁過一些伏波祠廟。知道整個珠江流域大大小小的伏波廟恐怕有數(shù)百個。但是到了海邊的這座很特別的伏波廟,我的內(nèi)心仍然為之一震。首先讓我震動的是這座廟宇居然跟大海離得那么近,從廟門到海堤居然就是二十五米,如此近切!近得可以隨時向大海面授機宜,隨時溝通信息,息息相依??梢耘c大海同喝幾盅。笑談滄浪云煙,在海水的搖撼聲中微微沉醉。這廟,在千百年與大海風(fēng)浪的交流中,仿佛成了大海在岸上的代言人,傳遞著大海的神秘、豐富、浩瀚與壯麗。伏波這個詞,可能有更深的含義,比如,萬里之波濤皆可伏之。從字面上看,亦可理解為伏在波濤之上,這座廟離大海如此近切,并且的確是伏在蒼茫浩瀚的大海之波上。伏波廟為什么都在江河湖海之濱,我有點弄明白了。這是人為,還是天意?這大廟距海如此之近,并且不是在海島上,在世界上恐怕也是非常罕見的。讓我更為震動的是,這個廟的名字叫烏雷伏波廟。是烏雷這個詞語給我的震動。這樣的詞語是有力量的。盡管我并不知道這兩個字的來歷。我感到這個詞語本身,它的內(nèi)部,蘊含著電光火石、濤聲雷鳴,蘊含著一場曠古的雨,潛伏著一股神秘隱忍的氣息。一個詞語有可能蘊藏著一個博大的世界,里面的風(fēng)景山重水復(fù),尤其是像烏雷這樣的詞語,我不敢對它掉以輕心。剛剛到烏雷時下著小雨,正當(dāng)我準(zhǔn)備走進(jìn)伏波廟的時候。雨越下越大。于是,在烏雷伏波廟我經(jīng)歷了一場大雨。沒有雷聲。并不是所有的雨都需要有雷聲。同樣道理,并不是所有的雷都需要伴著雨滴。況且,有些雷聲是聽不到的,有些雨,是無形的。沒有聲音的雷有時候更加震動心靈。海雨天風(fēng),與我一起拜謁了將軍。情動于中,當(dāng)下吟成一首:“天風(fēng)海雨拜將軍,千載烏雷有余情。廟祀英雄國魂在,輕敲神鼓振我心。”
當(dāng)年馬援一路南下,除了平叛,還做了大量好事,“以利其民”。比如,興修水利、勸課農(nóng)桑、治理郡縣、修繕城郭、申明舊制、完善律法等。親民近民安民是他一向的稟性。他眉目如畫,相好光明。喜歡講故事,公卿布衣老幼皆樂與之交往,具有天然的親和力。歷代到伏波廟禮拜的,什么人都有。可以被視為是這種親和力的延續(xù)。士農(nóng)工商、軍人、政治家、漁人、高僧,大家都可以走入伏波廟,緬懷將軍的勛績。什么人都可以接近伏波將軍。什么人都可以得到他的恩澤和護(hù)佑。西漢之后,隨著海上絲綢之路的開通,欽州烏雷是海上絲綢之路上的一個重要站點和始發(fā)港。中原的瓷器、絲綢,“黃金雜繒”,通過這里去交趾,下南洋,出西洋。印度、阿拉伯以及東南亞諸國的使節(jié)、商人,也是通過這里進(jìn)入中國的合浦郡,再到中原。航運技術(shù)未發(fā)達(dá)時,船只只能緣海而行。烏雷洲之所以有伏波廟,就是因為馬援征討交趾時曾在此駐軍休整兩個月。他從合浦出海西行,緣??狼в嗬铩趵滋幱谥虚g位置,素有華夷天險之稱。馬援在此修戰(zhàn)船、練兵,從這里出發(fā)前往交趾,一舉剿滅征側(cè)征貳及其余黨。他在大漢邊界立起銅柱,上書:“銅柱折,交趾滅”,這是極具震懾力量的語言。從此,嶠南嶺表獲得數(shù)百年安寧。“自此后駱越傳馬將軍故事?!边@就是《后漢書·馬援列傳》說的“南靖駱越”。
英雄人物多有悲劇色彩,馬援也不例外。古人說的豪杰多“數(shù)奇”。就拿馬援來說吧,他人生際遇奇,語奇,功勛奇,命運奇。單說語奇,他的一些話,“窮且益堅,老當(dāng)益壯”“馬革裹尸”“??植坏盟绹隆保缫驯椴煎局?,成為許多有志者的座右銘和精神動力。就連他所說的“畫虎不成反類狗”也精妙無比。奇語妙論,彰顯他的大智慧。另外,他知人、識人,對形勢的判斷有相當(dāng)準(zhǔn)確的預(yù)見性。但是他似乎預(yù)見不了自己的命運。南靖駱越之后,他被封為新息侯,食邑三千戶,建武二十五年(49年),病逝在壺頭討賊軍中,旋即被誣,追收新息侯印綬,不得歸葬舊塋。妻子草索相連到朝廷請罪鳴冤。曠世英雄,身后受辱如此。令人嘆惋!只能說明,他在前線精忠報國,后方皇帝身邊的宵小,沆瀣一氣,已經(jīng)用讒言為他準(zhǔn)備了天羅地網(wǎng),諒他插翅也難飛。天地間是否有一條“悲劇英雄律”?將悲劇與英雄形影相隨。然后悲劇的力量為這個歷史人物增添了更加神奇的光輝。古人所謂的靳于前而豐于后,是不是就是這個道理?想到這里,一直以來,為他鳴不平的心理,居然獲得一點點慰藉。馬援去世三十年之后,也即是他蒙冤受屈三十年之后,獲得平反昭雪。漢章帝下詔封其為忠成侯。所在皆立祠廟。烏雷作為馬援足跡所至的地方,南征途中重要的駐軍基地,自然也被列為建伏波廟的首選之地。所以,烏雷伏波廟應(yīng)該是在東漢時期就已經(jīng)建立了。伏波廟的建立,對烏雷這個交通樞紐、華夷天險,無疑是十分重要的。以至于后來這里建縣建州,我想,烏雷伏波廟都可以被視為一個重要的砝碼。烏雷作為州郡有一百年之久,在唐代達(dá)到一個繁盛的頂峰。后來因為航海技術(shù)的發(fā)達(dá),人們可以直接往深海航行,這里作為中轉(zhuǎn)站的作用被弱化。另一方面也因為唐代爆發(fā)安史之亂,中原板蕩,人民流離,中央政權(quán)削弱,邊疆軍閥割據(jù)爭雄,途經(jīng)烏雷的這條海上絲綢之路一度蕭索。烏雷也就日漸衰落。但是這座伏波廟卻是根深蒂固地保留在這片土地上,佇立在驚濤駭浪的烏雷大海之濱。盡管廟址遷徙了數(shù)次。先是在烏雷嶺上,后來一場颶風(fēng)改變了這一狀況。廟被風(fēng)雨摧垮了,烏雷廟的香爐被刮得騰空而起,也不知飄向何方何處。等到雨停了,風(fēng)止了,人們發(fā)現(xiàn)香爐完整無缺地落到了現(xiàn)在這個位置。于是當(dāng)?shù)厝隧槕?yīng)天意就在現(xiàn)在這個位置建廟。明清時代的伏波廟經(jīng)歷了無數(shù)次的翻修、修葺。邊境多事之秋,伏波廟對凝聚力量、喚起同仇敵愾、促進(jìn)邊疆穩(wěn)定具有不可低估的作用。此地民間還有一個傳說,當(dāng)初香爐飛到此處,商議建廟之時,人們正為不知到何處尋找優(yōu)質(zhì)木料雕塑神像而發(fā)愁,浩蕩蒼茫的大海之上,突然漂來了一根巨大的樟木。驚喜萬分的人們馬上打撈起來,曬干之后,恰好足夠雕塑了四十四尊神像。當(dāng)然,這只是一種傳說,但是傳說也映現(xiàn)了人們的某種心理。1959年,伏波廟又被夷為平地。聽說當(dāng)年廟里的四十四尊神像都被扔進(jìn)大海,神像漂浮在這一帶的海面上,浮浮沉沉,久久不愿離去。人的行為,有時候比起一場狂風(fēng)暴雨,有過之而無不及。到了1983年,人們又在那片空地上,建起了一個不足兩米高、不到兩平方米的小廟,依然祭祀伏波將軍。盡管很簡陋,上雨旁風(fēng),但是人們對伏波將軍的信仰始終沒有泯滅。到了上世紀(jì)90年代,人們又開始重修和擴(kuò)建伏波廟。于是就有了現(xiàn)在的規(guī)模。有了三進(jìn)五間的格局。建筑面積近六百平方米,占地面積一千六百二十五平方米。幾十尊新塑的神像栩栩如生。銅鐘和烏雷神鼓,都不缺乏。就連古老的擲杯珓起卦測命運這樣的活動也恢復(fù)了。
同行的朋友在擲杯珓,而我在沉思。
因為是下雨天,廟里光線不是太好。幽暗的光中,若隱若現(xiàn)的神像的面孔,似乎在提醒著我,歷史并沒有真的過去。一回眸,兩千多年前的那些真實的人,仿佛就在眼前。只不過他們戴上了神的面具。那些屬于人類的善和惡,美與丑,猜測與信任,陰暗與光明……都沒有走遠(yuǎn)。俄頃風(fēng)雨至,駭浪滔天,都一如往昔。
我在烏雷伏波廟廊柱下徘徊,體會到一種特別的寧靜。聽檐雨滴答,細(xì)思了自己與伏波廟的因緣。
很多年之前,在環(huán)江朋友的引領(lǐng)下,我們一行數(shù)人登上了東興鎮(zhèn)中洲河畔的一座高高的嶺,目的就是為了去看一塊遠(yuǎn)近聞名的馬援碑。上嶺的路早已荊棘叢生。當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)民兄弟拿著一把柴刀,為我們開出了一條上嶺的路。登嶺到一半的時候,天空出現(xiàn)了一道彩色的云,仿佛一條騰空的龍。我們都感到很驚訝。這個記憶非常深刻。后來我們到了嶺頂,找到幾塊大石頭,其中一塊最高的石頭上面刻有幾個陽刻大字“漢馬伏波寓此”,沒有落款,也不知是何代何人所書。曠野之中,看到古人留下的摩崖石刻,我們又激動又振奮,紛紛站在馬援碑前留影。那時我就知道,馬援南征的線路中,并沒有經(jīng)過河池環(huán)江,但是為什么遙遠(yuǎn)的環(huán)江、中洲河畔、東興嶺上會有一塊馬援碑?這說明馬援的影響力已經(jīng)遍布了南方的山山嶺嶺。馬援是在征“五溪蠻”時去世的,實現(xiàn)了他“死于國事”的夙愿。桂西北環(huán)江舊時亦為令統(tǒng)治階級頭痛的“蠻地”,“諸蠻作亂”之事時有發(fā)生。歷史上的區(qū)希范反宋起義就是爆發(fā)于此。統(tǒng)治階級極有可能是想借助馬援的名號來震懾這一帶山川,漢馬伏波寓此,列位休要亂動!讓正氣馳聲。久而久之,馬援的精神已經(jīng)融入山川,成為山川之正氣、林壑之清音。環(huán)江不僅有伏波碑,還有諸葛堡這樣的地名,也是借用諸葛亮的威名,來實施對少數(shù)民族地區(qū)的治理。
伏波廟再次觸動我是跟明代王陽明有關(guān)。王陽明當(dāng)年做兩廣總督的時候,舟次郁江烏蠻灘,是一個夜晚,他那時已病體纏綿。當(dāng)他聽說灘上有馬伏波將軍的祠廟,他旋即棄舟登岸,拜謁伏波廟。很奇妙的是,他發(fā)現(xiàn)廟里面的景象,很像他四十年前的一個夢。那一年,他十五歲,游歷居庸三關(guān),考察山川大勢,夜里夢見自己去拜謁伏波廟,并在夢中得詩一首:“卷甲歸來馬伏波,早年兵法鬢毛皤;云埋銅柱雷轟折,六字題文尚不磨?!彼@次在橫縣伏波廟的親身經(jīng)歷,加深了他對人生宿命的理解。他動情地寫下了《謁伏波廟二首》:“四十年前夢里詩,此行天定豈人為!徂征敢倚風(fēng)云陣,所過須同時雨師。尚喜遠(yuǎn)人知向望,卻慚無術(shù)救瘡痍。從來勝算歸廊廟,恥說兵戈定四夷?!薄皹谴鸸乃逓跣U,魚麗群舟夜上灘。月繞旌旗千嶂靜,風(fēng)傳鈴柝九溪寒?;囊奈幢叵嚷暦?,神武由來不殺難。想見虞廷新氣象,兩階干羽五云端?!彼綇V西來,是為了處理廣西棘手的問題。時主明英宗只能倚重于他。他用奇策安定局面,粵西頓時平靜。然后,他開創(chuàng)書院,講授心學(xué),教化一方,弦歌不輟。跟馬援相似,他也建立了奇勛,不世之功,不但沒有得到封賞,還遭遇不明之謗數(shù)十年。之前平定寧王之功,獲封新建伯,卒后,被桂萼參上一本,新建伯被革。歷史往往驚人的相似。難怪拜謁伏波廟的王陽明心有戚戚焉。
他們在邊疆汗馬建功,而小人在皇帝的身邊,讒言不斷。幸好他們內(nèi)心都有光明,不畏壬人?!按诵墓饷鳎鄰?fù)何求?”而且他們兩個都是在曠野中去世的,都不是在自己的家里,妻子兒女圍成一圈。王陽明在青龍浦,而馬援在壺頭。王陽明與馬伏波的因緣對我有很深的吸引力。幾年前,我終于帶著我的兒子到橫縣烏蠻灘拜謁伏波廟,那是一座古老的祠廟。建筑很有氣勢,遠(yuǎn)看尤其震撼,號稱是珠江流域建廟時間最早、規(guī)模最大、保留最完好的一座伏波廟。也有很多傳說,比如說大殿上的瓦片上沒有落過一片樹葉,盡管廟周圍古樹參天。那天在伏波廟里賣香紙的一個中年女子告訴我一件事,她說有一年,一個什么節(jié),很多蜜蜂,密密麻麻地飛到大殿前的天井,把整個天空都擋住了,天突然黑了下來。蜜蜂盤旋了好一會兒,才漸漸散去。它們好像也來朝拜伏波將軍。我還看到一些碑記,都是有些年代的。廟宇莊嚴(yán),古色古香。墻壁上還有一些壁畫、詩句。有一幅壁畫畫著一個老漁翁,旁邊題寫一句詩:“江湖滿地一漁翁?!蔽抑肋@是杜甫的詩句。在伏波廟發(fā)現(xiàn)杜甫的詩句,我是有點驚訝的。這似乎寓示著他們之間可能也有某種神秘的聯(lián)系。作為內(nèi)心正大光明的中國文化“托命”之人,杜甫不可能不關(guān)注像馬援這樣的前代英雄。后來我果然在杜甫的詩歌中發(fā)現(xiàn)不少跟馬援有關(guān)的信息,這就說明馬援在杜甫的心目中是有重要地位的。比如他給朋友寄贈的詩中有云:“勛業(yè)終歸馬伏波,功曹非復(fù)漢蕭何?!彼跒槔畎坐Q不平的詩中說:“稻糧求未足,薏苡謗何頻!”“薏苡”用的馬援的典故,南方薏苡實大,在炎蒸之地,服之可以輕身少欲、減少疾病。馬援從交趾歸來,運了一車薏苡作為種子,但朝堂那些誣客們都說他運回一車明珠翠羽。李白當(dāng)時受到冤屈沒有人為他伸張正義,沒有敢于直言的人,沒有人講一句良心話、公道話!這跟當(dāng)年馬援所面臨的處境是一樣的。還有“南海殘銅柱,東風(fēng)避月支”“回首扶桑銅柱標(biāo),冥冥氛祲未全銷”。南海銅柱,用的也是馬援的典故。杜甫的詩中,“銅柱”共出現(xiàn)了六次,可見,這是他放不下的事物。因為它涉及國家的安全?!皷|走窮歸鶴,南飛盡跕鳶”出自杜甫生平最長的一首兩百行長詩《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》。馬援說過:“當(dāng)吾在浪泊、西里間,虜未滅之時,下潦上霧,毒氣熏蒸,仰視飛鳶跕跕墮水中……”跕鳶,言瘴氣之盛,雖鳶鳥亦難以飛越而墮落。后引以為典,多喻指艱難與險阻??梢婑R援的南方故事早就深入杜甫的骨髓之中,浸潤了他的靈魂,隨時都可能用詩句呈現(xiàn)出來。馬援在邊疆建功立業(yè),維護(hù)邊境安寧、國家統(tǒng)一,所作的努力得到大詩人的高度認(rèn)可。我到過湖北襄陽的古隆中,石牌坊上面的對聯(lián),大多是杜甫對諸葛亮評價的詩句。一個大詩人的境界必然是很高的,他對重要歷史人物(也包括和他同時代的人物)的評價無疑是站在一個國家、一個民族的高度。尤其是對民族的一些靈魂人物的評價,一般人可以回避,但大詩人無法回避。他的筆端必須觸摸這些偉大的靈魂,給予一個準(zhǔn)確的評述。而后人也是因為他們的評述加深了對歷史人物的理解。所以杜甫的筆下,有馬援,有諸葛孔明,有嚴(yán)武,有李白,有元結(jié),有張九齡,當(dāng)然也有其他的許多歷史人物。這些人物也一直在他的精神譜系里成為標(biāo)識或者坐標(biāo),幫助他構(gòu)建思想的大廈。他的文學(xué)殿堂的大廈是需要有一些柱子的,需要有一些石礎(chǔ)。石礎(chǔ)上需要刻一些蓮花。后來在我的經(jīng)歷中又接觸了幾個跟馬援有關(guān)的祠廟,比如桂林靈渠邊上的四賢祠,邕寧蒲廟的五圣宮,都祀奉有馬援的神像,只不過沒有單列。
在南方,伏波廟的修建、重建與許多重要的歷史人物有關(guān)。他們以國家民族利益為重,在思想和情感上高度認(rèn)同伏波將軍的獻(xiàn)身精神。他們認(rèn)為打了勝仗,成就一番偉業(yè),是與冥冥之中獲得伏波將軍英靈之助有關(guān)。我知道的有抗法英雄馮子材,鎮(zhèn)南關(guān)大捷之后,他出資在欽州橫山擴(kuò)建伏波廟。蘇元春,把伏波廟從越南境內(nèi)的六林村遷回到東興羅浮垌。
也許我們可以讀懂歷史,讀懂人心,但我們?nèi)匀蛔x不懂那場雨,那許許多多突然來臨、又突然走失的雨,那潛藏在烏雷這個詞語深處的兩千年的雨。我們敬畏歷史,更應(yīng)該敬畏天地和大自然。
慢慢地,在烏雷的那一場雨中,我看到了馬援的兩種形象。
一是作為真實的人的形象?!豆盼挠^止》中的《誡兄子書》,曾經(jīng)出現(xiàn)在民國時的小學(xué)課本中?!逗鬂h書》中的《馬援列傳》。杜甫詩中的形象和線索。劉禹錫、王由禮、唐愈賢、金虞、黃道周、曹雪芹等都寫有贊嘆馬援的詩篇。在這些詩文中,我讀出了作為人和圣賢的馬援形象:親和而智慧。二是作為神的形象。在遍布江河湖海的祠廟之中,他沉默、寧靜、深邃、神秘、不可知。這些祠廟或簇新或斑駁,都香煙裊裊,牽系風(fēng)雷霧雨。
當(dāng)然,他是真實的歷史人物,也是人們心目中的神。他從歷史走到大地,又從大地走到天空,走到許多歷史人物的夢境,也走到普通百姓的愿望里。他進(jìn)入雷電虹霓之中,站在云端海浪之上,佑護(hù)一方平安吉祥。與天地同在,共三光而永光??梢?,一種高貴的精神,永遠(yuǎn)照耀著人類精神的領(lǐng)空。
一個真實的生命,他的形象牽系著如此眾多的大地上的事物,并且讓這些事物如此莊嚴(yán)并具有神性。這無論如何,都是一個奇跡!
青龍偃月刀守護(hù)的閱讀
世界讀書日的第二天,我來到鹿寨縣中渡古鎮(zhèn),參加了一場在武圣宮舉行的閱讀會。這是一場公開而又隱秘的閱讀會。說公開是許多人都看到了那樣的畫面,說隱秘是它或許只發(fā)生在少數(shù)人的心靈深處。關(guān)圣帝始終如一地向我推薦他祖輩父輩秉持的皇皇經(jīng)典:《春秋》。
有關(guān)資料記載,關(guān)羽的祖父關(guān)審、父親關(guān)毅,都已經(jīng)把《春秋》作為必讀的經(jīng)典,春秋大義早就浸潤在這個家族的血脈之中。一種高貴的精神氣質(zhì)的確是靠幾代人涵養(yǎng)起來的。手上沒有一本日月經(jīng)天的大書,肯定無法理解世間“忠義”為何物。關(guān)羽是個失敗的英雄,但他的聲名卻在他去世之后逐步蓋過許多勝利的英雄,最后如日中天,甚至成了中華民族精神的一部分,經(jīng)久不衰。
書頁翻動的聲音像午后老樹上掉下的枯葉一樣,幾乎沒有人聽得見。也沒有人注意到。在神州大地上,這本書在關(guān)公手上已經(jīng)翻閱了一千八百多年,還不算他生前翻閱的時間。
一個臨清流、倚武廟的南方古鎮(zhèn)自有它驕傲的資本。這里出現(xiàn)多少獨行君子先天民,誕生多少雄奇曼妙的詩章都不奇怪。更何況,洛江古渡口古木參天、臺階瑩潔、河水清澈。差不多十年前,我第一次進(jìn)入中渡古鎮(zhèn),只能算是一次簡單的經(jīng)過。但已經(jīng)不可能忘記兩件事物。一是保存完好的關(guān)帝廟,二是洛江清流涌動的古渡口。穿越老街時我還拍攝了一只線條精致生動的石獅子,一看就知道是有年頭的古物?,F(xiàn)在的工藝已無法達(dá)到這樣的境界。這兩件事物以及那只隨時可以在古鎮(zhèn)竄來竄去的石獅子,一經(jīng)入眼走心,就在我記憶中植了根,并且很容易生根發(fā)芽。我不用刻意去念想,河水自會在意識深處碧波涌動、汩汩長流。在意識堂宇里,關(guān)帝廟流光溢彩、莊嚴(yán)肅穆、風(fēng)清氣正。這之后,我在別處見到關(guān)帝廟,有時僅僅是圖片資料,我都立馬想起中渡古鎮(zhèn)的武圣宮,它幾乎成為一個完美的參照物,又仿佛是一方夜空的重要星宿。整座建筑十分典麗,屋頂上葫蘆兩邊的兩只飛鹿(或曰其一為麒麟)增加了吉祥靈動感。屋宇下承載柱子的石礎(chǔ)古色古香,柱子上懸掛著浩氣干云的聯(lián)句。廟堂之中,關(guān)公是坐像,他一手輕輕放在左邊的膝蓋上,一手拿著《春秋》,我突然發(fā)現(xiàn)這是一個只看書、不看人的關(guān)圣帝。這個情景竟然深深地吸引了我,同時吸引我的還有旁邊拿著青龍偃月刀侍立的周倉,另一旁是手捧漢壽亭侯印鑒的關(guān)平。漢壽亭侯,這個爵位并不算高,因為它上面還有王等更高的級別。關(guān)圣帝之所以十分器重,我認(rèn)為是這個“漢”字對他至關(guān)重要,這個封號是他赤膽忠心報效漢廷獲得的最高榮譽,也是他最引以為豪的。我感覺到作為神像的關(guān)老爺跟許多神靈不同,在所有的廟堂中,他似乎都不與朝拜者交流,而是獨個兒自顧自地埋首讀書。他之所以不與外界各種目光對接,不用去理會世間的種種言語,對那些形形色色的訴求,對他前方搖曳的燭火、升騰的青煙看起來熟視無睹,完全沉浸在自己的世界里,我想,是因為周倉用大刀在守護(hù)著他的閱讀。這是一場閱讀的盛宴,它需要用大刀來守護(hù),用一生的榮譽來守護(hù)。他或許早就預(yù)料到,后世人類的閱讀將會越來越艱難,各種誘惑、各種侵蝕、各種干擾和破壞紛至沓來,各種聲音都在說服你放棄。若是沒有大刀的守護(hù),沒有榮譽和尊嚴(yán)的加持,恐怕真的無法堅持。他現(xiàn)示的不是力拔山兮氣蓋世的勇武形象,而是一個靜穆虔敬的閱讀者。燭光把他的臉龐映得很紅很紅。他無須與人較勁、對峙,他的忠義本身就昭示了一種力量。他的目光無須投向朝圣者,向他們傳遞任何信息。他只專注于他的書本、他的世界,專注于他的《春秋》,或許他要告訴世人、提醒世人的,是他手上的這本書,是這本《春秋》的思想和價值。提醒人們禮拜神靈的同時,必須了解神靈關(guān)注什么東西,神靈的目光朝向哪里,神靈所崇尚的精神是什么。他以自己為例,他崇尚的是《春秋》,孔子編著的《春秋》。一本魯國的編年史,實際載錄的內(nèi)容卻涵蓋天下發(fā)生的大事。時間跨度兩百四十二年。重大事件、重要人物,書中皆有臧否。明是非,補弊起廢,一本強調(diào)保持“本己”的書。我理解為現(xiàn)在說的初心。太史公司馬遷在《史記·太史公自序》一文中稱《春秋》為“天下儀表”“禮義之大宗”,他說:“撥亂世反之正,莫近于春秋?!薄叭f物之散聚皆在春秋。”又說,“春秋之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。察其所以,皆失其本已?!碧饭谩兑捉?jīng)》的說法,“差之毫厘,謬以千里?!币坏┬撵`失去了準(zhǔn)針,有一點點偏離,那么就會釀成大錯。
關(guān)圣帝閱讀《春秋》的形象早就遍布華夏大地山川。這真是一場曠世的閱讀!在我看來,他不僅是一個武圣,也是一個讀圣。一個堅定的閱讀者,中國心目中最成功的閱讀形象。在他的引領(lǐng)下,秉燭夜讀成了許多士人的日常功課,秉燭夜談成了讀書人切磋學(xué)問、同氣相求的最高境界。在世界讀書日剛剛過去的第二天,我來到中渡古鎮(zhèn),拜謁武圣廟,得以再一次近距離感受這場曠世的閱讀。覺得冥冥中自有一種安排和啟示。面對剛剛過去的世界讀書日,許多人都在忙著推薦閱讀各種書籍。那么,我們怎樣來思考我們的閱讀呢?我們這個時代的閱讀,是不是也已經(jīng)變得十分的艱難了?因為太多的人推薦閱讀、倡導(dǎo)閱讀,很可能就意味著閱讀已經(jīng)產(chǎn)生了危機。我們有沒有守護(hù)這場閱讀的那把青龍偃月刀呢?那一道穿越時空的凜冽的寒光,的確可以讓閱讀成為真正的可能。有沒有為這場閱讀進(jìn)行認(rèn)定的震動山河的一方印鑒?有沒有建立起一座供自己心靈遨游的精神殿宇?這個世界,恐懼、焦慮與災(zāi)難從未真正消除,大地的歡欣與憂愁百感交集,沒有堅定的信念和頑強的意志,胸中沒有涌出超越功利的一脈脈清流,閱讀一定會變得很艱難,至少不那么純粹。手上的經(jīng)典會慢慢模糊了面容,直至被風(fēng)吹散,被雨打濕,化為塵土。
這讓我們深深地思索。而關(guān)帝廟的閱讀,給我們很深的啟示。武圣推薦的是《春秋》,聚焦的是王道、人事、人倫、國家興衰成敗、萬物榮枯聚散??鬃影阉乃枷耄[藏在他惜墨如金的句子后面,深藏在一個字一個詞之中,有限的文字指向無限的可能。這就是春秋筆法,微言大義。簡單的文字,若要永久,必須具備深刻的思想內(nèi)涵以及豐富的情感。一切泛濫的表達(dá),像洪水一樣,很快就會消退,只留下黃泥水蕩過的痕跡。
中渡武廟建于清乾隆三年(1738年),武廟前面有戲臺,人間多少忠義邪惡、愛恨情仇在這里上演。武廟得到完整保留,經(jīng)受戰(zhàn)爭及各種顛簸,的確是一個非凡的傳奇。古戲的不斷上演,讓人們加深對人間良善與忠義的認(rèn)識,進(jìn)而更好地維護(hù)武廟,可能也是一個原因。從當(dāng)?shù)厝说臄⑹鲋械弥?,有一個小男孩,因買不起戲票,他在清場之前就躲在關(guān)公神像背后,等人多了才躡手躡腳走下神壇,混進(jìn)人群,以是因緣,他得以觀看許多刀槍劍戟的戲劇故事,《三氣周瑜》《楊五郎出家》《梁紅玉》《空城計》《定軍山》等,也目睹了情感悱惻的《西廂記》《白蛇傳》《秦香蓮》,從戲臺上認(rèn)識了才子佳人、英雄奸佞,初步品味了人生的疑懼驚悔,戲臺向他展現(xiàn)了世間百態(tài)、繽紛傳奇,打開了一扇通向歷史、現(xiàn)實和人性的大門。而獲得這一切,都是拜關(guān)公神像所賜。戲班子負(fù)責(zé)清場的人員出于對關(guān)公的敬畏,不會走到神像背后查看。后來這個小男孩長大后從軍,經(jīng)歷了真正的刀槍劍戟,晚年游歷東北時,聽到熟悉的桂劇的唱腔,馬上尋聲而去,認(rèn)識了兩個在東北生活的桂林人。這兩個桂林人,常??砍饎【徑忄l(xiāng)愁的苦痛。中渡古鎮(zhèn)的桂劇歲月,喚起這個老男孩無邊的武圣宮回憶……
一本書成就了兩個圣人。一個是文圣人孔子,他著《春秋》,一個是武圣人關(guān)羽,他讀《春秋》。近兩千年來,關(guān)羽在圣殿上秉燭夜讀,向一代代的世人推薦這本書。他一視同仁,無論你是官僚商賈、平民百姓,無論你是風(fēng)云戰(zhàn)將,還是潦倒文人,他都告訴你,深夜可以有一盞燈,有一束燭火,有一點點光,就可以照亮一部名叫《春秋》的經(jīng)典,繼而讓心地變得亮亮堂堂。
這場像煙花一般聲勢浩大的世界讀書日,有人推薦這本書了嗎?關(guān)圣的讀書推薦會沒有一句話,更沒有主持人,他總是旁若無人地埋首苦讀,才不管你們在跪拜燒香、禱告冥想……他不說話,他只是默默地行動。沉默的閱讀,或許比一切話語的推介,更能捍衛(wèi)讀書的尊嚴(yán),也更能給心靈以啟發(fā)、給社會以沉靜。喧囂會制造更多的喧囂,沉靜的閱讀,透出思想的靜穆、人格的力量。
武圣推薦的不是武功秘籍,卻是文圣的著作。文武之道從來就不是背道而馳。我稍作統(tǒng)計,不一定準(zhǔn)確,近代從中渡古鎮(zhèn)走出的獲得少將以上軍銜的有七人,多數(shù)能文能武。其中的梁壽笙、梁國基,詩才卓爾不群,都有詩歌傳世。這不能不說是他們獲得了洛江清流的靈氣,綿延了英山之雄渾挺拔,此外,更多的是,受到武圣宮文化的潛移默化。
責(zé)任編輯? ?韋 露