第一次跟父親“出游”，茂山還不知道這屬于“不正?！毙袨?。母親管這種行為叫“犯病”，管父親叫“傻子”，外人倒不這么說，他們叫他“旅行愛好者”。父親的早點攤幾天不出現(xiàn)，或是干脆晾在原地置之不理，任憑風吹日曬、油餅干枯、豆?jié){凝固在鍋底。路過的人多半會笑著說一句：“老王又出游啦?！边@些茂山全都不懂。他只是以為父親很忙，每天要半夜起來揉面、磨豆?jié){，天不亮就出攤，還經(jīng)常無故消失，一下就是好幾天甚至更久。他覺得天底下沒有比父親更忙的人了。他哪知道，正是因為父親喜歡玩消失才被紡織廠開除，為謀生計只能拋頭露面做生意。茂山的爺爺是廠里的干部，依然保不住他，也管不了他。

大約是六歲或七歲時的一個秋日早晨，天有些冷，茂山背著書包坐在父親攤前吃早點。寡言的父親一邊往油鍋里下油餅，一邊給人盛豆?jié){、收錢?？吹揭粋€人，他就笑一下，旋即猛然收住笑容，公事公辦地炸油餅、盛豆?jié){、找零錢。秋天的太陽出得晚，第一束陽光灑下來時，人們多半下意識地朝東方看一眼，看太陽出多高了。茂山埋頭吃早點，客人對父親的連聲呼喚把他驚醒。他記得那個畫面。父親仰著頭呆呆地看著初升的太陽。他看了好一會兒，直到客人的呼喚化為嗔怒，“老王！兩個油餅！老王！兩個油餅！”父親才醒過來，笑一下，給客人盛了豆?jié){。

茂山雖然不懂，也隱隱覺得父親有些不對勁。他盯著父親，看他摘掉圍裙，把竹簍里的零錢倒進夾克口袋，置早點攤與所有食客于不顧，朝著太陽僵直而去。茂山跟在他后面一路來到火車站。等了一會兒，一列火車停下來，父親往開著的車門走去。茂山喊了一聲“爸”。父親轉(zhuǎn)過身，看到他，眼里很慌亂。

像對待一條跟出家門的狗，父親又是揮手又是跺腳，讓他回去。他站在原地，不知道該怎么辦。他們面對面站著，中間隔著過往的行人，兩個人都有些無措。一聲長笛打破了僵局，父親再次朝他揚了下手，匆匆上了車?；疖囇劭淳鸵_了，他嚇壞了，哭著追上去。在車門前，氣急敗壞的父親伸出一只寬大的油手擋住他，想把他推出去?，F(xiàn)在想想真是危險，幸虧后面的人把他擠上了車。

剛開始父親不說話，他們靠在車廂連接處，無論茂山怎么叫他、怎么哭，他都不說話。后來查票的來了，父親拉他進了廁所，對他做出噤聲的手勢。他鄭重地點點頭，表示懂父親的意思。雖然年紀還小，但在電視里他經(jīng)?？吹竭@個手勢——正義的角色被壞人追趕，躲在狹小的角落里做出這個手勢，提心吊膽地等危險遠去。在同樣狹小的列車廁所里，父親對他做了這個手勢，他好像立即明白了兩人所處的境地。父親很滿意他的表現(xiàn)，等列車員過去，對他眨了下眼睛。這次生動的眨眼讓他對父親有了新的認識。他一直認為父親就只是父親，會為生計奔波，做些無法理解的事情，大部分時間都在公事公辦地炸油餅、盛豆?jié){、找零錢，在家里的破沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。這一次眨眼，讓他感到了父親的親切。

他忘了父親帶他在哪一站下的車，下車后的事情能記住的也很有限。好像一直在走路，從火車站往沒有人煙的地方走。幾天時間，他們沒有花錢住過店，都是在橋下面、草垛里和廢棄的屋檐下過夜。夜里很涼，父親脫下夾克罩在他身上，緊緊抱住他睡覺。天一亮他們又開始走，像兩個碰運氣的流浪漢。后來他們來到一座山下，這是一座野山，沒有路。父親扔下茂山不管，一個人往上爬。茂山緊緊跟著他，父親爬到一半才注意到辛苦的茂山，把他的書包背在肩頭繼續(xù)往上面爬。沒有路，他們爬得很慢，一直到夕陽西下才爬上山頂。

在山上，父親的話多起來，那應(yīng)該比他之前說過的所有話都多，甚至比往后余生加起來說的話還多。他說：“你知道嗎茂山，山是很危險的地方，有毒蛇，也有猛獸?！彼终f：“茂山啊，山是很神圣的，每一座山都有山神，也有妖怪?！彼€說：“山不在高，有仙則名。”他說：“為什么山比樓高？山不是為人壘起來的，山那么高，是為了通天。”他說：“可不要小看這些樹啊茂山，它們長在山上，也能通天。樹越茂盛，越能通天?！彼f：“知道你為什么叫茂山嗎？我多想有一座茂盛的大山啊。”

父親一路說著山的事情，等爬到山頂，天全黑了。

他們在一塊背風的巨石下過了一夜。父親撿來枯枝，生了火。點燃之前，父親跪拜了所有這些枯枝。他們蜷縮在火堆前，父親又說起山，說得茂山迷迷糊糊睡了過去。第二天一早，太陽的強光把茂山喚醒，他四下張望，看不到父親，急得大叫，在山頂跑來跑去尋找父親。在最高最險的地方，在一塊光滑高大的石頭前，他看到父親，正拿著刀子在石頭上鑿刻。父親站在一個很危險的位置，一不小心就會掉下去的樣子。茂山嚇得大叫，父親回過頭，得意地笑著，說：“別叫，就快完了?！?/p>

茂山聽話地住了聲，安靜地看著父親在那么危險的地方忙活。父親完成了雕刻，從地上挖了紅土，耐心地沿著他鑿開的縫隙填進去。茂山看著石頭上慢慢出現(xiàn)一個紅色的扁扁的圈。“這是什么？”茂山問他。父親莊嚴地看著這個圈，說：“太陽?！彼麄兺瑫r看向正照過來的太陽，又看了看這個圈。這個圈雖然不太圓，此時此地，卻是最像太陽的了。

“真的是太陽?！泵脚d奮地說，“還是紅的?！?/p>

父親點了點頭，他們又看了一會兒這個圈，也看了一會兒太陽。父親說：“咱們走吧。”他們沿原路返回，又逃票上了火車。躲在廁所里，他問父親：“你不是有錢嗎，為什么不買票？”父親氣憤地說：“大串聯(lián)那會兒，我們從不買票?！?/p>

他不知道“大串聯(lián)”是什么意思，但他記住了這句話的正義凜然。他們從車站出來，一路走回家。他不知道母親因為他與父親的同時消失急得幾天沒辦法上班，發(fā)動了所有親友尋找他們?？斓郊业臅r候，他聽到母親邊哭邊叫著他的名字，鄰居和外婆在一旁勸她。他正要回答，被父親一把拉過來。他們躲在自行車車棚下面，父親再次對他做出噤聲的手勢，小聲對他說：“茂山，什么都不要說，知道嗎？這是我們的秘密。”茂山呆住了，不明白父親不讓他說什么?！澳泓c頭啊?！备赣H說，“茂山，你點頭啊?！泵近c了點頭。父親放開了他，眨了下眼睛，說：“記住，這是秘密?！?/p>

茂山再一次激動起來，父親的眨眼和“秘密”，讓他剎那間回到了列車廁所。他真的什么都沒有說。無論他們問什么，關(guān)于和父親的這次“出游”，他什么都沒有說。在心里，他還盼望著和父親再一次出游，但一直到長大，再沒有這樣的機會。

父親時不時地消失，不再帶上他。一開始他感到失落，后來長大了些，他站到了母親這一邊。他意識到父親的突然消失是多么不負責任和神經(jīng)兮兮。他明白了母親的話，關(guān)于父親為什么是全家的恥辱和累贅。人們說起“旅行愛好者”時的笑永遠是嘲笑，無一例外。每次旅行歸來，父親都邋遢得像個乞丐。他身上明明有錢，卻從來沒用過。他在外面應(yīng)該是挨餓受凍了，可能還因為逃票、偷東西被人打了。這些茂山只是猜測，畢竟父親什么都不說。有幾次，他正式地跟父親談過，以男人對男人的方式。他向父親表明這種行為對家人的傷害和對他自身產(chǎn)生的危險。父親根本不接招，像對母親一樣，一談起這個問題他就什么都不說，頂多重復(fù)一句：“這是秘密?！焙髞砻綇氐追艞壛?，畢竟這么多年大家都習慣了，父親也每次都能回來。除去這個，父親并沒有耽誤他賺錢養(yǎng)家的分內(nèi)事。在人們紛紛下崗的時候，他已經(jīng)將早點攤開成了早點店，還雇了幫工。

沒有人再擔心父親了。他是“旅行愛好者”，外出是他的拿手絕活。這種不確定的行程讓人感到不舒服。這件事對家人的唯一影響是茂山的婚事，母親托人介紹的幾個女孩，都因為“旅行愛好者”的名頭對他望而卻步。他習慣了這件事，讓母親別再忙活了。諷刺的是，遇到托婭，卻正是在一次旅途中。

他和幾個朋友開車去呼倫貝爾，托婭在朋友的車上，一路上他們沒怎么說話。后來到了嫩江，他們在江邊露營。托婭問他：“你就是‘旅行愛好者’的兒子？”他看著火光下的托婭，一路上他沒有注意過她，沒想到她在火光下還挺好看。她臉上隱隱的高原紅被火光暈開，和她圓潤的厚嘴唇一樣涌動著溫暖的細浪。茂山大方地承認了。他等著托婭的笑，不管是不是嘲笑，他都想看到。托婭沒有笑，看著對面黑暗中的黑龍江說：“我一直聽人說到他，我很好奇，他怎么那么喜歡旅行？他都去了哪里？”茂山很想回答她，但很遺憾，他也不知道。

“他總說那是他的秘密?！?/p>

“秘密？”托婭好奇地看著他。

茂山心里一動，想起唯一一次跟父親的出游，“我小時候跟他去過一次，他不讓我跟別人說，他要我承諾，這是我們的秘密?！?/p>

“真的嗎？”托婭興奮地說，“你們?nèi)チ四睦?？”托婭轉(zhuǎn)動眼球，看著難為情的茂山，“你能說嗎？”

茂山毫無保留地說了，也許因為記憶的不準確，他還添油加醋了一番。托婭安靜地聽他講完，最后說：“現(xiàn)在我也是這個秘密的一分子啦?！泵娇粗袐I臉上現(xiàn)出的笑，他認出那不是嘲笑。

嫁過來的最初兩年，托婭對父親很有耐心，好像她嫁過來不是為了跟茂山過日子，而是為了打聽父親的“秘密”。她用盡各種方法想要父親開口。她待在父親的早點店，幫他收銀、招呼客人，和他一起去市場挑選食材。父親不怎么說話，通常以笑容來回復(fù)她的熱情。托婭陪他散步，拉他去商場買衣服。那段時間父親出游的次數(shù)少了很多，但仍會從托婭的眼皮下消失。也許因為被茂山跟蹤過一次，他提高了反偵查能力。托婭跟了他兩年，除了一句“這是秘密”，什么都沒打聽出來。

后來托婭懷孕了，也就顧不上他了。一個新生兒吸引了所有人的注意力，父親因此消失得更頻繁了。這會兒已經(jīng)沒辦法逃票了，好在他有了車。他有時候會和車一起消失，大多時候不會。也就是在這時候，他開始往家里帶旅行紀念品。這是托婭對他的請求。

“既然你不愿帶我們?nèi)?，就給我們帶回來點什么吧。”

父親每次回來都會帶點什么，多是一些泥塑、陶藝、玻璃制品，做成人和動物的形狀。從帶回來的這些東西看，對父親的旅程能猜個大概。這么多年，他還是在北方轉(zhuǎn)悠。父親不會把這些交到誰的手上，他一般會放在嬰兒車旁，表示這是送給孩子的禮物。

一開始，父親想叫孩子成林，茂山不同意，他給孩子取名亞軒。父親沒有堅持，只是偶爾仍小聲地叫他成林。茂山現(xiàn)在很強硬了，面對冥頑不化的父親，他的耐心早已消磨殆盡?！澳悴荒芙兴闪郑淮味疾恍??！泵秸f，“什么山啊林啊，你當你是誰?！泵皆秸f越氣，“早就沒有山神了，懂嗎？山就是山，就是石頭，是建筑材料;樹就是樹，是家具材料，懂嗎？”面對一言不發(fā)的父親，茂山的怒氣涌進了一團棉絮之中，這讓他更氣，“我不管你在想什么，你不能叫他成林，他不是你的兒子?！泵叫沽藲庖话?，像是快哭了，“你可以叫我茂山，但不能叫他成林。我叫茂山，我認了。”父親始終未發(fā)一言，他只是看著嬰兒車里熟睡的孩子，嘴角嚅動，像在說著什么?！笆裁矗俊泵降拖骂^想要聽清楚。“成林?！备赣H說。茂山的火一下躥上來，他抓起桌上的一個陶瓷小馬摔在地上，“閉嘴！閉嘴！我受夠了，你聽不懂人話嗎？”這句話說完，他至少摔碎了三個陶瓷或者玻璃制品。響聲驚醒了孩子，哭聲充斥房間，一直在客廳觀望的母親和托婭跑進來。母親拉走父親，嘴里一如既往地埋怨著他：“你看看你，什么忙都幫不上，就會惹人生氣?！蓖袐I拉住茂山，輕聲勸慰：“別跟他一樣?！?/p>

“憑什么！”茂山對著父母消失的房門大吼。

幾天之后，父親又消失了。托婭和母親幫忙照看著擴大了面積的早點店。現(xiàn)在早點店不只賣早點了，也賣午餐和晚餐，已然成了很受歡迎的本地餐廳。大多是附近的老食客，一段時間不見父親，他們總會習慣性地問一句：“老王又出游啦？”他們不期望得到回答，笑一笑就走了。就像“天又下雨啦”一樣，“老王又出游啦”差不多成了一個不容忽略又不值得驚奇的天氣現(xiàn)象。最開始，沒有人放在心上，他沒有開他的車，沒有拿錢和換洗衣物。沒有人擔心。他是老手，他總能回來。等時間超過了一個月，家里的氛圍起了些變化。大家沉默著，雖然誰都沒說什么，還是隱隱透出不安。父親從沒離開過這么久，一般十來天也就回來了。店里的氛圍也變了，沒有人再說“老王又出游啦”。大家開始忌諱談到老王和旅行，好像不提他，他就不會有事一樣。

又過了十天，托婭忍不住了，對茂山和母親說：“咱們報警吧?！?/p>

三十多年前，母親因為父親的事情第一次來到警察局，她懷抱著襁褓中的茂山大哭不止，半天說不出話來。這一次，她異常冷靜，條理清晰地說著父親的事。

“是‘旅行愛好者’嗎？”警察說，“我也聽說了，他這次出門確實是久了些?！?/p>

茂山問有什么辦法能找到他。警察表示很難，自從實名制售票后父親就不坐火車了，攝像頭系統(tǒng)也很難有幫助，只能在網(wǎng)上錄入失蹤人口登記。

“你們也可以找一找，在報上登一登尋人啟事?！?/p>

兩個月之后，茂山在父親可能去的地方的報紙上登了尋人啟事，一時間很多電話打進來。茂山也去過外地幾次，全都一無所獲。兩年之后，大家接受了事實，默認父親徹底失蹤了，可能出了事，也可能還活著，但恐怕很難回來了。

這兩年發(fā)生了很多事，茂山失業(yè)了，IT公司的工作被更新的技術(shù)取代，他在“降職減薪”和“走人”之間選擇了“走人”。托婭不太理解他的選擇，他笑著說：“走人，是我們家的拿手絕活啊?！蹦赣H愛上了旅游，每兩個月報一次旅游團，去全國各地游玩，她也像父親一樣，每次回來都帶一個玻璃或陶瓷做的小人、小馬什么的。餐廳所在的舊城區(qū)街道拆遷了，他們在新城租了新的門面，店名改為“旅行愛好者”，這是伴隨父親一生的綽號，如今顯示在電子地圖上，每一個旅行愛好者都能看得到。餐廳主要是托婭在打理，她已經(jīng)是一個很嫻熟的酒店管理者了。大多數(shù)時候，茂山無事可干，最多給餐廳進進貨，帶孩子散散步。后來托婭嫌他進貨不行，他更加無事可做了。

有一次，他開著父親的車閑逛，不知不覺開出了城區(qū)，往開闊的草原開去。他一個人在希拉穆仁住了兩天帳篷，和幾個外地游客一起騎馬，吃烤全羊，參加晚上的蒙古包盛宴。等他回到家，托婭和母親又氣又急，斥責他的不辭而別?！澳阋沧兊酶粯恿??！边@句話好像隨時會從她們口中滑出，但緊要關(guān)頭她們都忍住了。她們閉口不談父親，只是驚慌地罵著他。

“我去找他了?！彼隽藗€謊，這個謊言讓她們立即住了口。母親嘴唇哆嗦著，說不出話來。“你們別忘了，我小時候跟他出去過?！泵秸f，“我知道他會去哪?！?/p>

兩年之間，茂山開著父親那輛小車去了不少地方。多是沒有什么人煙的地方，有山的地方。他沒去過大城市，在大城市找一個人是不現(xiàn)實的。他來到一座座山下，出名的、不出名的，拿著父親的照片問當?shù)氐木用?，問過路的游客。他習慣了對方的搖頭，也不感到失望。他寄希望于山頂，每次他都會爬上去，不管用多長時間。他尋找山頂最高、最堅固的石頭。有一次，鬼使神差地，他也在石頭上刻了太陽。他相信父親要是看到這個，會懂的。

又過了兩年，在離開的第四年，父親回來了。他的頭發(fā)全白了，雞窩一樣頂在頭上。他曬黑了不少，白發(fā)黑臉之間，他的雙眼反倒顯得倍加明亮。他的左腿瘸了。因為總是拖地行走，左腳的鞋底破了，露出半拉腳后跟。他手背上布滿了深淺不一的裂口，應(yīng)該是冬天遭受寒凍，秋天長期處于干燥之中造成的。他走在小區(qū)里，人們沒認出他來，以為只是個尋求蔭涼的流浪漢?！笆抢贤鯁?？”一個鄰居試探性地問了一句。他愣了一下，點點頭?！澳憧苫貋砹死贤酰銈兗野嶙吡?。走，我?guī)闳?。”好心的鄰居牽著他的手走出去。幾個放學回來的孩子指著他問：“那是誰？”鄰居神秘地笑了，“他是‘旅行愛好者’。”

“‘旅行愛好者’？那家飯館？”

“不是，他就是‘旅行愛好者’，他出游回來了。”

“‘旅行愛好者’！”孩子們叫起來，“‘旅行愛好者’回來啦！”

鄰居牽著父親，身后跟著一群吵吵嚷嚷的孩子。來到飯館前，父親呆呆地看著懸在高空的燈牌，看著托婭和母親從旋轉(zhuǎn)門里奔出來。那時候茂山還在外地，他兜里揣著父親的照片，正往一座無名山上攀爬。

沒有人責怪父親。那些在心里演示了千百遍的責備，沒有人說出來。母親哭過幾次，罵了他幾句“屬耗子的”，連后半句“到處亂竄”都沒說出來。茂山跟母親承諾，他會盯死父親。父親再走，他就跟著父親，走到哪跟到哪。

茂山跟了父親一個多月，父親除了飯館和公園哪都沒去。飯館忙的時候，父親會進后廚幫工，去清掃廁所;閑的時候，他就一個人默默走出來，到就近的公園散步。亞軒上幼兒園了，父親想要承擔起接送他上學的任務(wù)，托婭不放心，每次都和父親一起去。托婭告訴茂山，趁她不注意，父親還是會叫亞軒“成林”，只是叫得很小聲，亞軒都不一定能聽到?！八麗劢芯妥屗邪伞！蓖袐I說，“亞軒有兩個名字也不錯?！泵?jīng)]有說話，默認了。

父親沒有再開他那輛車，到哪都是步行。因為腿瘸，他走得很慢，茂山跟著他，把時間浪費在路上。有一次，父親發(fā)現(xiàn)了他。父親站在墻的拐角處，把茂山嚇了一跳。父親看著他，眼神像是在說，你為什么跟著我？茂山裝作街角偶遇，說：“我剛好要去辦點事兒。”父親站在原地，一直看茂山走遠。茂山慢慢往前走，不敢回頭，他心里怕得要死，擔心這一次讓父親離開視線，就再也看不到父親了。他走出去老遠，借著行人的阻隔猛然回頭，發(fā)現(xiàn)父親果然不在那里了。他發(fā)瘋一樣跑回去，父親又在拐角等著他。他喘著粗氣，和父親面面相覷，感到不好意思。

“你很擔心我？”父親說。

“不光是我擔心你?！泵秸f。

“你不用擔心我?！?/p>

“那就不要再做讓我們擔心的事了?！?/p>

“我不是小孩子了?！备赣H說，“你也不是小孩子了。”

茂山看著平靜的父親，他看起來很正常，像每一個正常的父親那樣。茂山知道不能再像訓(xùn)斥一個精神病那樣訓(xùn)斥他了。

“我也不擔心你?！备赣H說完，轉(zhuǎn)身慢慢走了。

茂山看著他一瘸一拐的背影，看他緩慢地移動了好久，也只是走出一小段距離。以他現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該是不會走太遠了。茂山追上他。

“‘旅行愛好者’，”茂山說，“你知道大家這么叫你吧？”

“知道?！?/p>

“我們?nèi)ヂ眯性趺礃?？”茂山說，“現(xiàn)在就走，就我跟你?！?/p>

“不去?！?/p>

“為什么？”茂山說，“你不是喜歡旅行嗎？你多久沒出去了？”

“我老了?！备赣H說，“不想去了?！?/p>

“我想，你陪我去怎么樣？我們誰也不告訴?！?/p>

“你想去就去?！备赣H說，“別拉著我?！?/p>

父親一瘸一拐往前去了。從此之后，茂山不再跟蹤他，他也沒再消失過。亞軒三年級的暑假，想要出去玩。茂山?jīng)Q定全家去一趟云南。在父親的帶動下，他們?nèi)叶际锹眯袗酆谜吡?，那些粗制濫造的旅游紀念品擺滿了一個櫥柜。父親大半輩子都在旅行，都在北方轉(zhuǎn)悠，去一趟云南他一定很高興。因為父親不愿意買票，茂山打算開車去，路上走走停停，來一次長途旅行。父親沒有預(yù)想中的興奮，很冷淡地拒絕了。母親因此大發(fā)雷霆，罵父親是個“別籽兒瓜”?！熬拖矚g跟人對著干，年輕時讓人擔驚受怕，老了沒本事了就掃大家的興?！蹦赣H恨恨地說，“他不去我們?nèi)?，坐飛機去，我們使勁拍照，饞死他?！?/p>

他們?nèi)チ他惤痛罄?，去了瀘沽湖和洱海，去了玉龍雪山。一天早上，在他們租住民宿的一座無名小山上，他帶著亞軒出來散步。南國的景色他們已經(jīng)領(lǐng)略了大半，對山，他還是有些特殊感情的，尤其是這種小山。他看到不高的山頂上有一塊光滑的巨石，像是突然被什么刺了一下。他繞著山腰走到另一面，看到了石頭上那個紅圈——那枚扁扁的太陽。他看了好一會兒，掏出電話打給父親。

“爸，你來過云南？”

父親在電話那端不說話。

“爸，我看到你畫的太陽了，在云南?！?/p>

父親還是不說話。

“你為什么畫這個，這代表什么？”

父親仍舊沒有說話。茂山拿著電話，知道這是徒勞的，一談起父親的旅行，就是這樣。

“算了，你不說我掛了。”茂山說。

“這是秘密?！备赣H說。

“秘密？現(xiàn)在還不能說嗎？”

“秘密就是秘密?！备赣H說，“說一個就少一個，我只有一個秘密?！?/p>

掛了電話，茂山長久地看著那個紅圈。那只是一個普普通通的不規(guī)則的圓，用刻刀刻在石頭上，縫隙中描了紅色的顏料，那之中能藏著什么秘密呢？也許只是對父親重要的秘密吧。

“爸爸，你在看什么？”亞軒在一旁問。

“沒什么。”茂山去看東方，今天沒出太陽。

原刊責編? ? 許婉霓

【作者簡介】鄭在歡，1990年生，河南駐馬店人，現(xiàn)居北京。著有短篇小說集《駐馬店傷心故事集》。