一

十二歲的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)到一座小城讀初中。小城依江而建，江是大江，江上船來船往，是小城通向外界的重要樞紐。我們班因此有很多船工的孩子。他們的家在江邊一個山坡上，幾排整齊的平磚房自下而上。據(jù)說是中華人民共和國成立后政府為了讓船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子們也不去上學(xué)。

我去過那里，不是去玩兒，是去送成績單。我進初中就當(dāng)了班長，期末考試結(jié)束，成績出來，考得不好的學(xué)生總是把成績單撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同學(xué)的。其中有幾個，就住在坡上那些平房里。

我的同桌劉大船家也在那兒。他的臉龐黑黑的，鼻頭圓圓的，一點兒不帥，而且一到冬天就鼻涕不斷。每每鼻涕快要流到嘴邊時，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕層層涂抹已然發(fā)亮。

我們那個教室，一到冬天真冷得不行，沒有任何取暖設(shè)施。一節(jié)課坐下來，我腳都凍得發(fā)疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴邊的時候。好像那個時候不流鼻涕的孩子很少，上課時經(jīng)常會聽到吸鼻涕的聲音。有的女生講衛(wèi)生，就扯作業(yè)本下來擦。但作業(yè)本的紙又硬又脆，需要使勁搓揉一番才能用。還好我有手絹，雖然手絹也會被鼻涕包漿，變得發(fā)硬，但我藏在口袋里別人看不見。等手絹僵硬到無法使用的時候，我才下決心洗。先在水里浸泡一會兒，搓揉一會兒，變軟了，再打肥皂。洗干凈后，很仔細(xì)地把四個角拉平，晾干。我有兩塊手絹，是攢零花錢買的。零花錢是自己掙的，比如挑五十斤煤球，媽媽會給我一毛錢;比如賣一個牙膏皮，可以掙兩分錢。

班主任讓我和劉大船同桌，是希望我?guī)椭?，那時候叫“一對一，一對紅”?？墒俏疫B看都不想看他，更別提幫他了。誰和他一對紅呀，他那么黑。他也不指望我?guī)退?，他一上課就睡覺。不過我瞧不起他，不是因為他流鼻涕和睡覺（我自己也是個又黃又瘦的丑丫頭），而是另一件糗事：一開學(xué)學(xué)校打預(yù)防針（我記得叫“百白破”，百日咳、白喉、破傷風(fēng)）。輪到我們班時，他撒腿就跑，班主任靳老師滿操場追他，把他揪回教室，他一直發(fā)出瘆人的號叫，揮胳膊蹬腿的。后來是體育老師死死按住他，才把針打了。嘖嘖，虧他長那么高那么壯。

我打針的時候，不但主動卷起袖子伸出胳膊，我還敢盯著醫(yī)生把針扎進胳膊里，有什么大不了的。

我回家跟媽媽吐槽，感覺自己這個同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨著這么個人。

媽媽說，他總會有點兒優(yōu)點吧？

我說，他哪有優(yōu)點?。坎唤蛔鳂I(yè)，不講衛(wèi)生，經(jīng)常說臟話，還——還那么膽小。

媽媽口氣變嚴(yán)厲了：你不要用這種口氣說同學(xué)！你要謙虛點兒。我說過多少次了，咱們家的孩子，要夾著尾巴做人。

好吧。我閉嘴了。

媽媽又說，你要努力找到他的優(yōu)點。我就不信，那么小個孩子，還能壞到哪兒去。

媽媽不生氣的時候，很會講道理（生氣的時候蠻不講理）。我想了一下，他對我還算客氣，就是說，他不惹我。我曾看見他打我們班一個男生，還搶低年級男孩的玻璃球，還拿石子兒扔路燈。他個子高，年齡也比我大。他要欺負(fù)我很容易的。沒欺負(fù)我，算個優(yōu)點吧。

那天我送成績單去他家的時候，他家門開著，里面黑乎乎的，我正想問有人嗎，劉大船就端著一盆衣服出來了，我大吃一驚，他竟然要洗衣服，這和他怕打針一樣讓我吃驚。他后面跟著個阿姨，顯然是他媽媽。我叫了聲阿姨，然后說，我是劉大船的同學(xué)，老師讓我來送成績單。阿姨擦擦手，接過成績單，看了一眼眉頭就皺起來說，怎么這么少的分？怎么還有零分？

劉大船不吭聲，放下盆子，拿抹布擦晾衣繩，好像和他無關(guān)一樣。阿姨問我，小妹兒你考了多少？當(dāng)?shù)厝硕及研」媚锝凶餍∶脙?。我就拿出了我的成績單。阿姨看了一眼，沖著劉大船說，你怎么比人家差那么多？都是一個老師教的！劉大船狠狠瞪我一眼，嚇得我趕緊從阿姨手上拿過成績單，飛也似的跑開。

第二天開大會，是散學(xué)典禮。我看到劉大船，做好了被他訓(xùn)斥的準(zhǔn)備，可他像沒事人兒一樣，依舊在隊伍里打打鬧鬧。坐下來后，我小心翼翼又有些期待地問他，你媽打你了嗎？他說，打啥子打？她敢！為什么不敢？我很好奇。他說，我比她強多了，她連加法都不會做，她連自己名字都不會寫。我說，那你爸呢？他說，我老漢兒在水上，曉得個屁。

他管爸叫老漢兒，而且永遠(yuǎn)都是這句話：我老漢兒在水上。后來我讀《水滸傳》，讀到那個“水上漂”張順，就會想起他老漢兒。不過我無法想象他老漢兒是個“浪里白條”，應(yīng)該是“浪里黑條”才是。期末老師在班上念還沒交學(xué)費的同學(xué)的名單時，總有他?！拔依蠞h兒在水上?！彼偸沁@樣解釋不交學(xué)費的原因，似乎理直氣壯。我不明白他老漢兒不回家嗎？還有，在水上不掙錢嗎？為什么連學(xué)費都不給他？如果老師再追問下去，他就會說，煩得很。這是他的口頭禪。

其實那個時候的學(xué)費，一個學(xué)期就三元七角五分，我記得很清楚。因為我母親總會提前把父親寄來的生活費，拿出七元五角放在一個信封里。等開學(xué)的時候就拿出來給我和姐姐。我姐姐讀初三。母親生怕一不留神花掉了。作為一個文化人，她覺得交不出學(xué)費是很難堪的，盡管我們家日子過得也很緊巴。

二

春天，新學(xué)期開始了。

開學(xué)第一天，劉大船看到我就笑嘻嘻地說，我媽生你的氣了。

我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找話跟我說。

劉大船接著說，我媽說你在菜市場看到她不打招呼，傲氣得很。

菜市場？我確實經(jīng)常去，背個背簍，按媽媽的要求買幾樣蔬菜。至于肉什么的，只能在國營肉店憑票購買。那個菜市場在江邊，從我們學(xué)校旁邊一個臺階走下去就到了。其實也沒攤位，一個個背著背簍或挑著竹筐的農(nóng)民，沿江一溜兒鋪開，賣完就走。菜都非常新鮮，裹著江邊的霧氣，濕漉漉的。

我通常就是買一把藤藤菜。偶爾買點辣椒、西紅柿。后者屬于細(xì)菜，我們不常吃。說來我們家剛到小城時，是不吃藤藤菜的。因為我媽說那個菜長在水里，水里有糞泡著。那個地區(qū)肝炎多發(fā)就是這個原因?？墒堑诙晁蛨猿植蛔×?，因為藤藤菜是小城的主打菜，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛錢，比辣椒、西紅柿、茄子便宜多了。加上左鄰右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的經(jīng)驗。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，幾鏟子就起鍋，綠綠的，脆脆的，又辣，很下飯。于是我們家也開始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下稈子掐掉比較多。

回想起來，我買菜的時候，的確有個女人朝我笑來著，我覺得我不認(rèn)識她，還以為是沖別人笑，瞥她一眼，就轉(zhuǎn)身走了。原來是劉大船的媽媽。我怎么一點兒印象也沒有呢？

我感覺理虧，就跟劉大船解釋說，我不是故意的，我沒認(rèn)出阿姨。劉大船說，沒得啥子，我跟她說了的，人家哪個記得著你嘛，就見過一回。不要那么小氣撒。

我有點兒感激他幫我說話。其實我就是記不住別人的樣子，這是老毛病了。有一次放學(xué)，對面走來個男人，我們班陳淑芬拽著我就跑。我問她怎么了，她說那是校長啊?？晌彝耆徽J(rèn)識。

下午數(shù)學(xué)測驗，題很簡單，老師就是想看看我們一個假期過去，有沒有把上學(xué)期的東西都忘光?？墒莿⒋蟠谂赃吪砼とサ?，好像屁股底下有東西似的。卷子攤在桌上，不著一字。

我說，你別老動行嗎？他小聲說，那你讓我抄一下。我想了一下，就把做好的那邊卷子朝他移過去。他終于安靜下來，開始抄。放學(xué)后他說，其實我根本不懂，也不想學(xué)，我就是見不得我媽哭。我一考不及格她就哭。煩得很。

我說，沒有多難，你好好聽課就能會。他說，反正我畢業(yè)了也是上我老漢兒船上去跑運輸，學(xué)那么多有啥子用嘛。我無話可說了，因為我也不知道學(xué)那么多有啥用。我也只是為了讓我媽高興。

老實說，除了考高分，我沒什么能讓我媽高興的事。我媽總皺著眉頭，還動不動就罵我。我不自覺地講出來。

劉大船很驚訝，你媽還要罵你？你那么乖的。

我說，要罵。她生氣了就亂罵。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床邊的地上。我放學(xué)回家掃地，看到痰就繞開了，我是想去找煤灰蓋住痰再掃。哪曉得我媽就生氣了，罵我嫌棄她，說養(yǎng)我有什么用？還不如養(yǎng)條狗，養(yǎng)狗還能搖尾巴。我不敢回嘴，鏟了一撮箕煤灰蓋在痰跡上，再掃掉。

劉大船說，格老子你媽媽好霸道，比我媽還霸道。

我說，你不懂，我媽媽被欺負(fù)過，現(xiàn)在沒工作了，她心里很惱火。

那你們家就是因為被欺負(fù)了才來我們這兒的嗎？他問。

我沒回答，我說不清楚。我只知道媽媽當(dāng)了“右派”，但這件事不能告訴他，不能告訴任何人。我們家搬到這個小城，對我來說，最大的好處就是沒人知道我們家以前的事了。如果知道了，我不可能當(dāng)班長。

你老漢兒呢？他又問。

我搖搖頭，嗓子忽然堵得慌，感覺一開口就會哭出來。爸爸在大山里修鐵路，一年半載才回家一次。媽媽總是皺著眉頭，很少對我笑。雖然我在劉大船面前幫她辯護，心里還是覺得很委屈。我低著頭往前走，不再說話。

劉大船走在我旁邊，時而在前，時而在后。他的褲腳短了一大截，露出沒穿襪子的腳脖子。腳脖子都皴了。如果是我媽，一定會找布頭接上一截的。我媽很會想辦法。我襯衣的兩個胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。褲子的膝蓋磨破了，她就用縫紉機踩兩個圈兒。雖然我很不喜歡穿補過的褲子，但也比破的好啊。小時候我總撿我姐的衣服穿，現(xiàn)在我個子和姐姐一樣高了，撿不成了。我媽只好做兩件，對她來說也是太難了。

校門口那棵香樟樹，長出新葉了。老葉子中間冒出點點綠色，好像鳥窩里的小鳥探出了毛茸茸的頭。有一簇新葉從樹干上一個疙瘩里冒出來，淡紅色的葉子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起來，我說，你看那片葉子，比花還好看。劉大船抬頭看了一眼，突然跨欄似的一個起跳，拽下那簇樹葉跑過來遞給我。我大驚，你干嗎搞破壞？他說你不是喜歡嗎？我說，可是，可是，這樣它會死的。

我只好把那簇新葉帶回家，用牙刷缸裝了點兒水插進去。第二天還是耷拉了。

三

從那以后，我們之間的氣氛比原來友好些了。雖然還是不說話，但做測驗的時候，我會很默契地把卷子往他那邊靠。反正老師說了，要我?guī)椭?/p>

其實他也幫助我。那個時候我們用的鋼筆是吸墨水的。每天上學(xué)前我都要吸得滿滿的，怕不夠用。但也有忘的時候，我就找他要。劉大船很少動筆，墨水用不完，我也不說話，把筆帽擰開遞給他，他馬上就明白了，擰開自己的筆筒，擠幾滴給我。

不過他的墨水不太好，我回家就得洗筆管。我們家是英雄牌的，兩毛錢一瓶，他的不知是什么牌子，會在筆膽里結(jié)塊。

有一天下午我進教室，發(fā)現(xiàn)劉大船已經(jīng)到了，他很少這么早來，獨自一人坐在教室里，低著個頭。見我來了，他馬上擰開筆帽遞給我。我說，我中午剛吸了墨水，還有呢。他說，不是，你能不能給我點兒？

我很吃驚。他不好意思地抬起腳給我看。原來，他的短褲腿下面接了一截布。但褲子是深藍(lán)色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小點兒，墨水就沒了。

我不愿意給他，我說，我全部給你你也不夠，下午還要上課呢。

劉大船生氣了。他有理由生氣。但我還是不愿意給他。下午兩節(jié)都是語文課，是我最喜歡的課，我要記筆記，我要抄老師說的好句子。

我們語文老師姓姜。梳著直短發(fā)，戴著黑邊眼鏡，跟我在書上看到的老師的畫像一模一樣。她踩著鈴聲走進教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少數(shù)幾個女生安靜下來外，其余的都還在說笑打鬧。好像沒聽到鈴聲，也沒看到老師。姜老師只好叫王躍紅的名字：

王躍紅，你起來領(lǐng)大家唱首歌。

王躍紅是我們班文娛委員，個子雖然矮，但臉盤長得很好看，眼睛很大，不是雙眼皮，而是好幾層眼皮，她唱歌也好聽。但她卻有個很惡心的綽號，叫癩疙寶。因為她從來不主動帶我們唱歌，每次都要老師說了才站起來。于是男生就在班上喊：癩疙寶，戳一下，跳一下！

每次男生這么喊，我都埋下頭假裝沒聽見。我不敢制止，我心虛。因為同為班干部，我也從來沒有“積極主動地開展工作”，也是老師叫一下我動一下。我生怕哪天一個惡心綽號落到我頭上。

還好王躍紅是個大咧咧的人，她滿不在乎，依舊是老師叫她她才領(lǐng)大家唱歌。

王躍紅站起來，起了個頭：“紅星閃閃——預(yù)備唱！”

我們就唱《紅星閃閃》：紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷……七高八低的，唱到后半段已經(jīng)亂了。但好歹唱完以后，教室有了短暫的安靜，姜老師趕緊說，上課！我趕緊說，起立！大家稀里嘩啦坐下后，姜老師說，請同學(xué)們翻到第九課……

一陣翻書聲后，嗡嗡嗡的聲音又開始了。

姜老師在黑板上寫下題目，轉(zhuǎn)過身來，皺了皺眉，然后盯著我，不管不顧地開始講課了。我也努力不管不顧地看著姜老師。

劉大船講話的聲音特別大，還幾次離開座位，跑到別的同學(xué)那兒聊天。他是故意的。我只好不去理他，一個勁兒在本子上寫字，表示我的墨水對我很重要。

第二天上學(xué)，我多拿了一支鋼筆，那支筆的筆尖劈了，不能寫字了，但還可以灌墨水。我坐下后拿出來給劉大船說，喂，這里面的墨水全都給你吧。劉大船看都不看就說，用不著。

我就低頭去看他的褲腳，新接的那截布變成黑乎乎的了，雖然和上面還有差別，但不顯眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他說，簡單得很。語氣里有些得意，好像已經(jīng)不生氣了。

四

天氣漸漸熱起來，這個小城有點兒像座小火爐。我穿著媽媽剪掉長袖改成的短袖，還是覺得身上黏糊糊的。教室里沒有電風(fēng)扇，窗戶和門都開著，依然有一股汗臭。我們的教室，可真是冬涼夏暖啊。

劉大船更是個出汗大王，每天都汗流浹背的，腦袋上經(jīng)常蒸騰著熱氣，頭發(fā)濕漉漉的，跟在水管下沖過一樣。因為穿著汗衫，他沒有袖子可以擦臉了，就撩起衣襟擦。有時候索性把汗衫脫下來，擦擦腦袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那個味兒就別提了。

汗臭也是很熏人的，我強忍著才沒捂鼻子。因為從小被父母教導(dǎo)，不能嫌棄勞動人民。比如看到淘糞工人淘糞不能捂鼻子。那是不尊重他們的表現(xiàn)，會傷害淘糞工人。他們是為了我們才每天和大糞打交道的。既然，我連臭大糞都不捂鼻子，何況汗臭？不過我還是會下意識地皺眉頭，下意識地把椅子朝過道靠。我寧可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。

下午是“農(nóng)基”課，全稱就是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，其實就是一些和農(nóng)村有關(guān)的化學(xué)知識，比如沼氣原理啥的。另一門“工基”，工業(yè)基礎(chǔ)知識，就是講一些和農(nóng)村有關(guān)的物理知識，比如拖拉機的原理和維修、抽水機的原理和維修，等等。大概是希望我們以后去農(nóng)村當(dāng)知青時，可以頂點兒用。

可我們這些熊孩子，哪里會有那種自覺性，根本不想學(xué)。這兩門課又不考試。所以基本上是睡覺課，尤其是放在下午。如果不是因為教這兩門課的是我們班主任，估計情況還要糟。因為是班主任靳老師的課，同學(xué)們多少有些畏懼，不敢太過分。

靳老師進來了，頭都不抬就喊了聲“上課”。我也微弱地喊了聲“起立”。有一半的人沒站起來，站起來的也都閉著眼。靳老師依然不抬頭，喊了“坐下”。他放下手里的教具，這才抬眼看教室，而且是很認(rèn)真地一個個地看過去。也許同學(xué)們酣睡的模樣，在他看來還是蠻可愛吧。我知道靳老師的原則，睡覺可以，不吵鬧就行。

睡覺的人數(shù)劇增，我前后左右都是熟睡后的鼻息聲，連女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天熱犯困是正常的生理現(xiàn)象。其實我挺羨慕他們的，我也腦袋發(fā)沉，想擱到書桌上閉會兒眼?？墒俏冶仨殦沃沂前嚅L。幾乎每位老師上課，都會盯著我講。

很奇怪的是，劉大船沒睡。往常這個時候，他早就進入沉睡狀態(tài)了，亮晶晶的哈喇子從嘴角緩緩淌下來。今天卻精神十足，頭還轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地，好像很著急似的。

我低聲問，你干嗎老動？有急事？

他克制不住喜悅地說，我老漢兒回來了，我放了學(xué)要去接他。

我不信！我脫口而出，也不知道為什么要這么說。接著我又加了句，你騙人。也許這么長時間，總聽他說老漢兒在水上，跟魚一樣，魚怎么能上岸呢？

他說，向毛主席保證。

第二天一上學(xué)，劉大船就拿出了“證據(jù)”：他先是去找靳老師交了上學(xué)期和這學(xué)期的學(xué)費，然后又找學(xué)習(xí)委員交了作業(yè)。

前一件事他頗有些高調(diào)，大聲地說，我們老漢兒喊我把兩個學(xué)期的學(xué)費都交了！后一件事就有點兒偷偷摸摸了。他只是把本子往學(xué)習(xí)委員秦向前的桌子上一擺。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大聲地說，耶，太陽從西邊出來了，你也交作業(yè)了嗦。

劉大船瞪了他一眼，無奈地解釋說，莫法，我們老漢兒昨天黑夜一直守著我做，做到半夜才讓我瞌睡。

如此，我確信“水上漂”真的回家了。

看劉大船神采飛揚的樣子，我也有點兒想我的“老漢兒”了。聽媽媽說爸爸可能會在七八月份休假，那正是我們放暑假的時候。

五

天熱以后，劉大船下午經(jīng)常遲到。一看他臉上的席子印，就知道他睡過頭了。他媽媽不喊他嗎？我偶爾睡過頭，甚至夢魘，媽媽會推醒我，我一個激靈，顧不上洗臉就往學(xué)校跑。

有一天劉大船走進教室，全班嘩然，原來他剃了光頭，锃亮。有幾個男生立即跑去關(guān)教室的燈，大喊，大燈泡來了！大燈泡來了！可以節(jié)約用電了！劉大船嘿嘿地笑，反復(fù)摸著自己的光腦袋，估計他也不習(xí)慣。

我覺得太好笑了，怎么頭發(fā)沒了，腦袋像變形了似的，像顆大鴨蛋。我不敢看他，怕自己忍不住會笑。

不過剃了光頭，他的汗味兒沒那么濃了。我還是高興。

剃了光頭后他還有個變化，遲到次數(shù)更多了，甚至?xí)缯n。有一回他連續(xù)兩個下午曠課，作為班長，我不得不過問。

你昨天下午怎么又曠課？他嘿嘿一笑說，太熱了，我去河里游水了，搞不贏回來。我說，啊，你下河？校長說了不準(zhǔn)下河游泳！他滿不在乎地說，這有啥子嘛，我一生下來就被我們老漢兒丟到水里頭了。有啥子嘛。

我皺皺眉，想不好要不要告訴老師。幾乎每年夏天，我們這座小城都會發(fā)生一兩起孩子下河被溺死的悲劇，去年夏天竟淹死了一對雙胞胎，他們的媽媽哭得暈過去了。所以夏天一到，學(xué)校就三令五申，不準(zhǔn)孩子下水游泳。還印在紙上，讓學(xué)生帶回家給家長看。可是對劉大船這樣的孩子，基本是不起作用的。不讓他下水就跟不讓他吃飯一樣。他們把下河稱之為洗澡，每天必洗。

糾結(jié)一番后，我決定不告老師。第一，告了也沒用，他肯定還會去的。第二，告狀總不是件好事吧。第三，最重要的是第三，我也很喜歡游泳，所以我能理解他。

小時候我和姐姐經(jīng)常去父親學(xué)校的游泳池游泳。媽媽準(zhǔn)備了舊短褲舊背心，專門拿來讓我們游泳穿。泳池四周都是楊樹，知了在樹上聲嘶力竭地叫，我們在水里聲嘶力竭地叫。無論天氣多么炎熱，我只要一進入水里，就開心得要命。雖然只會狗刨，但是膽子大，泳池那個三層高的跳臺，我都敢爬上去跳。先跳三米的，再跳五米的，最后還跳了十米的。其姿態(tài)，就是兩手貼著身子，閉著眼，撲通一聲，直直落入水中，我們把這種跳法稱之為“冰棍兒跳法”。

來到小城后，我差不多就把游泳戒了。不完全是為了守規(guī)矩，也是因為長大了，河邊沒法換衣服，加上也沒泳衣。我總不可能再穿著褲衩背心下水吧。

即使不能游泳，我也盼著暑假的到來。我認(rèn)為暑假才是真正的假期，不但時間長，還可以穿裙子，可以逮知了，可以吃冰棍兒。相比，寒假就太沒勁兒了。冷兮兮的，不敢在外面多待。

暑假終于到了，而且，爸爸終于回來了。

爸爸回家對我來說有三大好處：第一，可以不洗碗了。爸爸一到家就宣布，這個月的碗他包了。第二，伙食特別好。平時媽媽把肉票攢起來買了臘肉，掛在廚房黑乎乎的墻上，爸爸回來就取下來吃。爸爸也會帶回一些罐頭什么的。我們不再是每天吃藤藤菜了，要吃茄子、辣椒。媽媽的紅燒茄子是一絕，黑亮黑亮的。爸爸贊嘆說，這茄子的顏色真是太好了！第三，爸爸會給我們發(fā)零花錢，零花錢是以冰棍兒為單位計算的，冰棍兒四分錢一支，每天一支。就是說每天給我們四分錢，一個月就一元二角。爸爸宣布，不買冰棍兒吃可以存起來。

爸爸的休假橫跨七八兩月，他就給我們發(fā)了兩個月的零花錢。我咬緊牙關(guān)存下兩元，用了四毛。其中兩毛五買了一塊新手絹，其他的，吃了兩次冰棍兒，買了三袋無花果。說來，無花果那東西，我后來再也沒見到過了。像火柴盒那么大一小袋，里面一粒一粒的像老鼠屎一樣，酸酸甜甜的。每次我吃的時候，都會招來姐姐的鄙夷?？墒俏乙仓怀缘闷馃o花果呀。無花果兩分錢一袋，總可以解解饞。

我存下一包，打算給陳淑芬。陳淑芬真夠朋友，有一天忽然跑到我們家來，給了我一顆高粱飴。她說，給你，高粱臺。我吃了人家的嘴軟，沒好意思糾正她那個字不讀臺，讀飴。

那是我生平第一次吃高粱飴，感覺比粑粑糖和薄荷糖都好吃。

六

轉(zhuǎn)眼就開學(xué)了。

一開學(xué)我就聽到一個爆炸性新聞：劉大船當(dāng)了英雄！

是陳淑芬第一個告訴我的，她說她假期遇到了王躍紅，王躍紅去學(xué)校參加唱歌培訓(xùn)，聽靳老師說的。

原來，劉大船去江邊游泳的時候，救了一個同學(xué)。那個男生不知是腳抽筋了還是怎么了，游著游著，忽然就沉下去了。劉大船一發(fā)現(xiàn)，馬上就跳到水里去救他，把他救起來了。而且這個男生就是我們年級二班的宋強。

我聽了很激動，沒想到我的同桌居然成英雄了。

果然，在開學(xué)典禮上，校長大張旗鼓地講這件事。校長說，我們學(xué)校出了一個少年英雄，一個活學(xué)活用毛主席著作的積極分子。我們每個同學(xué)，都要學(xué)習(xí)劉大船同學(xué)這種舍己救人的大無畏精神。

我們都去看劉大船，他嘿嘿地笑，滿臉通紅。

校長肯定激動，你想如果不是劉大船，我們學(xué)校又要多一個死人事故了。現(xiàn)在不但沒死人，還出了英雄。壞事變好事。

我從書包里拿出那袋無花果遞給劉大船，我想陳淑芬一定不會有意見的。他居然擺擺手說，不要不要。耶，當(dāng)了英雄還真的不一樣了。

第二天放學(xué)后，靳老師叫我去辦公室。

靳老師示意我在他旁邊的椅子上坐下，那是另一個老師的椅子，我有點兒不敢坐。但靳老師像對待成年人那樣說，你坐，你坐。我只好坐下。

靳老師說，有個重要任務(wù)交給你。學(xué)校馬上要開展向劉大船學(xué)習(xí)的活動了，下個星期開大會，劉大船要在會上發(fā)言談心得體會。他寫不來作文，你知道的。你去幫助他完成這個任務(wù)。

我？我使勁兒搖頭，我不行。

靳老師說，不要有畏難情緒。你先去問問他是怎么救人的，然后根據(jù)他說的情況寫下來，你寫好了我會改的。沒事，就按你平時寫作文那樣寫。

我還是搖頭。后來覺得光搖頭不行，得拿出意見來。我說，你讓秦向前幫他寫嘛。秦向前是學(xué)習(xí)委員，男生里學(xué)習(xí)最好的。

靳老師說，我是特意把這個任務(wù)交給你的，因為下學(xué)期我們班就要發(fā)展團員了。你是最有希望的，你學(xué)習(xí)好，但還得多關(guān)心集體，積極要求進步才行。

我沒辦法，只好答應(yīng)下來。不是為了入團，是實在說不過靳老師。靳老師還拿了張報紙讓我參考。報紙上有英雄人物楊水才的事跡，題目是《小車不倒只管推，一直推到共產(chǎn)主義》，一個整版。我看了一遍，人家是個農(nóng)村的黨支部書記，寫的都是農(nóng)村里的事，而且人家已經(jīng)犧牲了。跟劉大船完全不一樣。

我怎么寫啊，假裝自己是劉大船嗎？

放學(xué)后，我跟劉大船去他家，讓他給我講講當(dāng)時救人的情況。想來，這是我生平第一次采訪吧。他媽媽見到我笑容滿面，但嘴上卻說，這個瓜娃子，自己才多大嘛，就敢去救人，太危險了！

劉大船生氣地吼了句：你不要亂說！

他媽媽就背個背簍出門去了。我坐在小凳子上，拿出本子，一本正經(jīng)地說，請你談?wù)劸热说慕?jīng)過。

劉大船笑起來，你好搞笑喲。

我生氣地說，我有什么辦法嘛。

劉大船說，其實也沒啥子好談的。就是嘛，我剛從水里面出來穿好衣服，格老子就看到有個腦殼在一冒一冒地，然后就看到兩只手朝頭上舉，我一下就曉得有人遭了！我就趕緊跑過去跳下水，游過去拉他。我想起我老漢兒說的，這種時候要從后頭夾住他，不然他會把我也拉下水。還好，他沒有亂整，我就把他拖到水邊了。拖上來我才曉得他是二班的。

我說，完了？他說，完了。我說，就這么點兒內(nèi)容不行，靳老師說至少要寫一千字。

他摸了摸頭發(fā)，那顆亮亮的光頭已不復(fù)存在，一個假期就鋪滿了草。他說，哦，還有，拖上來以后，我把他背到身上控水，我老漢兒說的，不把肚子里的水搞出來，還是要死人。我使勁顛，他就吐了，吐了好多，不光是水，還有好多渣渣滓滓的東西。后來嘛，有幾個大人跑過來，把他弄到醫(yī)院去了。我就回家了。

我趕緊記錄下來。再問，那你跳下水之前，想的是什么？

他說，想啥子喲，啥子都沒想。

我啟發(fā)他：你沒有想起邱少云、黃繼光、董存瑞他們？

他哈哈大笑，說，哪個都沒想。

我說，那有沒有想起毛主席的教導(dǎo)？

他不耐煩地說，嘿，我給你說了我啥子都沒想，人都要淹死了，還想那些？

我一想也是，哪有時間想別的？我又問，那你救起來那個同學(xué)，感謝你沒有？

他高興地說，感謝了感謝了！當(dāng)然感謝了！

我覺得他那么高興，不是同學(xué)感謝了他，而是他終于又有一點兒可以告訴我的了。

“那天晚上，他媽媽就牽起他到我們家來了，還拿了二十個雞蛋。他媽媽喊他給我鞠躬，搞得我很不好意思。他媽媽說我是他們?nèi)业木让魅?，還說她聽到有人跑來告訴她，她娃娃淹到水里的時候，她的腿一下就軟了，從臺階上摔下來。

“她擼起褲子，我看到她膝蓋上一大片青紫。

“她說到一半就哭起來了，說如果娃娃沒有了她也不活了。還說，娃娃的老漢兒要是曉得了，肯定要暴打她。

“后來那個阿姨就跪到地上了。把我嚇壞了。我媽媽趕緊去把她扶起來，喊她坐著說，還倒了一杯蜂蜜水給她。那個蜂蜜是我救了人之后一個鄰居送來的?！?/p>

不知為什么，劉大船后面講的這段，讓我想哭。我仿佛看到了那個阿姨，眼淚嘩啦啦地，跪在地上。假如是我淹死了，我媽媽也會哭得稀里嘩啦吧？

回家后，我開始吭哧吭哧地寫。媽媽問我寫什么，我如此這般跟她講了一遍。媽媽說，你們老師真是的，這種稿子怎么能叫你一個孩子寫？應(yīng)該他們自己寫。

我說，靳老師說下學(xué)期要發(fā)展團員，這是積極要求進步的機會。

媽媽眼睛一瞪，似乎想發(fā)作，但還是忍住了。她嘆了口氣說，下學(xué)期你也才十四歲，入團不是要十五歲嗎？

其實媽媽明白，入不入團我都得寫。

如果只寫劉大船給我講的內(nèi)容，五百字都不夠。我挖空心思增加字?jǐn)?shù)，在前面先寫一段語錄：偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標(biāo)走到一起來了。一切革命隊伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助。然后又寫了一段自我介紹：我叫劉大船，是初二（3）班的學(xué)生。我的父親是一名船工，我的母親是一名勞動婦女，他們都是窮人的后代，在舊社會吃盡了苦受盡了罪，所以他們從小就教育我要珍惜今天的幸福生活。

我為自己能想出這樣的招數(shù)暗暗得意。但是，字?jǐn)?shù)還是不夠。勉強湊了七百字，就彈盡糧絕了。

我小聲嘀咕了一句，煩得很。

話一出口我大驚，我竟然說臟話了。還好媽媽已經(jīng)睡了。

七

這篇稿子，后來經(jīng)過我們班主任靳老師，經(jīng)過語文課姜老師，又經(jīng)過團支部趙老師他們幾個人的手，終于有了一千字，比一千字還多呢。不過，等稿子再回到我手上時，我?guī)缀醪徽J(rèn)識了。

比如這段：我奮力朝宋強同學(xué)游去，水很急，我嗆了一口水，但我沒有放棄，繼續(xù)朝前游。我在心里一遍又一遍地默念毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！我終于游到了宋強同學(xué)的身邊，一把抓住了他……

比如這段：我把宋強同學(xué)救上來后，他已經(jīng)昏迷了，我一口氣都顧不上喘，就開始搶救他。我用父親教我的辦法為他控水，在河灘上用力顛簸他，河灘上的石頭磨破了我的腳，我也顧不上疼，堅持搶救他。終于，他吐出了腹中的積水，蘇醒過來。當(dāng)我看到他重新睜開雙眼時，一股幸福的暖流涌上心頭……

還比如這段：宋強同學(xué)的媽媽拉著我的手說，謝謝你劉大船同學(xué)，你真是毛主席的好學(xué)生！我還要感謝學(xué)校和老師，培養(yǎng)出這么好的學(xué)生。我更要感謝我們的黨和偉大領(lǐng)袖毛主席，沒有黨和毛主席，就沒有我們今天的幸福生活。

而那句讓我落淚的話，“宋強的媽媽哭著跪下來說，娃娃如果沒了我就不活了”被刪掉了。其實之前我已經(jīng)刪了一句“娃娃的老漢兒曉得了肯定要暴打我”。但老師們覺得還不夠干凈。

稿子里還有這樣的句子：平時，我就特別注意鍛煉身體，牢記毛主席的教導(dǎo)，鍛煉身體，保衛(wèi)祖國。

我邊看邊笑，原來發(fā)言稿是這樣寫的。難怪我寫不夠一千字。

靳老師把我和劉大船叫到辦公室，很嚴(yán)肅地說：

你，把稿子背下來，上臺不能照著稿子念。

你，負(fù)責(zé)糾正他的發(fā)音，他發(fā)言要說普通話。

劉大船低頭看了一遍稿子，哈哈大笑起來，引得辦公室的老師都朝我們這邊看。劉大船用手彈著稿紙說，格老子，這個劉大船簡直是太好了，我要向他學(xué)習(xí)！

老師們?nèi)α?。靳老師也想笑，努力抿住自己的嘴?/p>

嚴(yán)肅點兒！靳老師說，你現(xiàn)在是少年英雄了，要注意自己的形象。

劉大船仍然嘀咕，我又沒犧牲，咋個是英雄嘞？

星期天不上課，我和劉大船就到學(xué)校排練。但前一個小時，我們基本是笑過去的。劉大船讀的時候，我老是想笑。我不笑的時候，他又老笑。說實話，他的樣子和讀出來的意思，實在是反差太大了。

當(dāng)他讀到“一股幸福的暖流涌上心頭”時，我終于忍不住了，笑得蹲在地上。他有點兒尷尬又有點兒生氣地說，你笑啥子嘛。我說，我一聽你說暖流就想到鼻涕了。他有點兒惱怒地說，你亂說！

他下意識地摸了一下他的圓頭鼻子，自己也笑了，他甩著稿子說，這個劉大船肯定比你好撒，你也要向他學(xué)習(xí)！我說，嗯嗯，我一定向他學(xué)習(xí)，我要牢記毛主席的教導(dǎo)，鍛煉身體，保衛(wèi)祖國。

這下他也哈哈大笑起來。

讓我意外的是，劉大船的記性還不錯，背了幾遍就背下來了。想想也是，除了老師加的那些“升華”段落，其他都是自己的事，好記。但他的普通話確實讓人惱火，有些發(fā)音是怎么都糾正不過來的。比如“革命”，他是一定要說成“給命”的。

我們用了一個上午加一個下午，完成了靳老師布置的任務(wù)。

星期一下午，全校開大會，橫幅是“活學(xué)活用毛主席著作講用大會”，左右兩邊是：“向劉大船同學(xué)學(xué)習(xí)”“做毛主席的好戰(zhàn)士”。

大會開始，校長先講話，又很激動地說了這是學(xué)校的光榮，還強調(diào)說學(xué)校一直在加強教育，學(xué)校一直沒有放松管理，等等。然后當(dāng)場宣布，評選劉大船為五好戰(zhàn)士（那個時候?qū)W校跟軍隊學(xué)，不評三好學(xué)生，只評五好戰(zhàn)士，我也當(dāng)過五好戰(zhàn)士。但是是哪“五好”已經(jīng)忘了）。然后給劉大船發(fā)了獎品：一個搪瓷杯、一條毛巾。

然后是劉大船發(fā)言。真還不錯，他沒有磕巴，基本上順利地把稿子背下來了，雖然臉上沒什么表情，個別普通話不達標(biāo)，“革命”依然讀成“給命”，但我覺得已經(jīng)相當(dāng)不錯了。

同學(xué)們熱烈鼓掌，還有跺腳的、起哄的。

然后，出現(xiàn)了一個我沒想到的環(huán)節(jié)：宋強和媽媽上臺致謝。宋強雖然是我們年級的，可是個子小，和媽媽一起上臺，真的像個孩子。他的表情看上去很難受，一副要哭出來的樣子。劉大船告訴我，宋強這幾天一見到他就鞠躬，弄得他很煩。

看得出，劉大船也沒想到，宋強會在這里出現(xiàn)。他愣了一下，想跑下臺去，被校長一把拉住。校長讓他站在母子面前，接受感謝。宋強的媽媽又開始說那些已經(jīng)說過很多次的感謝話，然后是宋強說，宋強的聲音小得像蚊子，然后他們開始鞠躬……

突然，劉大船大喊了一句：煩■得很！

喊完他就沖下臺去，直接往校門口跑。靳老師慌慌張張地跑去追，團支部的趙老師也跟著去追，讓我想起了那次打預(yù)防針的情景。會場一下亂了，校長勉強說了兩句，宣布散會。

我很激動，我也不知道為什么激動，心怦怦怦地跳。

陳淑芬也是一臉的慌亂，臉頰泛紅。她跟我說，哎呀，劉大船鬧情者了，他鬧情者了！

我很想糾正她，是“情緒”，不是“情者”。但我沒心思。

回到家，我迫不及待地跟媽媽講了大會上發(fā)生的事，講的時候心里依然發(fā)慌。為了完整表述，我冒著被媽媽罵的危險，又一次說了那句“煩得很”。但媽媽聽完，竟然露出微笑。她拍拍手上的面粉說，你看，我早就說了，他身上一定是有優(yōu)點的嘛。

原刊責(zé)編? ? 王? ? 童

【作者簡介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎、《解放軍文藝》獎、全國“五個一工程”獎、百花文學(xué)獎、四川省文學(xué)獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項，還有部分作品在海外翻譯出版。