一

我第一次見到導(dǎo)師，是在一個(gè)秋夜。江南暮色，涼風(fēng)能吹到骨頭縫里，不很冷，但有著陰冷寒意。導(dǎo)師個(gè)子不高，面色憔悴。我們住的博士公寓，名叫烏樓，是一座民國建筑。西式彩玻璃鑲嵌的窗，六棱黑色護(hù)欄，鑲嵌琺瑯片的洗手池，巨大的紅漆門，銅獅形狀的門環(huán)，都帶有幾分神秘色彩。我站在鵝卵石鋪成的臺(tái)階下，仰望著門口的導(dǎo)師。鏤空尖頂?shù)你~燈柱，流淌著鵝黃的光。在那些錯(cuò)落搖曳的法桐葉子的陰影下，導(dǎo)師面目更加模糊了，身形也仿佛被光影切割成無數(shù)破碎的曲線和直線，還有很多莫名其妙的幾何形狀。我有些突如其來的迷惑，仿佛宇宙中飄浮的巨型光帶，小到塵埃，大如星球，都靜靜地飄浮著，等待著未知的判決。

晚上十點(diǎn)，烏樓的燈會(huì)自動(dòng)熄滅，也是大安靜來臨的時(shí)刻。導(dǎo)師有些言不及義，不知所云。

九月開學(xué)后，我一直等待導(dǎo)師召喚。但導(dǎo)師的訊息凌亂而模糊。有時(shí)說在日本開會(huì)，有時(shí)說在歐洲查資料，還有時(shí)說在閉關(guān)申報(bào)項(xiàng)目，撰寫論文。我陸續(xù)聽到一些消息，比如導(dǎo)師競(jìng)爭(zhēng)長江學(xué)者失敗;導(dǎo)師嚴(yán)重失眠，不愿與人交流等。我等了幾個(gè)月，終于等到了導(dǎo)師的回應(yīng)。

我心中已沒有了剛讀博士時(shí)的喜悅，更多的是一份沉重與慌亂。南方的冷，帶著一股濕滑的邪惡魅惑。我的眼神滑過烏樓，“唰”地掠過導(dǎo)師頭頂、梧桐樹樹梢。我聞到了一股破敗氣息，好似銹跡斑斑的刀鋒的嘴唇。驀地，那些濕漉漉的金黃落葉，連帶著洗手池碧綠的水，都蜷縮起僵硬的爪，對(duì)我報(bào)以示威的獰笑。烏樓不遠(yuǎn)處，是體育場(chǎng)，那里不分時(shí)間段，總有零零星星的人，在不停奔跑著。他們步伐緩慢，又不屈不撓，仿佛夜晚之中，無望而執(zhí)著的神祇。

我是北方人，渴望刻骨銘心的冷，一如冬天的陽光，稀薄，干燥，嚴(yán)肅，能刺瞎所有陽臺(tái)矜持的雙眼。然而，在這個(gè)南方大學(xué)博士公寓里，我輾轉(zhuǎn)難眠，抱怨暖氣的失蹤。

這只是起點(diǎn)，不是結(jié)束。導(dǎo)師繼續(xù)說。我看到了烏樓的紅漆大門，它已有很多年頭，凝聚著無數(shù)時(shí)間的嘆息和人類手掌撫摸帶來的鐵銹味道。不知為何，我突然害怕這扇門，走過它，我總是汗毛豎起，感到有冷風(fēng)舔過身體，仿佛地獄陰森游魂的舌頭。我害怕那門活過來，變成飛舞的巨型蝴蝶，咬住我，撕碎我。

我有點(diǎn)怯，又怕今后少有向?qū)熣?qǐng)教的機(jī)會(huì)。雖然讀博聽起來不錯(cuò)，但我放棄了大城市的公務(wù)員職務(wù)，家里人和很多朋友都認(rèn)為不值。我的壓力也很大，我希望能得到導(dǎo)師的確認(rèn)。

你要?jiǎng)?chuàng)造“范圍”，既是學(xué)術(shù)專攻方向，也是生活范圍。人必須有范圍，這比目標(biāo)更重要。目標(biāo)會(huì)變，死亡、腐朽，但范圍不會(huì)。人必須生活在范圍中，才能找到方向和后續(xù)動(dòng)力。導(dǎo)師說道。

就是說一種“環(huán)境”？我很迷惑。

導(dǎo)師繼續(xù)說，這是布迪厄意義上的“場(chǎng)域”。以學(xué)術(shù)為業(yè)，在這個(gè)時(shí)代是艱難的，尤其是文科。主體性圈套，比客體的欺詐，更值得警惕。你只有創(chuàng)造出一個(gè)范圍，才能活得強(qiáng)大而穩(wěn)定。我已人在中途，你好好努力，或許還有希望。但你不要變成格陵蘭這樣的博士生，那就徹底沒希望了……

格陵蘭是誰？我的腦袋里畫滿了問號(hào)。導(dǎo)師丟下發(fā)愣的我，獨(dú)自離開。寒風(fēng)中，他的大衣沾滿濕漉漉的露水。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看到他的頭一晃一晃，慢慢隱退在了濃重的夜。

我不曉得導(dǎo)師的話有什么玄機(jī)。我就是想讀博士，將來在大學(xué)混個(gè)教職。我一直羨慕大學(xué)教授這個(gè)職業(yè)，我很多次地意淫過博士畢業(yè)后，第一次登上講臺(tái)的情形。說實(shí)話，我更期待少女們關(guān)注的目光和淡淡的體香。想到這里，我不禁有些羞愧，為自己猥瑣的想法。

幾年后，當(dāng)我離開烏樓，才明白導(dǎo)師的苦心。一九七八年，哲學(xué)家巴特在巴黎發(fā)表《人在中途》演講，那年他六十三歲。巴特認(rèn)為，中途是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)重要莊嚴(yán)的時(shí)刻，是良知全體的震撼，是對(duì)衰老的拯救。導(dǎo)師剛過四十歲，怎么會(huì)有這么悲壯的想法？

格陵蘭，是住在博士公寓五樓的一位男博士。嚴(yán)格意義上說，他是我的師兄，和我出自同一師門。我無論如何也沒想到，格陵蘭博士，改變了我的人生。他逃走之后，我也日漸荒蕪，險(xiǎn)些無法熬過艱苦的讀博生涯。

二

南方的寒冷在繼續(xù)，我早起時(shí)發(fā)現(xiàn)窗前，那些黑黝黝、濕漉漉的樟樹枝上面居然有了一層薄薄的冰。梧桐金黃的落葉，在池塘邊漸漸變成尸體般的黑褐色，只有鮮艷的紅楓在冷雨中舞蹈，還有披頭散發(fā)、棕紅色的木麻黃，也在雨水中保持著沉默。

導(dǎo)師和我交談后，又開始閉關(guān)修煉。他決定沖擊今年重大項(xiàng)目選題，需要一段較長時(shí)間寫規(guī)劃書。S大的教授們，時(shí)刻處于有關(guān)項(xiàng)目的焦慮中。學(xué)校明確規(guī)定，沒有項(xiàng)目的教授不能招生。導(dǎo)師沒空管我，我只能盡快進(jìn)入博士的生活節(jié)奏。我們課程也不多，主要是在圖書館讀書，尋找合適選題，查找資料，寫一篇數(shù)十萬字的博士論文。同時(shí)，我們必須在核心期刊發(fā)表三篇論文，才能達(dá)到畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。有的導(dǎo)師關(guān)心學(xué)生，幫助學(xué)生推薦文章，有的則不管不問，很不幸，我的導(dǎo)師屬于后者。

我試圖浸入書的海洋，心卻很難安靜。烏樓歷史悠久，傳說最早是民國官員的府邸，后又變成日軍憲兵司令部，中華人民共和國成立后，它原是歷史系辦公樓，新校區(qū)成立后，大部分院系遷走，歷史系也趁機(jī)占據(jù)了一個(gè)更大更新的辦公樓，烏樓就被改造成了博士公寓。

只要有閑暇，我就在烏樓的走廊里，走來走去。寒冬來臨，淋淋漓漓的冬雨，讓烏樓飄滿了木地板的霉味，類似石楠奇異的臭。烏樓也有不少離奇?zhèn)髡f，這里死過不少人，有失意的民國政客、殉情的富家少爺、拒絕投降的日本軍官、被紅衛(wèi)兵小將批斗的教授，還有幾個(gè)無法畢業(yè)的博士。我踩著被寒潮摟得緊緊的地板，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，猶如石子躍過平靜湖面。我不禁產(chǎn)生很多迷幻遐想，仿佛穿越歷史，變成一位手捧鮮花，參加晚宴的民國富家公子，或是一個(gè)夾著絕密文件，神情嚴(yán)肅的日本少尉。走廊盡頭是拱形木窗，南方的冷雨中，沒有陽光灑進(jìn)，窗子也是烏黑色的，顯示出陰冷濕滑的平面感。每當(dāng)我獨(dú)自在那走廊彷徨，都會(huì)感覺，它好像一條奇異的時(shí)空通道，一個(gè)平行時(shí)空交匯的“奇點(diǎn)”。由于連天陰雨，走廊白天也點(diǎn)著燈，有時(shí)我倚在潮冷墻壁上，精神恍惚，仿佛空蕩蕩的走廊，擠滿了不同歷史時(shí)期的幽靈。他們熱烈地交談、親切地問候，他們的喧嘩聲，充斥著烏樓……

走廊四周，有很多博士房間，我時(shí)常張望著那一扇扇木門，希望能與人交流。我在S大沒什么熟人，讀博士的生活，太枯燥孤寂，我需要交朋友。202房間住著兩個(gè)男博士，一個(gè)瘦得像被鍛打沖壓后的鐵條，另一個(gè)胖得像發(fā)酵后的精粉面包。他們年齡都不小了，都是單身。他們的宿舍，永遠(yuǎn)彌散著一股腥臭味道，我每次從虛掩的門縫望去，總能看到他們奮戰(zhàn)在電腦前，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著電腦。我猜想可能是在查資料，但有時(shí)可能是在打游戲。因?yàn)槲铱吹健澳ЙF”“英雄聯(lián)盟”等游戲屏幕界面。每當(dāng)我想和他們聊天，他們就傲兀地指著門上的字條，擺擺手。上面赫然是“閑談不能超過三分鐘”。我還沒有開始，何來三分鐘的限定？

205房間就在隔壁，住著一對(duì)博士夫婦。孩子剛幾個(gè)月，女的沒有工作，就在那間小屋里帶孩子。深夜時(shí)分，夫妻倆時(shí)常暴發(fā)激烈爭(zhēng)吵，然后是肢體沖突。嬰兒刺耳的哭泣聲、男人的叱罵，還有女性壓抑的哽咽交織在一起。這個(gè)過程，往往延續(xù)一個(gè)小時(shí)左右，之后漸漸停歇，但又或掀起一兩個(gè)小高潮，復(fù)又低沉，才最終歸于沉寂。第二天，我能在水房遇到那位博士夫人。雖然她的臉上有明顯傷痕，但她依然溫婉賢淑，微笑向我致意，保持了一個(gè)女人的尊嚴(yán)。我小聲問她，是否要為她報(bào)警？她感激地咧了咧嘴，還是堅(jiān)定地?fù)u頭。她將手放在我的肩頭，輕輕地拍了拍，鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開了。

“博士夫人”已身為人母，但皮膚白皙，身材曼妙。她走過我的身邊，飄出一股母乳香味。她含淚的眼，更有著楚楚可憐的風(fēng)韻。我已經(jīng)二十七歲，還從未接觸過女人。烏樓隔音也不好，那位男博士三十多歲，從原來的工作單位辭了職，來讀管理類博士生。我見過他幾次，高高大大，一臉兇悍和不甘落魄，符合我對(duì)惡丈夫的想象。他們也有不吵架的夜晚。那便是漫長的做愛。“惡人博士”的喊聲肆意高昂，博士夫人還是一如既往地發(fā)出壓抑的呻吟。這讓我分不清她是痛苦，還是享受?；蛘哒f，她只能將痛苦化為享受。這讓我抓狂。我在操場(chǎng)瘋狂跑步，消耗著多余的躁動(dòng)荷爾蒙。性壓抑對(duì)于處于高度精神壓力之下的男博士而言，是一種難以擺脫的夢(mèng)魘。202房間的“鐵條博士”和“面包博士”也是光棍，從沒有女生來那間發(fā)霉的屋子，可能連母老鼠都懶得光顧。有時(shí)我也能看到他們圍坐在電腦前，呆呆地看著什么。我走近一看，是韓劇《來自星星的你》，202房間的燈光永遠(yuǎn)是昏暗的，電腦熒光屏閃爍，一胖一瘦兩個(gè)男人，淚流滿面，不知是為了感人的電視劇情節(jié)，還是為了自己。

這座樓也有不少女性，除了少數(shù)博士家屬，就是女博士。她們少有一般女孩明媚的笑臉，特別是理工類學(xué)科的女博士，有時(shí)一個(gè)實(shí)驗(yàn)做上萬次，結(jié)果只能證明結(jié)論的錯(cuò)誤。她們很多人臉色暗黃，長滿痤瘡，發(fā)色干枯。她們無心打扮，衣著樸素肥大，目光呆滯，又有著一種執(zhí)拗的狂熱。醫(yī)學(xué)院女博士，發(fā)梢中是福爾馬林氣味，那是解剖室和手術(shù)室的職業(yè)氣息。生物醫(yī)藥專業(yè)的女博士，身上散發(fā)的則是藥材氣味。至于歷史專業(yè)的女博士，滿身都是書籍發(fā)霉的味道。

知識(shí)不只帶來快樂，更帶來壓抑和焦慮，偏執(zhí)和扭曲。我和博士們的交集，除了走廊偶遇，就是在水房。水房二十四小時(shí)供應(yīng)熱水，另有一個(gè)洗衣房。深夜水房也是恐怖的。212房間有一位研究化學(xué)的女博士，已三十六歲高齡，她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的失戀。白天，我們從沒遇到過她，深夜，她才悄悄爬起，在水房洗衣服。她一邊洗，一邊哼唱著自編的小調(diào)。水管“嘩啦啦”的流水聲、搓動(dòng)衣服的聲響，搭配扭曲走調(diào)的小曲，在深夜烏樓走廊飄蕩。更可怕的是，小調(diào)常常唱著唱著，就變成不絕如縷的哭泣聲。一次，我看書到深夜，想去水房接點(diǎn)開水煮泡面，碰上化學(xué)女博士洗衣服。她穿了一件白色睡衣，披頭散發(fā)，長發(fā)遮住了她的臉。透過水房昏暗的燈光，我看到她的手指瘦長，關(guān)節(jié)粗大暴起，長指甲抓著縮成一團(tuán)的衣服，好似抓著男人鮮血淋漓的心臟。我聯(lián)想到她學(xué)的化學(xué)專業(yè)，不禁為她的前男友擔(dān)憂。

我只能強(qiáng)迫心思回到學(xué)習(xí)上來，不考慮亂七八糟的事。學(xué)業(yè)任務(wù)沉重，如果不能按期發(fā)表核心論文，寫出合格的畢業(yè)論文，將不能獲得博士學(xué)位。推遲就業(yè)，意味著很多意愿落空，父母對(duì)我的期望也會(huì)落空。對(duì)于發(fā)論文和做學(xué)術(shù)，我還是茫然沒頭緒。導(dǎo)師閉關(guān)修煉，不能給我指導(dǎo)。我對(duì)前途越發(fā)感到悲觀。認(rèn)識(shí)格陵蘭博士，成為我的博士生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

三

沒人熟悉格陵蘭。他深居簡出，神秘低調(diào)，住在烏樓頂層，五樓最南端514房間。該房間旁可直通天臺(tái)。傳說十幾年前，曾有一名中文系女博士在這里上吊而亡。女博士生前迷戀昆曲，漆黑的雨夜，有人見過一個(gè)眉眼如畫，揮舞水袖，身著古裝粉色長衫的女性，在天臺(tái)“咿咿呀呀”地唱著《牡丹亭》。沒人敢住在這里，唯獨(dú)格陵蘭主動(dòng)要求住下，說是比較清靜，學(xué)校求之不得，也沒人與他合住，格陵蘭就享受單間待遇。無論何時(shí)，從樓下望去，514房間的燈永遠(yuǎn)亮著，總有一個(gè)抽著煙、清瘦的身影，落在淡藍(lán)色窗簾上。

沒人說得清楚，格陵蘭確切長什么樣，他的博士已讀到第五年，據(jù)說常戴著帽子和口罩，好像生怕被別人認(rèn)出。他的故事，在烏樓博士圈廣為流傳。有人說，格陵蘭的家鄉(xiāng)在甘肅，因?yàn)榧邑氂譄釔蹖W(xué)習(xí)，幾年都沒回過家。S大圖書館每年評(píng)比借閱量最大、最勤奮的學(xué)生，格陵蘭總是高居榜首。但圖書館里，沒有幾個(gè)人真正見過他。格陵蘭還有一個(gè)嚇人的外號(hào)——“中國文科第一博士”，如果打開中國知網(wǎng)搜索，格陵蘭總是高居年發(fā)表量和引用率前幾位，據(jù)說他讀博期間，已發(fā)表核心刊物論文三十余篇，論文總量則達(dá)到了驚人的五十篇。這是一個(gè)非常嚇人的數(shù)字。我有限的視野之中，的確沒看到如此厲害的文科博士。奇怪的是，格陵蘭的博士論文卻遲遲不能完工，這也導(dǎo)致他五年還沒畢業(yè)。也有人說，格陵蘭憋著一股勁頭，要把論文做到極致，讓它成為一篇震撼學(xué)界的名著。

學(xué)生使用知網(wǎng)，不僅是查找資料，也可以暗暗檢索同學(xué)們的核心刊物發(fā)表情況。除了在有限幾門課程的課堂上交流討論，餐廳也是溝通的場(chǎng)所。大家的話題，永遠(yuǎn)一成不變枯燥無聊，就是談?wù)摳髯哉撐牡那闆r，有多少論文發(fā)出，有多少論文被刊物排隊(duì)，或者多少論文被槍斃。這些交流常常三心二意，遮遮掩掩，既有得意的炫耀，也有嫉妒和窺視。有一位男博士，常向我們吹噓，他將要在權(quán)威核心刊物《哲學(xué)研究》上發(fā)表論文。我們都羨慕不已，系里老教授們都被驚動(dòng)了。他也常拿出一個(gè)臟兮兮的用稿通知給我們看。他甚至成功俘虜了一個(gè)女博士的心，將她搞上了床。后來證明，他不過是遇到了騙子，白白花費(fèi)了五萬元。女博士也上了他的當(dāng)，嫁給了這個(gè)“只有用稿通知”的男博士。女博士索要了三萬元分手費(fèi)，離開了這位風(fēng)光一時(shí)的學(xué)術(shù)鳳凰男。這位男博士經(jīng)受不住打擊，最后被送到了陸家嘴精神病醫(yī)院。

格陵蘭的發(fā)表是實(shí)打?qū)嵉?，有?jù)可查。大家都猜測(cè)他的來歷。其實(shí)，他不過是一個(gè)來自貧困地區(qū)的、普通農(nóng)民的兒子，他的導(dǎo)師，也就是我的導(dǎo)師，雖是哲學(xué)系最年輕的博導(dǎo)，但不是什么學(xué)術(shù)權(quán)威，也沒有多豐富的學(xué)術(shù)資源，否則也不會(huì)幾次評(píng)比青年長江學(xué)者，都接連敗北。那么，為何這么多編輯都發(fā)表他的論文？難道他的論文水平如此之高？說實(shí)話，對(duì)此我們都不服氣。格陵蘭肯定有著不為人知的身份，才能獲得如此豐厚的學(xué)術(shù)認(rèn)可。他可能是學(xué)界某位大佬的私生子，或是勾搭上了學(xué)界某位年高德勛但寂寞孤獨(dú)的女主編。

格陵蘭也并非在何處都受歡迎。系里某些老教授，認(rèn)為此人狷狂傲氣，心浮氣躁，只是論文發(fā)得多而已，根本不會(huì)做學(xué)問。也有的博士討厭格陵蘭，說他嘩眾取寵，發(fā)論文不過是為吸引異性注意。我對(duì)格陵蘭的好奇心更重了，好幾次，我偷偷跑到514房間，想找他聊天。然而，他的房門總是緊閉著。我輕輕敲門，清脆的敲門聲，似是掉入深潭的小石頭，深遠(yuǎn)而幽微。那是一扇綠色木門，門上有一個(gè)奇異的血紅色驚嘆號(hào)，仿佛一根巨大手指，阻止著好奇者的探訪。我悻悻地準(zhǔn)備離開五樓時(shí)，他的房間隔壁的天臺(tái)入口處，有若有若無的吟唱傳出。我汗毛直豎，快步逃離?；氐椒块g，我一口氣喝光一大杯蘇打水，還能感受到心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。

深夜，天空飄著小雨，我在宿舍學(xué)習(xí)了五個(gè)多小時(shí)，頭昏腦漲，決定去操場(chǎng)跑步。深夜在操場(chǎng)跑步，有一種漫長的孤獨(dú)感。煤炭渣鋪成的跑道，踏上去非常硌腳。我不管這么多，我只需要理由，在空曠的地方瘋一下，在速度的激情下，喘息與汗水，都能化成自我確認(rèn)的信心。一個(gè)人在操場(chǎng)上跑動(dòng)，冷雨劈開每一個(gè)毛孔，狠狠地鉆進(jìn)去。這些小蟲般的生物，吞噬著肌肉和血液，侵蝕我在寒夜所剩不多的勇氣。

突然，有個(gè)影子從我身邊飄過，我試圖抓住它，卻無從著力。雨越發(fā)大了，影子在我前方大約一百米的地方停下。我抹了把臉，又大踏步追上去。我這才看清，是一個(gè)瘦高的男人，大約二十七八歲。他穿著整齊的黑西裝，戴著白口罩，領(lǐng)帶緊緊勒著細(xì)長脖頸，仿佛多情的蛇。黑皮鞋被雨點(diǎn)擊打著，發(fā)出噼里啪啦的聲響。他渾身濕透了，雨點(diǎn)順著他的額頭流下，在嚴(yán)肅寬闊的下巴邊沿匯聚，變成了一排白亮的甲蟲。他的眼不大，目光刺人，直勾勾的，不是瘋狂，而是一種與生俱來的冰冷、邪惡和嘲諷。他咧咧嘴，似乎想笑，卻變成了某種猙獰的暗示。

難道是變態(tài)狂？我猛然想起，一個(gè)變態(tài)狂游蕩在S大的傳說。相傳他已偷襲了好幾個(gè)女生宿舍、廁所，跑步速度奇快，每次都能逃脫保安的追捕。我愣住了。就在這時(shí)，那人快步上前，一眨眼逼近，緊緊握住了我的手。我感覺被某種冷硬的鐵器擒住了，無法逃脫，大腦一片空白。男人摘下口罩，不緊不慢地說，你是一年級(jí)的畢小沅吧。我是格陵蘭，你的師兄，我注意你很久了。

四

幾年后，我從S大畢業(yè)，離開烏樓，逃離了南方濕冷的冬天，去北方一所普通省屬大學(xué)教書。我娶了一名樣貌普通的輔導(dǎo)員，生了一個(gè)兒子。我在漫天白雪中散步，常想起中世紀(jì)古堡般的烏樓，一座充滿巫術(shù)氣質(zhì)的民國建筑。時(shí)間是一切移動(dòng)物體賦予的，不斷逝去的靈魂。它是冰冷潮濕的雨點(diǎn)，是烏樓前漫天飛舞的梧桐葉，也是眼前無休無眠的雪。時(shí)間有不同附身形式，然而對(duì)于普通人來說，沒有太大區(qū)別。無論南方，還是北方，我們都是時(shí)間的囚徒。我們被時(shí)間捕獲、囚禁、訓(xùn)練，變成一種不斷衰老、等待死亡的生命組織體。幾年過去了，某些記憶沒有模糊，反而更加清晰了。我時(shí)常想起S大那個(gè)凄風(fēng)冷雨的操場(chǎng)，想起格陵蘭那雙鐵器般兇狠冷酷的手。仿佛宿命的相遇，正是格陵蘭那雙手，啟示了我的內(nèi)心，讓我看到未來無法挽救，又不可避免的命運(yùn)。我還能記起，那雙手不大，但骨節(jié)凸起，張弛有力，它們仿佛是地獄之門逃出的兩只孿生小獸，就這樣輕而易舉地將我捕獲了。

我傻傻地問他為何知道我的名字，格陵蘭說，導(dǎo)師在郵件里告訴他的。格陵蘭還說，那天我敲門，他在門洞的窺視鏡看到了我，但是他不敢肯定是我，又怕惹不必要的麻煩，就記住我的長相，在互聯(lián)網(wǎng)搜索了我的資料，最終確定我就是住在二樓的博士一年級(jí)的師弟。

我又問，找我干什么？這顯然是一個(gè)幼稚可笑的問題。對(duì)于格陵蘭這樣的“天才學(xué)者”來說，以我的智商和悟性，很難猜透他的真實(shí)想法。果不其然，格陵蘭沒有回答我的提問，而是拉著我離開操場(chǎng)，回到烏樓。我終于進(jìn)到神秘的514房間。

那間傳說中的房間，很普通，普通到近乎寒酸。一張結(jié)實(shí)的鐵架床，一臺(tái)電腦，兩個(gè)棕綠色松木小衣櫥，兩個(gè)大書架塞滿各類書籍，又非常整齊，很多書中都夾著便簽，字跡工整。如果說，這間屋子有什么特別，那就是過于干凈，地上一塵不染，桌子也一點(diǎn)污漬不見，雪白的墻，掛著兩只相對(duì)而視的黑底白字老式掛鐘，像一對(duì)尸體標(biāo)本，“嘀嘀嗒嗒”地提示著時(shí)間流逝。書桌上方墻壁，有一張打印的月度計(jì)劃書，顯現(xiàn)出居住者的極度自律。風(fēng)夾雜著冷雨，從天臺(tái)入口灌進(jìn)來，又被門擋住，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的怪響，像一個(gè)女人用長長指甲，輕輕地叩門。我想起女鬼的傳言，打趣說，師兄不怕鬼？人家都說天臺(tái)吊死過人。格陵蘭說，我這里鬼都不會(huì)上門，我也不愿和人應(yīng)酬，浪費(fèi)時(shí)間。如果真有鬼拜訪，我就和她好一場(chǎng)，也不枉緣分。

這完全不符合我對(duì)“天才學(xué)者”的想象。在我的想象中他應(yīng)是不修邊幅、凌亂不堪的才子，而不是如此冷靜理智的人。然而，冷雨淋漓的操場(chǎng)上，一個(gè)西裝革履的男人，無論如何也不能說是正常的。我們所謂的正常，也許不過是平庸吧。格陵蘭打開櫥子，里面有十幾種咖啡，整齊地放在一個(gè)個(gè)小方盒子里，用英文標(biāo)寫著名字。格陵蘭掃了一眼，夾出一瓶，漫不經(jīng)心地說，德國格蘭特黑咖啡，精選羅布斯塔咖啡豆，醇厚而不酸，特別適合運(yùn)動(dòng)后喝。

我問他有沒有毛巾。他拍拍腦袋，從衛(wèi)生間拿出一條淡藍(lán)色干凈毛巾，讓我擦臉，并帶來一套運(yùn)動(dòng)服，說，你的身材和我差不多，這套衣服你先穿著，洗干凈再還我。格陵蘭也換了一套寬松干爽的運(yùn)動(dòng)服。當(dāng)我們終于坐在桌前，喝著格蘭特咖啡，我突然發(fā)現(xiàn)，不知要說什么。

他微笑著，正襟危坐，優(yōu)雅得體。他有堅(jiān)挺的鼻子，細(xì)長的眼。他的身材很勻稱。他更像一名白領(lǐng)職員，而不是一個(gè)以學(xué)術(shù)見長的哲學(xué)系博士。

沉默了一會(huì)兒，他突然問我，那天來有什么事？我支支吾吾半天，才說明想讓他教教我，如何寫論文。我現(xiàn)在被論文搞得情緒很差。

格陵蘭小口抿著咖啡，淡淡地說，我只教人如何發(fā)表文章，不教人寫文章。

格陵蘭繼續(xù)說，任何行為，都取決于目標(biāo)。達(dá)成目標(biāo)，需要堅(jiān)韌不拔的努力。這種努力，才決定了進(jìn)化方向。

你看《動(dòng)物世界》嗎？格陵蘭目光炯炯地問。

我自然不看。每天學(xué)業(yè)如此繁重，應(yīng)付尚且來不及，哪有時(shí)間干別的？

格陵蘭告訴我，塞內(nèi)加爾方果力的雌性黑猩猩，擅長使用自制長矛，在樹洞獵殺非洲叢猴。你能想到嗎？格陵蘭說，動(dòng)物學(xué)會(huì)使用工具，人與動(dòng)物的區(qū)別，還那么明顯嗎？但是，黑猩猩的舉動(dòng)，不是從來如此，而是由于近年森林面積減少，人類獵殺頻繁，導(dǎo)致黑猩猩種群生存環(huán)境急劇惡化?？梢哉f，使用工具，是大自然和人類的逼迫所致。

格陵蘭強(qiáng)調(diào)說，生存成為核心目標(biāo)，猩猩就會(huì)進(jìn)化為使用工具的“類人”，人類就有可能進(jìn)化為“新人類”。只有“新人類”，才能適應(yīng)現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

對(duì)他的講述，我聽不太懂。我期盼實(shí)際的教導(dǎo)，而不是不知所云的東西。這一點(diǎn)，格陵蘭和導(dǎo)師沒區(qū)別。他們太熱衷談?wù)撔味系膯栴}。第一次交談，我們還是有些交淺言深。

我們又閑聊了一會(huì)兒，我看到時(shí)鐘指針指向九點(diǎn)，趕緊起身告辭。

格陵蘭送我到門口。我無意看了看自己的手表，卻只是八點(diǎn)五十。我的手表，是父親送的卡西歐精鋼手表，一直非常準(zhǔn)時(shí)。對(duì)于一個(gè)自律節(jié)制、追求極致的人來說，不準(zhǔn)確的時(shí)間，無疑不能忍受。我忍不住向他提示，墻上的鐘快了十分鐘。

我是故意的。格陵蘭還是微笑著說，我要成為“走在時(shí)間前面”的人。

五

認(rèn)識(shí)格陵蘭后，我常去找他聊天，他并不在乎我的打擾。我打著談學(xué)問的名義去，最后不過是發(fā)牢騷。他也總是耐心傾聽。慢慢地，我們的關(guān)系越來越融洽。他很少談自己，除了說說學(xué)問的事，說得最多的，就是死亡。他的博士論文，研究尼采的怨恨哲學(xué)。而他也將死亡當(dāng)成了哲學(xué)最高命題和最后理性裁判。

他喝著濃咖啡，在墳?zāi)挂话憷浼诺乃奚?，高聲向我宣講著對(duì)死亡的迷戀。他承認(rèn)，上中學(xué)時(shí)，曾將無主荒墳的骷髏帶回學(xué)校。他給那個(gè)憂郁的骷髏取了個(gè)名字叫“空空”。他每天對(duì)著骷髏講話，將它當(dāng)成沉默的朋友、善良的寵物。直到“空空”被同桌，一個(gè)胖姑娘發(fā)現(xiàn)，這個(gè)秘密才最終大白天下。胖姑娘被嚇得昏倒，骷髏頭也被沒收，成為學(xué)校生物研究室的標(biāo)本。

“死亡是公平的，它沒有憐憫，也沒有腐敗，在死亡的懷抱里，世界成為寧靜的港灣?！彼髡b著不知何人的詩句，眼神充滿了瘋狂的清醒。他在宿舍里盤旋，向左又向右，后退復(fù)又暴起，好似困在牢籠中的豹。他揮舞胳膊，高亢的聲音穿透玻璃，變成一道道攝人心魄的魔法，像歌劇院莊嚴(yán)的頌歌。那張英俊的臉，不時(shí)變換著各種表情，仿佛一條五顏六色的河，淹沒了格陵蘭的五官，將之變成一座沉沒在幽藍(lán)水底的巨型雕像……

格陵蘭說，生命短暫，相比浩瀚宇宙，地球又是短暫的。由此而推，我們不過是一個(gè)小得不能再小的“瞬間”。四十五億年前，地球誕生，在此后漫長的時(shí)間里，板塊運(yùn)動(dòng)使得喜馬拉雅山脈隆起，馬里亞納海溝形成，無數(shù)巖漿噴射到數(shù)萬米高空，形成壯觀的生命之虹……

聽格陵蘭師兄講解死亡，如同聽瓦格納的歌劇，沒有頹廢陰郁，總有激動(dòng)人心的壯美。我自慚形穢，深感悟性太差，但有時(shí)聽他講多了，也覺得矯情，就嘲諷他說，師兄，你總談到死亡，可也沒見你死，你不是活得有滋有味？

格陵蘭不屑地說，你不能只看表象。否則讀再多書，也只是書呆子。

你看那是什么？他遙遙指向床頭，那里掛著一截棕繩。我問，那是干什么用的？格陵蘭解釋說，這叫“我主之索”，我把它掛在墻頭，就是提醒生命短暫，時(shí)間流逝，要多學(xué)一點(diǎn)東西，多做一點(diǎn)事。

如果哪天我厭倦了，就拿起它結(jié)束自己。格陵蘭淡淡地說。

我問他，以他的學(xué)術(shù)水平，完全可以正常畢業(yè)，為何要拖延這么久？格陵蘭說，畢業(yè)又如何？不過是加快進(jìn)入這個(gè)機(jī)器猛獸般的學(xué)術(shù)體制，變成一個(gè)齒輪，或被它吞噬血肉。他不過是在德里達(dá)意義上“延宕”了終結(jié)的最后時(shí)限。

我說，別轉(zhuǎn)，說人話，你是賴著不想走唄。

格陵蘭依然保持了神秘感。他很少現(xiàn)身公共場(chǎng)合，如果去餐廳或圖書館，也戴著白口罩。我對(duì)格陵蘭的情感生活很好奇，但他不談?wù)撆?，偶有涉及，也表現(xiàn)出厭惡。但我還是在他的桌子上看到了一張女孩照片。姑娘清秀可愛，個(gè)子不高，一副鄰家小妹樣貌。我追問他，女孩是誰？格陵蘭卻說不出所以然。也有人告訴我，一個(gè)低年級(jí)碩士學(xué)妹，仰慕格陵蘭的才華，數(shù)次追求無果。情人節(jié)，女孩給他買了精致領(lǐng)帶，他給人家送了一朵“塑料花”。我問格陵蘭是不是有這件事，他笑著說，他是想讓女孩知難而退。他想說，沒什么東西可以長久不腐，愛情、友誼，包括我們有限的生命。我們珍視的東西，其實(shí)不過像塑料花，是一種虛假的美麗。

格陵蘭向我講述時(shí)，臉色蒼白，目光憂郁，顯然“美麗學(xué)妹”的故事，絕不可能僅是如此。他大部分時(shí)間，都在宿舍和圖書館讀書寫論文。只有深夜，他“衣冠楚楚”地在校園散步，不管風(fēng)吹雨打，雷打不動(dòng)。他多次被學(xué)校保安扣留審問。轉(zhuǎn)眼間，到了期末，我又有了新煩惱，甚至無暇關(guān)注格陵蘭了。一次，我們同一級(jí)博士生恰巧又在餐廳相遇。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)都已在核心刊物發(fā)表文章。這大半年，我的時(shí)間，都用在一些亂七八糟的事上，絲毫沒有計(jì)劃性，對(duì)于發(fā)論文這樣的大事，顯然缺乏足夠投入。導(dǎo)師也發(fā)電郵過來詢問論文寫作發(fā)表情況，我心亂如麻，感受到了巨大的學(xué)業(yè)壓力。

看到我唉聲嘆氣的樣子，格陵蘭表示同情。我趁機(jī)說，師兄，你教教我如何寫論文吧。格陵蘭盯著我，冷冷地說，我說過，我只會(huì)教如何發(fā)表論文。

我說，那也行，我先寫出兩篇，你幫我發(fā)發(fā)。

格陵蘭又說，不是幫你發(fā)，而是教你發(fā)表的“方法”。

我說，有什么不同？不就是給編輯投稿嗎？

格陵蘭說，一句話也說不清楚，晚上八點(diǎn)，你來我宿舍，我教你。

六

幾年后，我一直沒走出格陵蘭帶來的驚嚇。他一定是惡魔轉(zhuǎn)世，對(duì)隱秘的人性，有著刻骨銘心的洞察。這種聰明才智，沒有完全轉(zhuǎn)化到學(xué)術(shù)中去，反而變成了一種瘋狂。

寒冬已過，春寒料峭。那天晚上，我準(zhǔn)時(shí)來到514房間，雪白燈光下，格陵蘭坐在黑色書桌前，戴著耳機(jī)，陶醉地聽著音樂。細(xì)長的手，在空中揮舞著，仿佛翩翩起舞的灰鶴。我叫了他兩聲，他摘下耳機(jī)，深吸一口氣，說，瓦格納的音樂，大氣磅礴，會(huì)讓人成為勇者。

我說，你教我吧。格陵蘭看了我一眼，讓我自己泡咖啡，順便丟給我一本舍勒的哲學(xué)著作，讓我看書，充分放松下來，等待時(shí)機(jī)。我不明所以，只能答應(yīng)著。他則繼續(xù)戴上耳機(jī)，還是聽音樂。時(shí)間一分一秒地流逝，不知不覺，我聽到墻上鐘表響了，竟然已十一點(diǎn)半了。老式掛鐘的敲鐘聲，在寂靜寒夜，格外刺耳，好像夜行人突然闖進(jìn)荒野大宅，發(fā)現(xiàn)主人家正在舉行熱鬧非凡的婚宴。格陵蘭床頭那條“我主之索”無端地動(dòng)了動(dòng)，像復(fù)活的花斑蝮蛇。屋內(nèi)也仿佛憑空多了股冷風(fēng)，打著旋子，張牙舞爪地游動(dòng)著。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，從心底感到冷意。那肯定是天臺(tái)入口吹來的冷風(fēng)，順著門縫，鉆了進(jìn)來，也許是那位在天臺(tái)上吊死的師姐，耐不住寂寞，要來與我們相會(huì)……

格陵蘭拎出條藍(lán)底碎花手提棉布袋，鼓鼓囊囊的，不知裝著些什么。他對(duì)我說，咱們走吧。

我顫聲說，去哪里？

格陵蘭不解釋，只說，跟著我就行，不要問。

我說，咱們不是去天臺(tái)招魂吧？發(fā)個(gè)論文，不至于找鬼幫忙哇。

格陵蘭皺著眉說，真能瞎想，咱們?nèi)グ菰L一位前輩。

我蒙了，已是深夜，我們?nèi)ヒ娬l呢？難道格陵蘭是特務(wù)？有間諜幫助他？我胡思亂想，昏沉沉地跟著格陵蘭，走出房門，下了樓，出了校園東門，越過校門口那條長滿雜草的排水溝，走進(jìn)一個(gè)小區(qū)。小區(qū)門口門衛(wèi)崗，燈火昏黃，兩名保安睡眼蒙眬，也沒有注意到我們。板房上方有兩條慘白燈光帶，映襯著社區(qū)門口木牌上的燙金大字：西城藍(lán)灣。

格陵蘭和我進(jìn)入小區(qū)，來到了一棟灰色居民樓前。格陵蘭領(lǐng)著我，徑直上了電梯間。我們進(jìn)到二十樓，停了下來。咱們來干啥？我更疑惑了，這是誰的家？

這就是我們學(xué)報(bào)主編的家，格陵蘭平靜地說，我們給他送禮。

我感到頭皮發(fā)麻。晚上十二點(diǎn)，我們跑到一個(gè)主編家送禮，這場(chǎng)面怎么如此詭異？我問格陵蘭，是不是和主編很熟？他搖搖頭。即使很熟，也不能這么晚干這種事呀！

果不其然，格陵蘭使勁敲門，聲音回蕩在空曠幽深的走廊，許久，門內(nèi)傳來窸窸窣窣的穿衣服的聲響，以及拖鞋拖拖拉拉的聲音。我聽到低沉的聲音詢問，誰敲門？格陵蘭說，張主編，我是S大的博士生，來看望您。門內(nèi)聲音很不耐煩，這么晚，你怎么回事？回去吧。格陵蘭不依不饒，堅(jiān)持敲門說，張主編，感謝您對(duì)論文的指導(dǎo)，讓我進(jìn)來坐坐吧。門內(nèi)的聲音更高了，你快走，論文的事，有空去編輯部談，要不然，我報(bào)警了！格陵蘭也不慌，堅(jiān)持說，我是S大述平教授的學(xué)生，沒干任何壞事，我只想請(qǐng)教您，要不然我打通導(dǎo)師的電話，讓他和您說……

我簡直目瞪口呆，格陵蘭偏執(zhí)而瘋狂，又有著瘋?cè)颂厥獾闹?jǐn)慎冷靜。他慢條斯理地步步緊逼，門內(nèi)的那個(gè)聲音，開始不耐煩、憤怒，接著是恐慌，最后甚至是乞求。格陵蘭居然真接通了導(dǎo)師電話，讓導(dǎo)師和張主編通話。導(dǎo)師非常氣憤，也只能掛斷電話。我看到那扇門拉開一條小小縫隙，聲音更加清晰了，主編在門內(nèi)顫抖著說，論文我肯定好好看，如果可能我會(huì)發(fā)，你先回去吧，我孩子還小，你這樣會(huì)嚇到她……格陵蘭還是不肯放松，討價(jià)還價(jià)，追問具體看稿日期，并暗示自己身體很差，論文發(fā)表壓力很大，如果這篇論文不能發(fā)，他可能活不了……

最終格陵蘭獲勝，得到了張主編的保證。他也終于將鼓鼓囊囊的袋子，塞進(jìn)了門縫。后來我才知道，這就是發(fā)表文章的“方法”吧。我自始至終，沒有說出一句話，我沒想到，清高孤傲、思想深刻，又極其自律的格陵蘭師兄，居然以這種瘋狂的方式發(fā)表論文。如果張主編報(bào)警了怎么辦？如果張主編不答應(yīng)，事情又如何收?qǐng)觯?/p>

格陵蘭說，不是沒遇到過報(bào)警的刊物主編，也不是沒有被人拒絕過。我要做的，只是堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。我說，可以堅(jiān)持下去嗎？格陵蘭說，看來你不了解人性，對(duì)于一個(gè)權(quán)威學(xué)術(shù)雜志主編來說，發(fā)文章不是事兒，但惹上麻煩，就沒必要了。他們不會(huì)和我耗下去的，犯不著。

“以死相拼”獲得的論文發(fā)表機(jī)會(huì)，對(duì)于學(xué)術(shù)權(quán)力持有者來說，不過是一個(gè)利益籌碼。格陵蘭說著，眼圈紅了，我們的自信、榮譽(yù)和生存幸福感，都寄托于此。格陵蘭說，他還曾堅(jiān)持每天深夜十二點(diǎn)，給某學(xué)報(bào)主編打電話，他堅(jiān)持了三個(gè)月，曾被公安局警告騷擾，但最終發(fā)表成功，拿到了S大一類期刊發(fā)表獎(jiǎng)勵(lì)。

導(dǎo)師和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)不知道你這樣做嗎？我還是不可思議。格陵蘭表示，他們?nèi)?，但為了學(xué)校發(fā)表率和引用率，也睜一只眼閉一只眼算了。格陵蘭以如此慘烈手段獲取資源，將來的路要如何走下去？我很難想象，也不能認(rèn)同。我所敬仰的青年學(xué)術(shù)才俊，不過是一個(gè)流氓博士，一個(gè)學(xué)術(shù)鉆營者。那兩塊老式鐘表，所謂“走在時(shí)間之前”的勤奮學(xué)者，用格蘭特黑咖啡、瓦格納音樂、死亡終極追問以及無數(shù)書籍構(gòu)建的高大形象，原來是如此不堪的謊言。從張主編家回來，已是半夜兩點(diǎn)了。我厭惡地甩開格陵蘭，獨(dú)自回宿舍。格陵蘭愣了一下，繼而面色蒼白地嘲諷我說，裝什么清高，走吧，我根本就不需要你，本來我以為咱們是一樣的，我們都是被逼著使用工具的猴子，我們可以用非常手段征服世界，但我看錯(cuò)了，你不過是怯弱又虛偽的家伙。你滾吧，不要再來找我！

我飛快逃離，身后是格陵蘭神經(jīng)質(zhì)般的咆哮。天臺(tái)口的風(fēng)呼嘯，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)粗時(shí)細(xì)，漸漸變成類似喘息的聲響。我跑得更快了，褲腳殘留著風(fēng)的痕跡，散發(fā)著腥臭的穿透力。地獄之門已打開，我可以逃脫嗎？如果不用非常手段，我能完成學(xué)業(yè)任務(wù)，順利畢業(yè)嗎？

我整日枯坐在烏樓走廊的長椅上，冬天雖過去了，江南的風(fēng)依然濕冷，走廊的椅子，也是又濕又冷。南方?jīng)]有暖氣，走廊沒有多少溫?zé)釟庀?，窗戶蒙了一層水汽，好似我灰蒙蒙的心情。我靠著椅子，隔上一段時(shí)間擦擦玻璃，我看到“鐵條博士”和“面包博士”，在操場(chǎng)慢跑。我還看到，“惡人博士”摟著博士夫人，在烏樓外的亭子下散步，讓我嫉妒又傷心。烏樓外的常春藤又開始活躍，偷偷地綠著，楓樹、木麻黃和石楠樹，經(jīng)過寒冷冬天，越發(fā)顯現(xiàn)出五彩斑斕的欲望，細(xì)膩沉穩(wěn)的表情。只有我，好似一條被遺棄的狗，在濕冷的長椅上，滿懷怨懟和委屈，無法找到發(fā)泄的途徑。

七

格陵蘭的好消息不斷傳來。

他獲得了國家獎(jiǎng)學(xué)金和校長獎(jiǎng)學(xué)金，接著，又獲得了優(yōu)秀博士稱號(hào)。由于發(fā)論文數(shù)量多、層次高，據(jù)傳言，校方在考慮讓他留校，直聘副教授待遇。S大是一所“211”重點(diǎn)大學(xué)，為了培養(yǎng)學(xué)術(shù)力量，避免“近親繁殖”，已多年不留本校的學(xué)生了。格陵蘭要留校的消息，讓多少為畢業(yè)發(fā)愁的博士們羨慕嫉妒。

更大的好消息是，陳建立院長的女兒，也是本校研三在讀的師妹，陳菲兒，看上了格陵蘭。我在餐廳，親眼見到了陳菲兒與格陵蘭親密無間地走在一起。格陵蘭摘下口罩，換上了瀟灑的米色風(fēng)衣。他面孔英俊，眼神憂郁，身材瘦高勻稱，散發(fā)著高貴的學(xué)術(shù)氣息。無人相信，他是一個(gè)甘肅農(nóng)民的兒子，更沒人會(huì)相信，他曾以卑劣手段攫取了大量學(xué)術(shù)資源。在餐廳，他摟著陳菲兒，兩人旁若無人地調(diào)情。很多好奇的學(xué)生都過來圍觀，說是終于見到格陵蘭的廬山真面目。格陵蘭的臉上，始終帶著淡淡的笑意，矜持，又很有分寸，與陳菲兒那種陷入愛河、幸福得要融化的表情，有著巨大差異。陳菲兒不好看，個(gè)子高，身材臃腫，特別是小腿很粗，緊繃的黑色絲襪，將那兩截粗藕式的肉塊暴露無遺。格陵蘭不在乎。他的嘴角帶著笑意，眼神卻是冰冷的。他正在邪惡地嘲弄著整個(gè)世界，這個(gè)不公正的世界，正在被他無恥地玩弄著。我就站在不遠(yuǎn)處，手里端著一份炒河粉，樣子既寒酸又蠢笨。格陵蘭大約也看到了我，他沒有任何表情變化，只是把頭歪了歪，讓視線遠(yuǎn)離我。有人說，格陵蘭留校的事兒，陳院長也參與操作，他答應(yīng)格陵蘭，只要他與陳菲兒結(jié)婚，就幫他留在S大，并安排他去美國哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)鍍金。

一切都那么光明正大，順其自然，鮮花與掌聲來得理所當(dāng)然。我始終想不通，他為什么要和我這個(gè)平庸之輩成為朋友？我曾問過他這個(gè)問題，格陵蘭說，他看重我的善良正直，以及對(duì)世界的同情之心。我想，我大概是善良的，也基本等于老實(shí)無用，或者說愚蠢輕信。他大概覺得，我是可以說說心里話的人，威脅性不大，不會(huì)出賣他，也比較好控制。他沒有想到，我是一個(gè)如此倔強(qiáng)與固執(zhí)的人。

格陵蘭不斷在公眾面前高調(diào)曝光。他不再是神秘的格陵蘭、邊緣的格陵蘭，而是S大“文科的驕傲”的格陵蘭博士。陳建立院長是西哲研究的全國權(quán)威，也是長江學(xué)者、“萬人計(jì)劃”入選者。他毫不掩飾對(duì)格陵蘭的好感，多次在學(xué)院辦公會(huì)提到這位“青年才俊”。陳院長斷言，格陵蘭的博士論文，必定能評(píng)選上國家優(yōu)秀博士論文，格陵蘭也必會(huì)將S大西哲研究發(fā)揚(yáng)光大。這樣的評(píng)語，極有分量。格陵蘭和陳菲兒確定關(guān)系后，我甚至在學(xué)科最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊上，發(fā)現(xiàn)了格陵蘭與陳建立合作發(fā)表的論文。我想，格陵蘭甚至越過了我的導(dǎo)師，直接和學(xué)界大佬建立了聯(lián)系。他今后的學(xué)術(shù)之路，大概非常輝煌吧。

我忍不住在電郵中，將格陵蘭的卑劣行徑，告訴了導(dǎo)師。他最近雖已“出關(guān)”，但聽說放棄了沖擊下一屆長江學(xué)者。他最近常去靈谷寺聽禪師講佛法，吃齋飯，還與不少信眾居士討論哲學(xué)精義。他顯然不愿管這些事，只是回信告訴我，世間萬事萬物，有因有果，造化無常，成全人也捉弄人，一切安心隨意便好。

然而，討厭格陵蘭的，不僅是我。一天黃昏，我從圖書館回到烏樓，在樓下見到格陵蘭桌上照片里的女主人公，那位美麗可愛的小師妹。后來，我才得知，她是文學(xué)院比較文學(xué)專業(yè)的碩士師妹高美琪，一個(gè)可愛的蘇州女孩。她提著一罐東西，怒氣沖沖地跑過我，我跟在她的身后，爬了幾層樓，又來到久違的514房間。她使勁地敲門，哭泣，哀求，然而，那扇門始終緊緊關(guān)閉，女孩的嘴唇都要咬破了。她拿出刷子，打開黑陶罐，原來里面裝著不少紅色油漆。她用刷子在門上打了幾個(gè)血紅叉字，又寫了幾句嚇人口號(hào)，諸如“你不得好死”之類。我這才醒悟，原來上次我看到的格陵蘭房門上的血紅嘆號(hào)，不是他自己噴的，極有可能也是出自這位蘇州姑娘之手。她與格陵蘭之間的糾纏，并不簡單。

格陵蘭的好運(yùn)氣，在全校公開講座上達(dá)到了頂峰。講座在校圖書館學(xué)術(shù)大講堂舉行，一般只針對(duì)海外高層次學(xué)者，級(jí)別很高，這是第一次對(duì)本校優(yōu)秀博士生開放，可見校方對(duì)格陵蘭的重視。我至今難忘那個(gè)陽光明媚的上午。那是“了不起的格陵蘭”的高光時(shí)刻。按照校方要求，全校文科研究生都要去聽講座，我特意搶了一個(gè)前排位置，想看看這位虛偽野心家的表演。講堂舞臺(tái)特別大，有一條紅地毯，鮮艷奪目，從很遠(yuǎn)的門口鋪到舞臺(tái)中央的長桌前。伴隨著主持人的介紹和暴風(fēng)雨般的掌聲，格陵蘭緩緩登上舞臺(tái)。白西裝，黑皮鞋，金絲邊眼鏡，搭配淡藍(lán)色領(lǐng)帶，恰到好處地襯托出他修長的身材與儒雅的神態(tài)。他摘下標(biāo)志性的口罩，露出一張自信迷人的臉。誠懇清澈的目光，飛越全場(chǎng)觀眾的頭頂，在大禮堂的拱頂，綻放出璀璨的煙花。他在講臺(tái)上鞠躬，輕松進(jìn)入話題，不時(shí)插入幽默段子，調(diào)節(jié)因純學(xué)術(shù)話題導(dǎo)致的枯燥無味。我必須承認(rèn)，他的講座非常精彩，才華橫溢。他看到了我，也只是微微點(diǎn)頭致意，并沒有慌亂或憤恨的表情。他不在意我的搗亂，也自信能應(yīng)付局面。有那么一刻，我神情恍惚，我甚至懷疑那一夜，我看到和經(jīng)歷的事的真實(shí)性。也許，我只是嫉妒格陵蘭的成功，才編造臆想出那樣的場(chǎng)景？一個(gè)甘肅農(nóng)民的兒子，在嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)體制里，一步步走到了今天，他真不容易。放眼學(xué)術(shù)圈，哪個(gè)成功的青年學(xué)者背后，沒有些骯臟東西？我為什么要對(duì)格陵蘭如此苛刻？或許，只是因?yàn)槲野阉氲锰昝?？我虛弱的?nèi)心，需要一個(gè)完美偶像來支撐？

格陵蘭講述了他很多我也不知道的人生細(xì)節(jié)。比如，因?yàn)榧邑殻迥隂]回過家，只為了省車費(fèi)。他曾在本科階段，靠著在校園撿酒瓶和易拉罐，混幾個(gè)生活費(fèi)。我想，這也是他喜歡半夜在校園溜達(dá)的原因之一吧。到了碩士階段，他發(fā)表論文多了，靠著學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)和校外雜志的稿費(fèi)，才過得比較寬裕了。我相信，這大概有很多真實(shí)成分。講座很成功，部分校領(lǐng)導(dǎo)和教師，都坐在前排。他們一次次地對(duì)他報(bào)以熱烈回應(yīng)。陳菲兒就坐在我身邊，她聽得熱淚盈眶，滿眼都是深深愛意。然而，講座即將結(jié)束時(shí)，意外情況發(fā)生了。

來自蘇州的高美琪師妹，沖上了講臺(tái)。她如此決絕，以至于幾個(gè)保安居然沒攔住她。她身形嬌小，卻勇敢得令人戰(zhàn)栗。很難想象，一個(gè)可愛清純的小姑娘，有如此大的爆發(fā)力。她將一大摞傳單漫天撒去。那些純潔的紙張，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，快樂飛舞，好似圣誕夜遲來的祝福之雪，又或是無數(shù)命運(yùn)的紙錢，寫滿遲來的哀悼。蘇州姑娘搶步上臺(tái)，奪走格陵蘭的麥克風(fēng)，大聲講述著格陵蘭的劣跡。他玩弄女性，致使她兩次懷孕，卻對(duì)她始亂終棄。他還是一個(gè)學(xué)術(shù)小偷，他的論文，存在很多抄襲和自我重復(fù)的情況。他之所以發(fā)表那么多論文，大部分靠送禮公關(guān)和無賴手段。她已找到了幾家刊物主編，取得了他們的證詞……

蘇州姑娘的吳儂軟語，此刻已變成了無數(shù)鋒利的刀，這些刀，沾滿了江南水鄉(xiāng)的血淚，正勾出格陵蘭的血，將這高雅的學(xué)術(shù)講堂變成“血世界”。她掏出一把小刀，刺穿了自己的頸動(dòng)脈。我從沒有見過，一個(gè)人的頸動(dòng)脈被刺穿后，強(qiáng)大的內(nèi)部血壓，將鮮血噴射至五六米的高度，染紅了大講堂兩邊高大肅穆的藍(lán)色天鵝絨窗簾。傳單上，我看到了格陵蘭的自拍裸照、女孩的流產(chǎn)證明、刊物主編的證詞等內(nèi)容。由于是黑白打印，裸照并不清晰，大概能看到格陵蘭舉著手機(jī)，自戀地?cái)[著造型。我此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的生殖器短小，腹部長滿贅肉，完全不像一個(gè)美男子應(yīng)有的賣相。

這便是傳說中的玉石俱焚吧。我突然對(duì)格陵蘭有些憐憫。人生如此脆弱，我們苦心經(jīng)營的東西，只不過是玻璃制造而成的贗品罷了。一次小小敲擊，足以讓那美麗繽紛的外表，碎成滿地殘?jiān)?。陳菲兒尖叫著，昏倒在臺(tái)下，羞憤的校領(lǐng)導(dǎo)和教授們紛紛離場(chǎng)，一言不發(fā)。臺(tái)下八百多名研究生鬧成一團(tuán)，有的起哄，有的嬉笑喧嘩，還有的嚇得臉色蒼白，奔出大講堂。格陵蘭靜靜地站在講臺(tái)上，沒有阻攔蘇州姑娘，而是掏出煙，靜靜地抽了一支，仿佛這件事從頭到尾都和自己無關(guān)。他還是微笑著，悲哀的神色卻更濃重了。他默默抱起蘇州姑娘。女孩的血染紅了西裝，他毫不在意，而是輕輕摟著她，向講堂外走去。陽光還是如此明媚，藍(lán)天像凝結(jié)的藍(lán)琥珀，不見一絲白云，陽光仿佛倒垂下來的、流淌的金色絲線。玉蘭正在傾吐芬芳，高大的七葉樹、低矮的黃金串錢柳，都在迎風(fēng)飛舞，似乎是迎接這對(duì)曾經(jīng)相愛的男女。格陵蘭步伐穩(wěn)健，就像懷抱婚禮上死去新娘的王子……

八

蘇州姑娘高美琪，在醫(yī)院里掙扎了十幾個(gè)小時(shí)，還是離開了世界。陳院長命令女兒，不要與格陵蘭接觸?？申惙苾哼€是哭鬧著要找格陵蘭。陳院長不得不想辦法，把她送到歐洲的高校去交流。針對(duì)格陵蘭的調(diào)查展開又結(jié)束，最后給了他一個(gè)校內(nèi)記大過處分。留校是不用想了。陳院長主動(dòng)和格陵蘭劃清界限，將他提到家里的禮品，交到學(xué)院專管紀(jì)檢的劉挺副書記的辦公室。學(xué)院其他教授也紛紛效仿。這些東西變成熊熊大火，最終將格陵蘭化為灰燼。

校學(xué)術(shù)委員會(huì)本要以學(xué)術(shù)不端為由，取消格陵蘭博士答辯資格，我的導(dǎo)師堅(jiān)決反對(duì)。他說，學(xué)術(shù)乃天下公器，更何況格陵蘭的博士論文經(jīng)過學(xué)校系統(tǒng)檢查，沒有不符合規(guī)定的地方。教師們爭(zhēng)執(zhí)不休，最后勉強(qiáng)同意，給格陵蘭一個(gè)機(jī)會(huì)答辯。這是他在S大最后的亮相了。很多人都趕去旁聽他的答辯。大家都想看看，傳說中的“中國文科第一博士”，是不是真是一個(gè)不學(xué)無術(shù)之徒。導(dǎo)師也早早過來了，他握著格陵蘭的手，眼中含著淚，幾次欲言又止。他囁嚅地說，是他沒有擔(dān)負(fù)起教育職責(zé)，讓格陵蘭走了歪路。格陵蘭還是無所謂的樣子，狀態(tài)變化不大。導(dǎo)師最近瘦了很多，顴骨突出，聽說還經(jīng)常斷食辟谷。導(dǎo)師最近沉迷于養(yǎng)生導(dǎo)引，對(duì)此院方批評(píng)過他好幾次。陳院長拒絕擔(dān)任格陵蘭的答辯委員會(huì)主席。導(dǎo)師只能另請(qǐng)了幾位老專家。答辯氛圍沉悶，輪到個(gè)人陳述論文主要內(nèi)容的環(huán)節(jié)，格陵蘭猛地站起，走到講臺(tái)中心，舉起胳膊，大聲宣講起來。這與那天在大禮堂溫文爾雅的他判若兩人。此時(shí)的格陵蘭，顧盼自雄，聲音尖銳高亢，充滿憤怒與激情。他演說道——

諸位老師，在座諸位學(xué)子，我是一個(gè)罪人！我褻瀆了學(xué)術(shù)，也毀了自己。可你們捫心自問，你們?nèi)绾伟差D自己的良知？朱教授，你論文抄襲，大家早知道，不過是佯裝不知罷了。劉教授，你為了評(píng)職稱，給學(xué)校副處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部，寫了幾輪匿名信，誣告別的老師，你寢食難安否……

答辯現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，仿佛被導(dǎo)彈襲擊過后的敵軍陣地。學(xué)生們站起來向格陵蘭致敬，他們擁向臺(tái)前，甚至擠翻答辯的講臺(tái)。他們哄堂大笑，議論紛紛，看著那些道貌岸然的教授們狼狽不堪的樣子，無論如何都是一件快意的事！有的教授高聲斥責(zé)格陵蘭，有的面紅耳赤，悄悄退場(chǎng)。六十多歲的孟凡教授，須發(fā)皆白，平時(shí)喜歡穿唐裝，講老莊，一副仙風(fēng)道骨之狀。此時(shí)他憤怒地拍打著桌子，悲痛欲絕地喊著：妖人！我要告你誹謗！學(xué)界出此怪胎……只有導(dǎo)師沒有動(dòng)，他穩(wěn)穩(wěn)地喝著茶，瞇起眼，聽著格陵蘭的演講，不時(shí)微笑著點(diǎn)頭，我聽到導(dǎo)師小聲說，什么妖人，不過是引用了尼采的原話嘛……

混亂之中，格陵蘭敏捷地跳下了講臺(tái)。他將論文丟在地上，踩了兩腳，重新戴上口罩，轉(zhuǎn)身飛奔而去。我這才注意到，格陵蘭穿了一件運(yùn)動(dòng)服，干練整潔。他一個(gè)箭步，跨越擋在身前的桌子，甩開大步，一溜煙消失在視線里，在我的視網(wǎng)膜深處，留下一個(gè)火紅的點(diǎn)。他的速度很快，左沖右突，姿勢(shì)優(yōu)美敏捷。我從未想過，一個(gè)文科博士，奔跑速度居然如此之快。我最后看到的，是格陵蘭的后腦勺兒，還有白色口罩邊沿的痕跡。格陵蘭不愧是格陵蘭，他不愿茍延殘喘，選擇了這樣一種決絕姿態(tài)，與學(xué)術(shù)界決裂，與過去的自我決裂。朦朧之中，我仿佛看到一只兇猛的巨猿，殺出叢林陷阱，奔向無邊無際的雪原，尋找自由自在的快樂生活……

這便是轟動(dòng)S大的格陵蘭逃跑失蹤事件。此后，我們?cè)僖矝]有見到他。

九

時(shí)間還在流逝，沒有格陵蘭的日子，有微妙的變化，也有枯燥的重復(fù)?！拌F條博士”和“面包博士”，依然出雙入對(duì)，打游戲看韓劇，時(shí)而被強(qiáng)大的精神壓力壓迫得去操場(chǎng)放風(fēng)?；瘜W(xué)系女博士走出失戀陰影，不在深夜的水房洗衣服哭泣，改成凌晨早起唱歌了。每當(dāng)勵(lì)志而高亢的歌聲響起，我從睡夢(mèng)中醒來，就知道那位將愛情荷爾蒙轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)動(dòng)力的女博士，又開始了一天戰(zhàn)斗般的科研工作?！皭翰┦俊边€是經(jīng)常打老婆，但程度越來越輕，近乎無聊的調(diào)情。那些輕微的爭(zhēng)吵與毆打，正在變成一種親昵示愛。激烈的言語交鋒，飛舞的皮鞭聲、孩子的哭泣聲、摔碎的碗碟聲，最后都變成沒完沒了、沒羞沒臊的呻吟。第二天，我總能看到面帶傷痕與桃花光暈的博士夫人，快樂地哼唱著小調(diào)，在烏樓前晾曬著一家人的衣物，包括孩子的尿布、男人的臭襪子與女人的粉色蕾絲邊三角內(nèi)褲。也許，生活就是這樣，第一次它強(qiáng)奸了我們，第二次我們痛苦反抗，第三次我們愛上了這樣的生活。我們就是這樣一群可憐卑微又無恥可恨的家伙，我們這些知識(shí)分子，與平常人其實(shí)沒有什么不同。

論文寫作之余，我依然徘徊在烏樓的深處，試圖尋找格陵蘭的蛛絲馬跡。假如在烏樓某個(gè)角落，真存在平行空間的“奇點(diǎn)”，我愿意相信，格陵蘭是穿越到了他希望到達(dá)的某個(gè)地方。514房間已變成了雜物間。格陵蘭的家人來到S大，拖走了他的行李。有人說，格陵蘭逃進(jìn)了連綿不斷的牛首山，成了一名深山修煉者;也有人說，他變成了商人，去非洲做生意;還有更夸張的說法，就是他找了一個(gè)我們永遠(yuǎn)無法找到的深河，將肉身托付給了魚蝦，成為S大歷史上的一個(gè)謎團(tuán)。

關(guān)于格陵蘭的去處，他的家人也不知道，他們變賣了格陵蘭的老式掛鐘，將格陵蘭精心積攢的各種咖啡，傾倒在了垃圾箱。一箱箱的書籍，處理起來更麻煩。對(duì)于來自甘肅農(nóng)村的農(nóng)民來說，這些東西都是無用的累贅。出于對(duì)格陵蘭最后的敬重，我買走了他的很多書，那密密麻麻的批注，都在向我顯示，格陵蘭學(xué)習(xí)多么認(rèn)真，他是多么熱愛學(xué)術(shù)。有一本尼采的《悲劇的誕生》還夾著格陵蘭與高美琪的合影。他們幸福地靠在烏樓的拐角處，熱烈而深情。

其實(shí)答辯之前，我還見過一次格陵蘭。我沒有在宿舍找到他，而是在天臺(tái)發(fā)現(xiàn)了他。他蹲在天臺(tái)高處的一條窄窄石沿上。風(fēng)很大，吹得格陵蘭的衣服飄飄而起，似是裝著幾只亂飛的鴿子。他的脖子上套著那條棕色“我主之索”。他瞇著眼，抽著煙，煙霧升騰，復(fù)又扭著身體，消逝在半空中，只剩下一個(gè)忽明忽亮的煙頭點(diǎn)還頑強(qiáng)地活著。他看著天邊一點(diǎn)點(diǎn)墜落的殘陽，直到那夕陽涂滿了臉，從一團(tuán)酡紅色變成黑沉沉的死灰色。

你千萬別想不開！我顫聲說。

你也來看我的笑話？格陵蘭斜眼看著我，似笑非笑地說，這是烏樓最高點(diǎn)，每天晚上，我都會(huì)在這里靜一會(huì)兒。天上，我看到了那位上吊死去的師姐，她吐著長舌頭，召喚著我。還有美琪。她也在天上，靜靜地望著烏樓，等著我去團(tuán)聚。

師兄，不要這么消沉。我想了想說，事情總會(huì)過去。

格陵蘭搖頭說，我這樣的人，不過走鋼絲罷了，稍有不慎，便粉身碎骨。我只是沒想到，粉身碎骨來得這么快。美琪愛我，我也喜歡她。我明知道，女人的愛，沒有理性可言，但還是被她飛蛾投火般的勇氣所吸引。她把自己變成火，毀了自己，也滅了我，我不恨她，如果有前世，我肯定是前世欠她太多，今生也無法償還……

說著，格陵蘭落下淚來。他又笑笑說，這也沒關(guān)系，反正我早晚要離開，早早晚晚，人生這趟車，我們都要停站下車。美琪先行一步，我隨后就到。

你后悔嗎？我問格陵蘭。

他搖搖頭，說，不后悔，只是遺憾。

遺憾什么？

我太想出人頭地，獲得成功，太想打破銅墻鐵壁般的學(xué)術(shù)等級(jí)壁壘。我本應(yīng)在S大順利畢業(yè)，找一個(gè)三流高校，教書育人，結(jié)婚生子，背負(fù)沉重房貸，在一個(gè)三線城市苦苦掙扎，到四十多歲，我擁有住房、轎車，為下一代的教育發(fā)愁。運(yùn)氣好，我會(huì)順利熬到退休。這便是普通小知識(shí)分子的一生，平凡卑微，也有著真實(shí)的溫暖，這也是美琪想要的人生。這本應(yīng)是我的命，我妄想逆天改命，結(jié)果也只能如此了……

我打斷了格陵蘭，勸他別那么悲觀，盡管我不贊成那些卑劣的手段，但我還是覺得，他是一位有才華、有思想的青年學(xué)者。格陵蘭的臉上，露出感激神色。他喃喃自語，我不會(huì)看錯(cuò)人的，你是這世上最后一個(gè)關(guān)心我、欣賞我的人。

畢小沅師弟，知道我為什么叫格陵蘭？格陵蘭說。

我有些好奇，說實(shí)話，我還真不知道。

格陵蘭起身站在了夕陽籠罩的天臺(tái)之上，他向遠(yuǎn)方揮著手說，這里是烏樓最高點(diǎn)，離地面大約七八十米。你向遠(yuǎn)方太陽墜落的地方看去，目光就會(huì)飛越S大，飛過石城市。過了石城，就是安徽，你再往北走，一路到東三省，出了漠河北極村，就是西伯利亞。飛過莫斯科，經(jīng)過芬蘭、瑞典和挪威，在冰島短暫逗留，你就可以到達(dá)北冰洋和大西洋之間人類最大的島嶼格陵蘭島了。我曾計(jì)劃，四十歲后，功成名就，申請(qǐng)移民去格陵蘭。那里常年覆蓋凍土，人煙稀少，氣溫可達(dá)零下七十?dāng)z氏度。那里的人過著懶散自在的日子，習(xí)慣于在極寒冬夜，在篝火旁閱讀詩歌。那里的夏天短暫而明亮，突如其來的溫差使他們體內(nèi)血清素水平紊亂，導(dǎo)致他們酗酒、發(fā)狂、歌唱……

直到那天，我才知道，格陵蘭真名叫“劉格平”?？芍钡浇裉?，我還是不曉得，他為什么如此迷戀“格陵蘭島”那個(gè)莫名其妙的鬼地方。

原刊責(zé)編? ? 張? ? 菁? ? 李? ? 璐

【作者簡介】房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授、博士生導(dǎo)師。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說數(shù)十篇，著有長篇小說《英雄時(shí)代》、中短篇小說集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜?，F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。