一切都在變，一切都在過渡，只有全體是不變的。世界生滅不已，每一剎那它都在生都在滅，從來沒有過例外，也永遠(yuǎn)不會有例外。

——狄德羅

我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關(guān)，又從北關(guān)挪到東門，最后又從東門挪到舊車站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個人對著一張棋盤下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說了算，倒也過癮。在小縣城里，像我這樣靠做點(diǎn)小生意混口飯吃的人不計(jì)其數(shù)。我們都是被永遠(yuǎn)留在縣城里的人。

南街的路面雖然寬敞些，但一條路上幾百米內(nèi)就長出了幾十個小飯店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心驚，小老板們一里地之外就開始拉客。開張幾天之后我就盤算，老子還是搬走算了，不在這湊熱鬧了。到了北關(guān)又發(fā)現(xiàn)，這里藏著很多地頭蛇，招惹不起，還是趕緊滾蛋。東門倒是熱鬧，從前老縣城的中心嘛，至今還有府君廟、城隍廟、廣生院，雖然都已經(jīng)破破爛爛，廣生院門口的那棵大槐樹已經(jīng)活了一千五百歲，老妖精似的，還活得挺精神。據(jù)說住在這片的居民，連廁所都是拿明朝老城墻的磚壘起來的?？墒欠孔赓F哪，開業(yè)一月有余，發(fā)現(xiàn)連房租都趕不出來，只好再次把我玩具一樣的小飯店折疊起來，雇個三輪車，又連滾帶爬地遷到了舊車站一帶。

經(jīng)過考察，我發(fā)現(xiàn)這是個好地方。首先，房租便宜，荒涼嘛，自然就便宜。其次，這一帶幾乎看不到飯店。再者，舊車站屬于半廢棄狀態(tài)，雖不算熱鬧，但至少還有客車經(jīng)過，有人來往。于是直到此地，我的小飯店才算正式開張。說是飯店，不如叫面館更合適。因?yàn)槲抑鳡I桃花面，輔以涼拌三絲、西芹花生米之類的小涼菜。桃花面的名字聽著絢爛奪目，其實(shí)也就是一碗刀削面加些澆頭，澆頭倒是有些講究，里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉、油豆腐、海帶這五樣?xùn)|西，一鍋燉得爛熟，澆上去，才能配得上桃花面這一稱呼。刀削面我更是練得爐火純青，站在兩米之外，把面團(tuán)頂在頭上，都能把面準(zhǔn)確地削到大鍋里去。因?yàn)閹缀鯖]有人來欣賞我的絕技，我在削面的時候時常暗自落寞。小時候成績不出色，沒有考上大學(xué)，父親原打算把我塞進(jìn)他們廠里，結(jié)果廠子先倒閉了，眾人遣散，找不到個去處，沒辦法，我只好苦練刀削面。時間久了，覺得做飯的時候都像在耍雜技，我就是那個雜技演員。

空閑的時候，我時常站在飯店的玻璃門后往外瞅。我飯店前面的視野相當(dāng)好，門口是一條坑坑洼洼的舊國道，斜對面是舊車站，舊車站旁邊是一大片荒野，雜草叢生，幾乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的棗樹林，棗樹林的后面有一處孤零零的紅磚院子，我知道那院子里住著一個養(yǎng)雞的老頭兒，姓劉。我之所以能認(rèn)識他，是因?yàn)槔蟿r不時會來我飯店里吃碗面，就著生蒜，喝著面湯，一來二去，不想熟也熟了。

有時候，倚在玻璃門后便能看到客車路過舊車站，放下幾個乘客來，有的乘客會來我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到從前的同學(xué)，在外地工作的，一回老家就是衣錦還鄉(xiāng)的架勢，我對他們避之不及。有時候，小飯店里只有老劉一個人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝湯。我解下圍裙坐在他對面，一邊抽煙一邊問，味道咋樣？他使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里噴著剛猛的蒜味，還可以。我說，老劉，你怎么不住到城里，一個人住在這野地里不害怕？他咽下滿嘴的面條，又喝了口面湯才說，養(yǎng)雞嘛，臭得很，把別人都熏著了，就要躲到這野地里來養(yǎng)。我想想也是，便又問，那你家三寶呢？又出去玩了？他一個人住在那紅磚院里，養(yǎng)了一只大黑貓，取名叫三寶。我有些奇怪，并沒有看到大寶、二寶，何來的三寶，但也不好意思多問。

三寶是一只極其威風(fēng)的公貓，渾身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有兩只前爪是雪白的，兩只眼睛則是綠色的，祖母綠一般。三寶從小到大只吃過兩樣?xùn)|西，生雞蛋和老鼠。雞舍里碎掉的蛋通通喂給三寶，雞舍里上躥下跳繁衍興旺的老鼠一直是三寶的主食，所以除了鼠肉，三寶從未吃過別的肉，也不認(rèn)得魚，更不知道魚肉可以吃。有一次我拿魚肉喂它，它只是很鄙棄地看了我一眼，然后踱到窗前曬太陽去了。有時候老劉喝酒的時候，還會喂三寶一點(diǎn)，三寶喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡著了，呼嚕聲比老劉打得還響。

大概是因?yàn)殡u蛋比較有營養(yǎng)，三寶比一般的貓雄壯魁梧很多，簡直不像一只貓，而像一只小型的黑色老虎，雖然都是貓科動物，但畢竟氣場有別。它身手極其敏捷，可以像閃電一般從房梁上忽地躍到地上，又可以像蛇一樣無聲地游走在天花板上，據(jù)說它一天可以抓一串老鼠，然后紛紛進(jìn)貢到主人的炕頭。它吃不完的老鼠，老劉就幫它做成鼠干，掛在房檐下，替它儲存著。這都是聽老劉說的，他那院子我一次都沒進(jìn)去過。人家從沒邀請過我，我也不好厚著臉皮硬要進(jìn)去串門。

有時候他來我店里吃面的時候，三寶會跟著他一起過來。我飯店的玻璃門正對著荒野里的那條羊腸小徑，所以他們一出門就在我的視野里。三寶走路的姿態(tài)，簡直就像一匹老虎坐騎跟在他的后面。我喂它兩顆肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子撥來撥去當(dāng)球玩，時而拋到空中跳起來接住，時而扔到柜子下面，再用爪子使勁勾出來。我嘆道，你這貓當(dāng)?shù)谜嫣?，除了老鼠什么肉都沒吃過，白活了。老劉和三寶共蓋一床被子，三寶前半夜出去云游四方，后半夜回來，鉆進(jìn)被子睡在老劉的腳邊，還打著震天響的呼嚕。

老劉來吃面的時候，有時候會給我拎兩只死雞當(dāng)禮物。他拎著死雞的爪子遞給我，說，放心吃你的，不是藥死的，沒毒。我看著兩只血淋淋的雞，其中一只輕飄飄的，但體形完整，好像是缺了內(nèi)臟。我有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，悄悄問，它們是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖著上面的一條腿說，這雞吧，啊，有個愛好，就是個愛好，就像你喜歡抽煙，我喜歡喝酒，就是個愛好。它們喜歡紅色，不對，是不能見紅色，一見紅色就會發(fā)瘋，所以嘛，你知道關(guān)在雞籠子里的雞最怕什么？最怕有傷口，不管是什么部位，只要受了傷，流了血，別的雞就會嘩啦全圍上去，使勁朝著那個流血的傷口啄，有時候傷口越啄越大，內(nèi)臟都被啄出來了，那受傷的雞有時候就這樣被啄死了。雖然死相不好看，但畢竟是肉嘛，燉熟了都一樣。早和你說了，不是老鼠藥藥死的。把心放寬，加點(diǎn)干蘑菇，就是個不賴的菜。

我看著死雞，皺著眉頭說，你自個兒怎么不吃？他要了一瓶二兩裝的柔綿汾陽王，擰開蓋子喝了兩口，繼續(xù)抖著腿說，我從來不吃雞肉，不對，是自從養(yǎng)雞之后，就再不吃雞肉。我說，為什么？他嘆氣道，你自己養(yǎng)養(yǎng)就知道了。我說，那就給三寶吃嘛。他得意地說，我家三寶打小在雞籠子里長大，小雞們都是它的親戚，它根本就不知道這些親戚還能吃。

走的時候他一般還要再打包一份小碗面帶走，開始時我很是疑惑，懷疑他并沒有吃飽。我說，不夠吃早說嘛，我給你加面就是。他卻說是留著給自己晚上吃的。不過通常他吃完也并不急著走，總要慢慢啜兩碗面湯幫助消化，一邊找些話和我說。到最后，小飯店里只剩了我們兩人，分別坐在一張桌子的兩旁，我抽煙，他喝湯，半天找不出一句話來。

我猜想，他一個人住在這縣城邊上，只有一只不會說話的貓做伴，到底還是孤單了些。我便找話說，老劉，最近雞蛋賣得咋樣？他說了等于沒說，時好時壞，不好說。我又說，老劉啊，你以前是干嗎的，怎么跑到這里來養(yǎng)雞？老劉說，以前是機(jī)床廠的工人，后來廠子散了，總得想法子掙兩個錢，要不吃什么喝什么？我朝空中慢慢噴了幾個煙圈，看著煙圈漸漸消散，感慨道，可不，一天抽一包賴煙都得十塊錢，現(xiàn)在錢不好掙哪，你說我當(dāng)初要是考出去了，怎么也比現(xiàn)在強(qiáng)吧？

老劉忽然面色鐵青，一語不發(fā)地看著玻璃門外。我嚇一跳，心想自己哪句話說錯了？我們倆半天沒再說話，長長的沉默，都呆望著玻璃門外。門外走過去一個胖女人，又走過去一個光頭男人，光頭男人還趴在玻璃門上往里看了看。我沒話找話，問道，老劉，你家三寶為什么叫三寶呢？莫不是它上面還有別的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看著門外點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，它上頭還有倆哥。我說，怪不得。像是怕冷了場，又趕緊問了一句，你家兒女呢？也不見來看你，莫不是都在外頭上班？

我注意到他擺在桌子上的那只手忽然握成了拳頭，關(guān)節(jié)突出，大如核桃，我在空氣里都能聞到一種類似金屬的味道。我忍不住一陣害怕。只聽他叫了一聲，三寶，過來。三寶聞聲，噌一下就跳到了他腿上，然后瞇起眼睛，像只小老虎一樣臥在他膝上。他一邊用大手撫摸著三寶的頭，一邊倨傲地說，我家那小子還算給我長臉，念完博士就留在北京啦，在大學(xué)里當(dāng)老師。我嘖嘖驚嘆，博士都念完了，真是長臉，老劉你是怎么培養(yǎng)出一個博士的？他慢慢撫摸著那只碩大的貓頭，忽然從鼻孔里冷冷笑了一聲，當(dāng)年我和我的連襟在一起喝酒，我連襟工作比我好，那天他喝多了，指著我說了一句，你一個爛工人。我說我這輩子就是個爛工人了，不過爛工人也有后代，對吧？時日長著呢，咱們慢慢走著看。

又是一段長長的沉默，長得足以讓人昏睡過去。我覺得自己應(yīng)該再說點(diǎn)什么，說什么都行，只要不讓我們之間就這樣荒著。但奇怪的是，我一句話都不愿再多說了，我心里什么地方隱隱覺得不舒服。直到老劉站了起來，他把三寶高高舉過頭頂，然后放在了自己脖子上，讓三寶騎在那里，自言自語道，我們回家嘍，喂雞的點(diǎn)到了。

在他站起來的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的褲子拉鏈又開了，露出了里面的紅色褲頭。有時候他這樣堂皇地敞著拉鏈就過來吃面，我一直不敢告訴他，怕他覺得我在看笑話。這次我忽然下定了決心，小聲提醒了他一句。他連忙低頭查看，一愣，趕緊拉上，抱歉地對我笑笑，說，這褲子不太合身，一坐下去，拉鏈就容易開，站著就開不了。說完他趕緊馱著三寶出去了，笨拙地左顧右盼了一番，看沒有車輛經(jīng)過，這才穿過國道，向荒野里的紅磚院子走去，三寶像頂黑色的帽子戴在他頭上。我倚在門后，一直目送著他的背影徹底消失。

沒有顧客來吃飯的時候，我經(jīng)常這樣，倚在門后，叼著一支煙，看著面前的人來人往。除了長途客車，縣城的公交車每天也要從我門口經(jīng)過六次，我數(shù)了一次又一次，不多不少，整整六趟?？h城的公交車極小，看起來像長著輪子的大面包，車上只有四五個座位，一路大聲放著兒歌，所以每次只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到有粗暴的兒歌聲傳來，就知道是公交車快來了。在縣城里開車是一件很不爽的事情，因?yàn)閯偛攘艘荒_油門，就到目的地了，實(shí)在沒有什么快感可言。公交車又是踩著點(diǎn)晃過來的，所以更多的人還是選擇電動車。電動車開起來無聲無息，又可以在馬路上快速游動，一不小心就躥到了背后，幽靈一般。到冬天的時候，寒風(fēng)刺骨，為了保護(hù)膝蓋，大多數(shù)的電動車上都要加個擋風(fēng)的墊子，騎車的時候，把厚厚的墊子蓋在腿上，簡直像一人裹了一床棉被在趕路。

我注意到有個老頭兒，經(jīng)常用自行車帶著一只碩大的音箱，一直騎到我對面的荒野里，然后取下音箱，拿起麥克風(fēng)，開始一首接一首地唱歌，唱得極其投入，每次唱完，都要對著無人的荒野深深鞠躬，大聲說謝謝。我還注意到有幾個女人經(jīng)常在舊車站前面的空地上跳舞，其中有一個燙著鋼絲頭的女人每次必在，無論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，她都會按時出現(xiàn)在舊車站旁，像上班一樣準(zhǔn)時。身上穿的也永遠(yuǎn)是同一套行頭，迷彩褲，馬丁靴，冬天是黑皮衣，夏天是黑半袖衫。我奇怪的是，她們在早晨跳，上午跳，下午跳，晚上跳，深夜跳。似乎是除了吃飯時間，剩下的所有時間都在那兒跳舞。

有一次和隔壁五金店的老板蹲在一起抽煙，說起跳舞的事，他笑瞇瞇地說，這兩年縣城里就流行跳舞，好事，總比耍錢強(qiáng)，跳舞又不會跳得家破人亡，我老婆現(xiàn)在麻將都不打了，天天忙著跳舞。我抽了口煙，說，我看這跳舞一旦上了癮，比別的癮都大。

除此之外，進(jìn)入我視野的便是老劉的那座紅磚院子。每次只要他一出門，就鐵定在我的視野里。有時候他會開著他那輛三輪車出門，估計(jì)是去賣雞蛋。遠(yuǎn)看三輪車只有火柴盒大，蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了，回來的時候，車?yán)镅b著一大袋玉米，車頂上還綁著一大袋玉米，玉米袋看起來比三輪車還大，把三輪車壓得像塊三明治。大約是喂雞的飼料。還有的時候，他會帶著幾只少了雞冠或少了內(nèi)臟的死雞出門，把它們便宜賣給一些飯店。我親眼看見了那些死雞的慘狀后，曾有一段時間給所有的親戚都打了一圈電話，只叮囑他們一件事，去了飯店千萬不要點(diǎn)雞吃。

天氣越來越冷，初冬到了，路邊白楊樹的葉子已經(jīng)落光，樹干上長滿了大大小小的眼睛，猛地看過去，還真有些恐怖的意味。對面荒野里的雜草都枯死了，變成了衰敗的黃色，陽光好的時候，則會變成金色，整片荒野在陽光下閃閃發(fā)光，近于璀璨。我的小飯店里生了個鐵皮爐子，炭燒得通紅剔透，爐子上坐了一只大號的白鐵茶壺，水煮開的時候，滿屋子都是雪白的水汽，人的臉都消失了，幾個無頭人坐在桌前吃面。

老劉還是隔三岔五地過來吃碗桃花面，心情好的時候就多要一瓶二兩裝的汾陽王，就著一碗面慢慢喝酒。天一冷他就把自己一層層地裹起來，毛衣外面穿著棉背心，棉背心外面是棉衣，棉衣外面是軍大衣。我之所以能一層層地看到最里面，是因?yàn)?，不管天多冷，他總喜歡敞著懷，所有的衣服都不扣扣子，好像又是不怕冷的氣概。我猜測，大約是因?yàn)樗X得這樣敞著比較時髦。不過他天天如此敞著我也就習(xí)慣了，褲子拉鏈倒是再沒開過。

這天天氣陰沉，鐵青色的天幕扣在大地上，空氣里已經(jīng)隱隱飄出了雪花的氣味。我把爐子生得分外暖和，紅彤彤地蹲在地上，如一只猛獸。中午時分，有兩個人攜著寒氣推門進(jìn)來了。我一看，是老劉和一個從來沒有見過的年輕女孩。那個女孩戴著眼鏡，從冷天里一鉆進(jìn)暖和的屋里，眼鏡上頓時就起了一層霧，鏡片變得雪白，她像盲人似的摘了眼鏡，瞇著眼睛摸著凳子坐下了。老劉的軍大衣依然敞著，一直看到最里面一層，身上卻散發(fā)著一種奇怪的氣息，他看我的眼神也不大對勁，使勁盯著我，好像也是第一次見到我。他干巴巴地說話，也不知道在對著誰說，他說，周圍沒什么飯店，天氣又冷，就在這里將就吃碗面吧，大碗的，桃花面，兩碗，多加幾個肉丸子，再拼個涼菜，多放點(diǎn)五香花生米。

我想，這話應(yīng)該是對我說的。嘴里答應(yīng)一聲，提起茶壺給他們倒茶。老劉一把搶過茶壺，他的手又硬又涼，鐵器一般。他緊張地看著我說，老張，你去做面吧，我來倒茶，這是我小子的朋友，從北京過來的。那女孩不作聲，等眼鏡上的霧氣散了，重新戴上開始埋頭看手機(jī)，頭發(fā)垂下來，我看不清她的臉，又見老劉神色不似往常，便連連答應(yīng)著進(jìn)了廚房。

飯店本來就很小，廚房只用一張布簾子隔開，所以我即使在廚房里做飯，也能隱約聽見他們的談話聲。我關(guān)了吹風(fēng)機(jī)，一邊削面一邊豎起耳朵聽著。是老劉的聲音，只聽他說了一句，他一年都沒有回老家了，也有一個月沒給我打電話了，我不知道他去了哪兒。沉默了片刻，又聽他說，你一個學(xué)生娃娃，還是回學(xué)校上課去吧，我找著他了就給你回電話，把你電話號碼給我留下，我保證給你打電話。又是一陣沉默，忽聽老劉猛地把聲音拔高了，語氣很是兇悍，他嚷道，你這女娃娃是怎么回事，要不要臉？我都告訴你了我也不知道他在哪兒，你讓我去哪里給你找去？那女孩開始低低地抽泣，過了一會兒，哭聲戛然而止，我聽見那女孩忽然冷冷地說了一句，行啊，他就躲著不要見我，他以為他是老師，就可以隨便騙學(xué)生？我回去就給我們校長和書記寫信。沉默了幾分鐘之后，又聽老劉嘆氣道，你這娃娃要長相有長相，要學(xué)歷有學(xué)歷，找誰不行？非要找他。那女孩說了一句，他把我當(dāng)什么了，連我電話都不接，我就等著他，他必須給我個解釋。老劉又是嘆氣，低聲說，你們這些人啊，先吃碗面吧，吃了再說。聽到這里，我連忙把兩大碗桃花面端了出去。

見我出來，兩個人都不再說話，開始默默地吃面。那女孩只吃了兩口便把碗推到一邊，又開始埋頭看手機(jī)。老劉極慢極慢地把自己那碗面吃完，又把女孩那碗里的肉丸和紅燒肉細(xì)細(xì)挑出來，夾到自己碗里。那女孩沒有抬頭看他，只是盯著自己的手機(jī)屏幕。面吃完了，他又要了一碗湯，一小口一小口地啜著，最后，面湯也喝完了。我有些暗暗替他著急，又給他端出一碗面湯來。他感激地對我笑了一下，卻不再喝湯。兩個人又默默地枯坐了一會兒，然后起身，一前一后出了飯店的門。

兩個人出去以后，站在飯店門口又說了半天話。外面寒風(fēng)呼嘯，女孩扭臉看著路上來往的車輛，立在那里一動不動，看上去極其瘦弱又極其堅(jiān)定。老劉依然敞著懷，像要把自己剖開了給人看一般，他嘴里一直在說著什么，但隔了一道玻璃門，我一句也聽不見，只能看到他的嘴唇在不停翕動，啞劇一般。屋里的熱氣一頭撞到玻璃門上，凝成水珠，一串一串往下流。我倚在門后，隔著玻璃看著外面的兩個人，他們就像站在雨中一樣，倉皇潮濕。就這么站了好一會兒，女孩扭頭向東走去，老劉一個人在原地又呆立片刻，然后遲緩地穿過國道，慢慢向荒野里的紅磚院子走去。

第二天中午，我正在收拾一個客人吃完的碗筷，門開了，進(jìn)來兩個人。我一看，又是老劉和昨天那個女孩，她把眼鏡摘下，瞇著眼睛打量了一下周圍。老劉說，桃花面，來一個大碗一個小碗，拼個涼菜。我答應(yīng)一聲，先拼了一盤涼菜擺上桌，讓他們先吃著，然后進(jìn)廚房削面。我一邊噌噌往鍋里削面一邊豎起耳朵聽著外面的聲音，但沒有聽到任何聲音，兩個人干坐著沒說一句話。

面好了，我猶豫了一下，還是在兩個碗里各自多加了兩個肉丸。老劉剝了一頭大蒜，一邊大口吃面一邊就著蒜瓣，女孩又是吃了兩口就不吃了，把碗一推，開始埋頭看手機(jī)。老劉又把盤子里剩下的涼菜都倒進(jìn)自己碗里，直吃得滿頭冒汗，吃完又慢慢喝了一碗面湯。爐子上的茶壺煮開了，開始噴著水汽大聲呼嘯，我坐在爐子后面，借著茶壺和水汽的掩護(hù)，窺視著這兩個人。但他們從頭到尾都沒說一句話，似乎根本不認(rèn)識對方。吃完之后，老劉用大手抹了一把嘴，出去了，女孩緊跟著走了出去。他們站在門口簡短地說了幾句話，然后，女孩又像昨天一樣，朝東走去，頭也不回。老劉則慢慢穿過國道，走回自己的院子里。

第三天中午，老劉一直沒來吃飯，倒是來了一男一女，要了兩大碗桃花面。我把面端上來的時候，那男人正面無表情地看手機(jī)，女人不時用手碰碰男人的胳膊肘，或把手搭在男人的腿上，男人只是專心看手機(jī)，并不搭理女人。女人看著面前的大碗，尖著嗓子叫道，哎呀，早知道這么多就不要大碗了，小碗就夠了，來，我分給你一點(diǎn)。男人冷冷地?fù)u搖頭，拿起筷子，一邊吃面一邊看手機(jī)，女人像在撒嬌，人家吃不了這么多嘛。男人眼睛盯著手機(jī)說了一句，吃不了就剩下。女人上前搶男人的碗，執(zhí)意要把自己的面分給他一部分，男人忽然一扔手機(jī)，對女人吼道，說不要不要聽不見嗎？女人嚇得一哆嗦，忙松開碗，呆呆坐了幾分鐘，然后也拿起筷子，開始若無其事地吃面。我坐在爐子后面想，這兩人是什么關(guān)系呢？不像是兩口子。這時忽見那女人也掏出手機(jī)說，忘了給咱兒子打個電話了，讓他去奶奶家吃飯。男人沒吭聲，繼續(xù)面無表情地吃面。

我坐在爐子后面，抽了兩支煙才想明白，這幾年稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的男生大學(xué)畢業(yè)后都不愿再回到縣城，爭先恐后地留在了城市里打拼。但女生求安穩(wěn)，返回縣城的就相對多一些，導(dǎo)致這幾年縣城里出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，很多女老師和女公務(wù)員找不到對象，眼看年齡大了，只能將就著找一個男人結(jié)婚。一條看不見的食物鏈主宰著眾生。我心中感慨，忍不住又想起了老劉那個留在北京的兒子，老劉曾和我抱怨過，他那兒子過年都不愿回家，就是怕他催結(jié)婚。老劉說，他居然不想結(jié)婚，你說他怎么就不想結(jié)婚呢？看那女孩找上門來的架勢，這次事情還是比較嚴(yán)重的。

我坐在爐子旁邊打起了瞌睡，好像還做了一個夢，夢見老劉推門進(jìn)來，要了一碗桃花面。聲音過于真切，就在耳邊，我從夢中驚醒一看，老劉真的就站在我眼前，那個女孩跟在他身后低著頭玩手機(jī)。我看了看表，已經(jīng)下午兩點(diǎn)鐘了。老劉在桌前坐下，把大手往桌上一拍，指甲縫里都是黑色的泥垢，食指和中指上還纏著膠布，他大聲說，來兩碗桃花面，一大一小。這次連涼菜都不要了。

兩個人還是一言不發(fā)地吃完了面，又面對面呆坐了一會兒，但還是沒說一句話，隨后便出了飯店，依然是一個朝東走，一個朝荒野里走。

下午飯店沒人來吃飯，我坐在爐子后面，一邊烤火一邊琢磨著這件事。忽然再次想到一個問題，老劉為什么要一個人住到這荒野里呢？我總覺得哪里有點(diǎn)不對勁。于是便給親戚朋友打了一圈電話，打聽老劉的底細(xì)。在一個饅頭大的縣城里，要打聽一個人太容易了，只要拐兩個彎便打聽得一清二楚。老劉原來確實(shí)是機(jī)床廠的工人，他老婆和他是一個廠的，早早得癌癥死了。老劉一個人帶大了三個子女，子女都十分有出息，上學(xué)的時候都是好學(xué)生。大兒子大學(xué)畢業(yè)后去了深圳工作，可是工作一年之后就莫名其妙地失蹤了，誰也不知道他去了哪里，后來也一直沒找到。二兒子讀完博士后留在了北京一所大學(xué)里當(dāng)老師，挺有出息。最小的是個女兒，學(xué)習(xí)成績也特別好，可是這個女兒在十四歲那年爬上教學(xué)樓的樓頂，跳樓自殺了，據(jù)說是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的心理壓力太大。這件事當(dāng)時被學(xué)校給壓下來了，所以知道的人不多。

直到晚上十點(diǎn)，實(shí)在沒顧客了，我才關(guān)了小飯店，拉下卷閘，準(zhǔn)備騎著電動車回家睡覺。整個縣城在冬夜的寒風(fēng)里縮成一團(tuán)，街上鮮有行人。開始有拉煤的大貨車借著夜色的掩護(hù)狂奔在國道上，因?yàn)榘滋焓遣辉试S大貨車上路的。貨車龐大詭異的黑影不時在我面前疾馳而過，我站在路邊眺望著對面的荒野。夜晚的荒野看上去陰森可怖，如被一場黑暗的大霧籠罩著，依稀能看到一點(diǎn)微弱的燈光，飄動在無邊無際的黑暗里，那是老劉的窗口發(fā)出的燈光。

一連五天，一到中午，老劉就帶著那女孩來我的小飯店吃面，到后來他們已經(jīng)不再做任何交流，只默默地吃完面就離開了。到第六天的時候，他們又來了，這次都不用吩咐，我就知道要兩碗面，一大一小。我在廚房做面的時候，忽聽見老劉說了幾句，你有這錢每天住旅館，不如干點(diǎn)別的。那女孩沒說話。沉默了一會兒，又聽老劉說了幾句，我和他也聯(lián)系不上，你打他的手機(jī)嘛，能打通？你說讓我上哪兒給你找去？女孩還是沒說話，像是睡著了。我把面端出去一看，女孩還是坐在那里低頭看手機(jī)，老劉正笨手笨腳地給自己剝蒜，指甲縫里全是黑色的泥垢。

吃完面走出飯店，我看到他們站在門口忽然激烈地爭吵了一番。我只能看到他們的嘴唇在動，卻一點(diǎn)聲音都聽不到。爭吵完之后，女孩沒有向東走，而是跟著老劉過了國道，向荒野里的紅磚院子走去。我倚在門后看著他們的背影漸漸消失在荒野里，背上忽然一陣緊張，我意識到可能要發(fā)生什么了。整整一下午，我都沒挪地方，一直緊張不安地盯著那條荒野里的羊腸小徑，從紅磚院子里出來的話，只能走這條路，而只要走在這條路上，就能收進(jìn)我的視野里。那女孩一直沒再出現(xiàn)在這條路上，那就是說，她還在老劉的院子里，還沒有離開。

到天快黑下來的時候，她仍然沒有出現(xiàn)在這條路上。我一下午抽完了一包煙，抽得喉嚨發(fā)痛，整個人卻既興奮又緊張，一條腿站麻了都不覺得。隨著夜色的降臨，我的恐懼感在一點(diǎn)一點(diǎn)增加，那條小徑上依舊空空的，沒有一個人影。我甚至幾次拿出手機(jī)，想著要不要報(bào)警。最后我沒有報(bào)警，卻走出了小飯店，穿過國道，向那片荒野走去。我不敢去敲老劉的院門，只是圍繞著那紅磚院子慢慢轉(zhuǎn)了一圈，試圖發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。荒野已經(jīng)在半透明的夜色里漸漸猙獰起來，我什么都沒發(fā)現(xiàn)，只在院子后面發(fā)現(xiàn)了一座小小的墳堆，墳堆沒有墓碑，長滿荒草，卻在墳前擺著些五顏六色的紙花，還是簇新的，在蕭索的寒冬里看上去十分扎眼。我心想，老劉把院子就建在墳?zāi)古赃?，晚上也不覺得害怕？

直到我晚上十點(diǎn)打烊的時候，都沒有見到那女孩再從紅磚院子里走出來。那院子已經(jīng)亮起了燈，一點(diǎn)幽幽的燈光，像荒野里的鬼火一般。我站在路邊徘徊了半天，不知道該怎么辦，最后決定還是先回家睡覺。

第二天上午，我騎著電動車來到小飯店前，連卷閘都顧不上拉開，就急忙走到那條羊腸小徑上細(xì)細(xì)察看，想看出些痕跡來。結(jié)果，就在這條小徑上，我發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)血跡，已經(jīng)變成了暗紅色?？吹侥菐c(diǎn)血跡的時候，我的腳都開始發(fā)軟，頭在寒風(fēng)中忽地變大。我想，我可能是這件事唯一的證人，只有我看見了什么，但又什么都沒看到。像我這樣一個普通人，沒什么本事，開著一個小飯店糊口，沒見過什么世面，一輩子可能都不會有什么驚天動地的大事了，卻忽然之間親眼看見了這樣一個秘密。我又順著血跡跌跌撞撞走了幾步，發(fā)現(xiàn)路上還有不少散落的雞毛。在小徑的盡頭，紅磚院子靜靜地站在那里，如墳?zāi)挂话?，沒有任何動靜。我停住了，不敢再往前走。

中午一點(diǎn)多的時候，飯店里顧客漸少，我正收拾碗筷，忽然有兩個人推門進(jìn)來，夾著一股冷硬的寒風(fēng)。我一看，吃了一驚，來人是老劉，跟在他后面的正是那女孩，那女孩又摘下眼鏡，拿脖子上的圍巾隨便擦了兩下便戴上了。她看上去毫發(fā)無損，和前幾天沒有任何區(qū)別。我又是驚喜，又是失望，一時竟說不出話來，張了張嘴沒發(fā)出聲音來，只呆呆地看著面前的兩個人。

老劉坐下來，搓了搓兩只又大又硬的手，對我說，桃花面，一碗大的、一碗小的，多加幾個肉丸子，再拼一盤涼菜，多放點(diǎn)五香花生米，再來一瓶二兩裝的柔綿汾陽王。在聽見他說多加幾個肉丸、再拼一盤涼菜的時候，我的眼睛忽然就沒有來由地濕潤了，我拼了滿滿一盤涼菜擺在他們面前，又給他拿了一瓶二兩裝的柔綿汾陽王、兩個酒盅。老劉咧開嘴對我笑了笑，露出了一嘴黃牙。不知為什么，我不敢多看他，趕緊進(jìn)廚房做面去了。

等我把兩碗面端出來的時候，老劉正就著涼菜喝著汾陽王，那女孩第一次放下手機(jī)，手里也捧著一個小酒盅，她伸出舌頭輕輕舔了一點(diǎn)，皺起眉頭，趕緊吃了粒花生米，然后又舔了一點(diǎn)，又趕緊吃一?；ㄉ?。老劉看著她笑，但兩個人始終沒說一句話。我把兩碗面輕輕放在了桌子上，我竟然有些緊張，因?yàn)槲以诿客朊娴淖钕旅媛窳艘粋€鹵蛋。我怕他們馬上就發(fā)現(xiàn)了，又怕他們吃到最后也沒看到藏在底下的鹵蛋。

老劉很快把一碗面全吃完了，包括埋在下面的鹵蛋，女孩還是吃了兩口就不吃了。我躲閃了半天還是不小心碰上了他的目光，我們相互對視了一眼，又很快閃開了。他走過來付錢，身上還背著一個樣式陳舊的人造革包。他把五百塊錢放到我面前，我大吃一驚，好半天才說出話來，老劉，你這是什么意思？兩碗面大的六塊、小的五塊，一盤涼菜八塊錢，一瓶汾陽王三十五塊錢，你又不是頭一次在我這里吃飯。

老劉把幾張錢壓到筷子盒下面，又掏出兩把鑰匙和錢放到一起，然后終于看著我的眼睛說，老張，我問你，你是開飯店的，每天有沒有剩菜剩飯？我說，那還用問，每天都有剩菜剩飯。他用大手一拍桌子，說，那就行，有一碗剩飯就夠了。老張，我要出趟門，去找我家那小子，我不在的時候，你端碗剩飯，多去我家里看看。

我說，你是讓我?guī)湍阄谷龑毎桑拍愕男?。他略一猶豫，說，還有大寶。我詫異道，原來你養(yǎng)了兩只貓啊，怎么從來沒見過那只？放你的心，一只是喂，兩只也是喂，包在我身上。說著我拿起那五百塊錢，硬要往他包里塞。他突然發(fā)怒了，用力把我推開，后退幾步，眼睛明亮異常，嘴里卻呵斥道，你這人怎么這樣，讓你拿著你就拿著。

我不再說話，手里捏著那幾張錢，呆呆地目送著他和那女孩一起離開了飯店，他們都沒有回頭看我一眼。我倚在玻璃門后，看著他們一前一后穿過國道，走到了舊車站的前面，那是長途客車路過的地方，經(jīng)常會有人在那里截車，看見車過來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招手。如果客車還沒拉滿人，就會停下，如果已經(jīng)客滿，客車就毫不猶豫地疾馳而過，不做片刻停留。我看到他們兩人在那里默默站了一會兒，彼此間并不說話。一輛大客車過來緩緩?fù)Ｗ×?，擋住了兩個人的身影。等到客車開過去之后，我才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)不在原地了。

我有一種可怕的預(yù)感，我可能再也見不到老劉了。一種奇怪的恐懼感壓迫著我，讓我?guī)缀醮贿^氣來。我呆呆坐在一把椅子上，一支接一支地抽煙，中途有兩次拿起手機(jī)想報(bào)警，也只是拿起來便又放下了。

一直到傍晚時分，夕陽西下，半透明的夜色已經(jīng)在荒野深處悄悄生長了出來，我破例提前打烊，拉下卷閘，拿著那兩把鑰匙，穿過那條羊腸小徑，朝著小徑盡頭的紅磚院子走去。

這是我第一次走進(jìn)這神秘的院子。院子的北面有三間紅磚瓦房，蓋得很粗糙，靠西面的一間還拉著窗簾。院子中間是一塊小菜地，因?yàn)槭嵌?，菜地里什么都沒長。菜地旁邊還打了一眼井。院子南面是一排簡陋的雞舍，我走進(jìn)去一看，只有空空的雞籠，里面居然連一只雞都沒有了，槽里的玉米粒還沒有吃完，滿地都是雞糞和雜亂的雞毛。

這時天色更暗了，夕陽即將沉入群山之中。我終于朝那北面的三間房屋走去。最東面的那間是做廚房用的，里面有灶，灶上有一口鐵鍋，旁邊站著一口一人高的大水甕。墻角立著十幾棵大白菜，用破棉被小心蓋著，桌子上擺著兩副碗筷和一只電磁爐，還有半根吃剩的白蘿卜放在案板上。中間那間應(yīng)該是老劉睡覺的屋子，屋里有張炕，還是熱的，炕洞里燒著柴，炕上是一卷油膩枯瘦的被褥。在這里我看到了三寶，那只大黑貓正縮在這被褥的縫隙里睡覺。地上只有幾件家具，一個立柜，一個平面柜，一把折椅，墻角立著自己做的洗臉架，架子上擺著一個搪瓷臉盆，還有半塊肥皂。椅子下有一個籃子，里面盛著滿滿的雞蛋。平面柜上擺著一個相框，里面是一張黑白老照片。我拿起來一看，照片里是一對夫婦，他們身后站著兩個男孩子，女人懷里還抱著一個女孩。我認(rèn)得出來，那照片里的男人正是年輕時候的老劉。

我走到了最西面的那間房前，房間里面拉著窗簾，房間居然從外面鎖上了。我看了看手里的兩把鑰匙，試著用那把小的開鎖，結(jié)果，鎖開了。門嘎吱一聲推開了，屋里立刻散發(fā)出一種混濁難聞的氣味，但屋里一片死寂荒涼，像是根本沒有人住在里面。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進(jìn)去，夜色正在加重，屋里又拉著窗簾，所以我走進(jìn)去之后，一時難以辨認(rèn)出屋里到底有什么，便茫然地站在那里。等到眼睛終于開始適應(yīng)黑暗，我忽然發(fā)現(xiàn)，有一個人影正靜靜地立在我面前看著我。我嚇得轉(zhuǎn)身欲逃，剛轉(zhuǎn)過身就聽見那人影對著我叫了一聲，爸爸。我驚恐地回過頭來看著那人影，只聽他又說了一句，爸爸你看，我把作業(yè)都做完了。像是把一個小孩的聲音嫁接在了一個大人身上，狂亂稚嫩，帶著點(diǎn)哀求，讓人聽了忽然想流淚。

我摸索到墻角把燈拉開，這才發(fā)現(xiàn)，我面前站著的是一個中年男人，身上裹著一件舊棉襖，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，一手拿著作業(yè)本，一手握著圓珠筆。我發(fā)現(xiàn)他看人的眼神不對，直勾勾的，一眨不眨，他盯著我看了半天，又舉起作業(yè)本說，爸爸，我把作業(yè)都做完了?？雌饋響?yīng)該是個傻子或精神病人。我忽然想起老劉臨走前對我說的話，還有大寶。我背上一陣發(fā)冷，一種毛骨悚然的感覺彌漫在我全身的每個角落。

我開始慢慢靠近他，看他并沒有攻擊我的架勢，他甚至有點(diǎn)怕我，我往前的時候，他往后躲了躲，溫順而畏懼地站著，依然堅(jiān)持把手里的作業(yè)本舉了起來，對我說，爸爸，你看，我把作業(yè)都做完了。我向他伸出手去，他使勁盯著我的眼睛，盯了一會兒，把手松開了。我看到自己的手在發(fā)抖，我看著他所說的作業(yè)，是一幅畫，用圓珠筆畫的，如兒童畫一般簡陋，畫上有三個小孩手拉著手，都沒有面孔，最小的那個扎著兩個小辮，看得出應(yīng)該是個女孩，那女孩手里還拉著一只小貓。他們的頭頂有太陽，身后有一座木頭小房子，女孩的腳下還長著一朵花。

我舉起作業(yè)本，看著他的眼睛，試著問他，你畫的這是誰？他盯著我又看了半天，忽然說，我?guī)е业牡艿芎兔妹靡黄鹜?，這是大寶，這是二寶，這是三寶，這是我妹妹養(yǎng)的貓，我妹妹最喜歡的就是貓。我?guī)缀跤行┱玖⒉环€(wěn)，我說，你就是大寶？他又往后退了一步，把兩只手藏到身后，這時我聽見他對我說，爸爸，我把作業(yè)都寫完了，明天就要考大學(xué)了，你不要打我，也不要打妹妹。

我后退幾步，一直退到門口，好不容易才站穩(wěn)，這時候我才想起來打量這間屋子，也有一張炕，幾件簡單的家具，屋里收拾得倒還算干凈，只是到處扔著書和作業(yè)本，每一本打開的作業(yè)本上都畫滿了奇怪的圖像和符號，似來自另一個世界的語言。忽然，我注意到柜子上有一件奇怪的擺設(shè)，是一只白瓷貓，四腳著地，昂著頭，尾巴高高翹起，神情驕傲，在這瓷貓的背上，騎著一個用泥捏出來的小女孩。小女孩騎在貓背上，也高高地昂著頭，神情歡快，似乎隨時等待著和她的坐騎一起奔跑。

原刊責(zé)編? ? 許澤紅

【作者簡介】孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說創(chuàng)作，已出版長篇小說《繡樓里的女人》、小說集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。中篇小說《醉長安》獲第十五屆百花獎?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。