李明

暑季一至，水果攤那“又沙又甜，好吃的大西瓜”的叫賣聲，一聲聲敲擊著耳膜，三十年未曾止歇……

“外公，外婆的腳怎么那么尖呀？”“小麻雀能飛到樹上，我為什么不能？”小時候，我家和外公家只隔一個村子，我常去小住，纏著他問這問那，外公有時也揚(yáng)起眉毛反問，我便胡亂編造一氣，他哈哈大笑，露出缺了一顆牙的嘴巴。

外公五官清朗，個頭兒瘦高，為人開闊敞亮，走起路腳步生風(fēng)。地里的活計總比別人的好。每次收工回來，他脫下舊草帽，拍掉身上的泥土，我便磨著他講故事。他拖個矮凳在井臺邊，咳嗽一聲便開講了：鋤地時，看見唧唧叫的小鳥不要碰，老鳥回來聞到生人味兒會丟棄不管了;打蛇時要打它頭下七寸，要不過三年它會來尋仇的……

有一回，他聽到玉米地里有“窸窸窣窣”的聲音，仔細(xì)查看，原來是一個光屁股的小孩兒在掰玉米呢！身子和玉米秸一個顏色……外公老用“哎呀”“你不曉得”這些詞，還拍腿舞臂做手勢。緊要處他卻住了口，急眼猴兒似的我們拼命追問“后來呢？后來呢？”，我恐嚇說他的草帽被小偷偷走了，他并不慌急，反指著我大笑。

外公肚子里，不知藏著多少稀奇事。天上飛的鳥，地上爬的蟲，甚至地里結(jié)的瓜，個個都是故事主角。有時我鬧著要去田里玩兒，他不肯。我只得坐在大門口賣呆，看槐樹下“吊死鬼”們跳傘，把晃悠到眼前的繭子拉住，撕開小口袋，看見一只黑黢黢的丑蟲正躲著吐絲呢，便一臉嫌棄地扔到地上，讓公雞啄食。

初夏時節(jié)，外公屋后的麥黃杏熟了，我背個小籃子顛顛地去了?！岸荆銒寢尯ω笞樱☉言校├?？”外婆開著玩笑?！昂托『⒆雍f什么！”外公責(zé)備外婆道。他拿起細(xì)竹竿敲，胭脂腮的杏子滿地打滾兒，我的口水追著杏子跑，跌個屁股蹲兒也不惱。后院的小子們來了，外公卻不趕逐。杏子吃完了，棗樹就開花啦，秋天再去打脆甜的棗子。

我在外公家歡度的日子，總與吃有關(guān)。每回我去外公家，外婆都要煮雞蛋，烙油餅，叫表哥逮點(diǎn)兒魚蝦犒勞我，我比他們的孫子還要緊呢！我的飯量很大，外公說我長大定是個大力氣女子。

盛夏，隊(duì)里西瓜打小瓜紐了，一天天圓潤，隊(duì)長派外公看守瓜田。外公呢，總要提防他那幾個皮猴兒孫子，他們的影子才挨著地邊兒，外公必斷喝一聲：“哪個臭小子？皮癢癢了？”嚇得他們四散奔逃。他還叫人帶話給大舅教訓(xùn)一回，免得哪天再給家里大人丟丑。后來，外公叫會計稱了最大個兒的西瓜，讓幾個孫子解饞。村里人都說“王爹是個講究人”。

讀師范第二年暑假，我坐在樹蔭下洗衣裳，看管兩個妹妹寫作業(yè)。黃狗趴在地上直吐舌頭，知了不歇聲地嘶吼。“二姐，舅爹來了！”三妹忽然叫起來。我抬眼看見背著背簍的外公，清瘦的臉上汗塵撲撲，前襟皺巴巴的濕了一片，我趕忙打清水給他洗臉。

“哦，大人沒在家呀？”外公從背簍里搬出一個花皮大西瓜，叫我放井水里浸著，說他是去鄉(xiāng)集賣煙葉買農(nóng)具的。小妹扔下作業(yè)將大西瓜推來滾去。外公想要回家去，我死按住背簍不讓，他只好坐下歇涼。

我趕忙從菜園里找了兩個熟西紅柿，麻利地切蔥花，點(diǎn)上火翻炒，燒開水，打雞蛋，下掛面，鍋上鍋下，一陣煙熏火燎。待我從廚房端出一碗滾燙的面條，外公趕緊接住，客氣道：“哎喲，還叫你做飯給我吃！”外公把“你”“我”兩個字說得很重。在一生事農(nóng)的外公眼里，我這個考上師范的毛丫頭也算是有學(xué)問的人，給他下廚是屈了才，大暑天的也讓他心疼。

那年月，西瓜金貴得很。我切開西瓜，捧一瓣給外公，外公說他吃碗面就中了，堅決不吃瓜。妹妹們開心地吃起來，我咬上一口，那沁人的清甜永遠(yuǎn)不會忘，看管過瓜田的外公真會挑瓜！

在我印象中，這是外公第一次以“走親戚”的方式來我家。他叮囑小妹不要去水邊玩兒，囑咐我外出上學(xué)要注意安全。外公要走了，我滿屋子找不出什么東西能讓他帶上，哪怕是一條擦汗的新毛巾呢，只能目送他背著背簍的瘦削背影，一步步走在午后的“毒”日頭里……

母親回來了，小妹喳喳地報告大西瓜多么脆甜。母親嘆了口氣：一個七十歲的老人，大暑天的幾分錢的冰棒都舍不得買一根，背著沉沉的大西瓜走那么遠(yuǎn)路，罪過呢！

打我四五歲起，父親就在外地工作了。八歲時，我們搬離了距外公家七八里地的村子。那時農(nóng)村還沒有機(jī)械化，每到麥種季節(jié)，星星還在眨眼呢，“哦——啊哦——”外公耕地的號子已在村頭響起來了。鄰居們說，這老人神了，看牛跑得那個歡實(shí)勁兒！

在一個玉米成熟的秋天，外公的臉和秸稈一樣黃了，玉米是飽滿精神的，外公是干癟憔悴的?？伤€幫著掰玉米棒，往田頭一趟趟抱玉米秸，豆大的汗珠一顆顆滾落，最后昏倒在地，玉米根茬兒戳破了他的腳腕兒，那么刺眼……

那時，我和大姐都在百里外工作，母親命我們回鄉(xiāng)一趟。我們飛奔到外公家時，大姨苦巴著臉說，大舅下地忙去了，舅爹不許他在家，大舅只好一邊干活兒，一邊流淚……

外公兩腮凹陷，躺在簡陋的木板床上。大姨告訴他我們來了，“還叫你們……來看我……”他勉力睜開眼，“你們”兩個字尤其沉重，怨怪自己麻煩了我們，眼窩兒里浸著淚。

我多想看到外公像往昔一樣，大聲吆喝著黃牛耕地，朗聲大笑地扛著鋤頭回家，坐在井臺邊給我講故事，或大聲呵斥淘氣的孫子們……

我見殘破的窗臺上有一只舊碗，便倒了點(diǎn)兒水給外公?！拔鳌稀蓖夤珖肃橹@兩個字?！鞍?，瓜秧都砍了，還有什么西瓜！”二舅來了，聲音堅硬如鐵。

百里之遙的市區(qū)一定有西瓜賣吧，我幻想著。“你舅爹咽不下一口粥，有西瓜也吃不了，你倆快走，再晚趕不上汽車了！”大姨拉我們到門口催我們快走?；仡^看見外公失神的眼珠望向門口，像還有什么話要說?！熬说?，我們走了！”我咽下了“你好好養(yǎng)病”幾個字。

秋風(fēng)吹在臉上，鞭子抽打一樣火辣。出了村口，看見人們都在地里忙碌。不久前，我的外公也在田里干活兒，也不知他老人家遇見什么新鮮事沒有，還有沒有人要聽。西瓜的影子，石塊似的壓在我心上。

我與我的外公，就這樣匆匆別離了，我的淚下來了……

原來，在大舅三十出頭時，大舅母走了，丟下了三到十歲的四個男孩兒。外公一夜間花白了頭，白天黑夜在田里忙。外婆顛著一雙小腳整日在家里洗衣縫補(bǔ)。“我奶，餓——”幾個孫子跟在腳邊叫喚，外婆既當(dāng)奶奶又當(dāng)娘，心里的悲酸說不出，總在夜里淌眼淚。兩個老人咬牙幫大舅拉扯孩子長大成人。在縣城工作的二舅一家，不愁吃穿，卻一直惱恨老人偏心。

一輩子下死力氣干活兒的外公走了，沒留下一句話，家里的老狗圍著井臺嗚嗚叫。只想要一口西瓜潤潤喉的外公，沒嘗到就撒手人寰了。那時，大舅最小的孩子也長大成人了。給孫輩買西瓜消暑的老人，或許從來就沒有品嘗過……

第二年春天，外公屋后的大杏樹沒有發(fā)芽，我的童年也找不到了。

我的外公，長眠在了沂河北岸的那片麥田里。這位一生只知道埋頭干活兒、寵慣兒孫的老人，卻不懂得教會他們一個“孝”字，像田里一株憨實(shí)的小麥，沉寂于耕種過的黃土地。

那一片遙不可及的西瓜，像一根尖利的刺扎在我心上，不扯都疼……

責(zé)任編輯：青芒果