祁云枝

1

是那首著名的古詩，把我領(lǐng)到園子里的一棵紅豆杉下。當(dāng)紅艷艷的果實(shí)映入眼簾時，心底有個聲音卻說，王維絕不是手執(zhí)這種果實(shí)，吟出“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的，盡管這種紅果配得上一首首好詩的贊美。

紅果比黃豆大點(diǎn)兒，像袖珍燈籠，更像小口大肚的杯子。潤澤的紅色杯子里，盛放著一粒褐色尖頂?shù)墓麑?shí)，傍著墨綠的羽狀復(fù)葉，齊刷刷地舉杯，像是在集體慶祝。這紅色肉質(zhì)的杯子，植物學(xué)上稱之為假種皮，是鳥兒取食的燈塔。它瑩澤如玉，一觸即破，繼而會流出鮮紅色微甜的汁液。這樣長相的果子，當(dāng)然不易采擷，自然，也難以寄托相思，它比思念腐爛得更快。

紅豆杉舉起紅艷艷的杯子，是要和我碰杯嗎？不久，我便悲哀地認(rèn)為，它們是在為自己的同類祭奠。

在云南林業(yè)系統(tǒng)供職的大學(xué)同學(xué)趙亮告訴我，紫杉醇的消息一出，他們家鄉(xiāng)的紅豆杉最先被荼毒。他說，當(dāng)?shù)厝讼癔偭怂频?，為了一公斤一元的收購價，紛紛把手伸向生長了幾百上千年的紅豆杉。趙亮去山里做調(diào)查時，看見到處是運(yùn)送樹皮的馬幫和拖拉機(jī)。村民剝下一堆樹皮，就估一下重量，看能換多少錢。無論是大樹還是粗不過手腕的小樹，無一幸免。若是遇上高大植株，村民夠不著樹干頂端的樹皮，就用鋸子放倒大樹來剝。剛剛伐倒的紅豆杉，截面鮮紅色，是鮮血的顏色，干枯后逐漸變黑。

紅豆杉，也叫紫杉，國際公認(rèn)的瀕危樹種，對生長環(huán)境的要求非?？量?。世界紅豆杉儲量的一半，分布在我國的云貴、江浙、廣西、福建等地，西北也有少量分布。紅豆杉中紫杉醇的含量，其實(shí)非常低，僅為百分之一左右。張亮算過一筆賬，提取一公斤紫杉醇，意味著大約四千棵生長超過五十年的紅豆杉遭殃。其時，美國、加拿大等國家對紅豆杉已經(jīng)立法保護(hù)，便瞅準(zhǔn)了中國的藥源地。澎湃新聞報道說，自1994年起，滇西云龍縣的紅豆杉樹皮遭到哄搶。云龍縣位于怒江和瀾滄江峽谷之間，當(dāng)年是一個貧困縣。每天清晨，都有數(shù)十輛拖拉機(jī)載著村民浩浩蕩蕩地上山伐木，剝了皮的樹干被扔進(jìn)水漿河，樹汁把河水都染成了血紅色。

1999年9月，紅豆杉迎來了立法，成為國家一級保護(hù)植物，嚴(yán)禁采伐、運(yùn)輸和買賣。但是，自1992年始，八九年間，我國西南紅豆杉種群已經(jīng)遭遇了毀滅性的破壞，分布在滇西橫斷山區(qū)中的三百多萬棵紅豆杉，絕大部分已被剝皮致死。

張亮說，2000年初春，云南省森林公安局曾組織他們到麗江、迪慶的原始林區(qū)抽樣調(diào)查，得出的結(jié)論是，92.5%的紅豆杉林木被剝皮致死。

2001年7月，云南最大的一株紅豆杉被剝皮。這株紅豆杉的樹齡四五千年，胸徑兩米六，需要六七個人才能合抱。村民劉某用了四天時間，剝下四五百斤樹皮，賣了四五百塊錢。

紅豆杉躲過了二百五十萬年前的第四紀(jì)冰川，卻躲不過人的欲望。古老寧靜的植物，無論生命多么長久，身材如何高大，在會使用工具的文明人面前，也脆弱單薄。山民們大鋸一響，生長了幾百上千年的紅豆杉，在一分鐘內(nèi)，生命便戛然而止。

春天來了，這里的紅豆杉卻躺在血泊里，永遠(yuǎn)看不到了。

2

紅豆杉再次走進(jìn)我的視野，是在2014年，自然科學(xué)期刊《江西科學(xué)》上刊登了一篇題為《江西省南方紅豆杉現(xiàn)狀分析及保護(hù)對策》的論文。一組數(shù)據(jù)，讓我再次置身于世界上最后一只旅鴿消失的天空下：2006年至2013年，江西省紅豆杉盜伐數(shù)量呈上升趨勢，八年間，撫州和宜春兩市南方紅豆杉盜伐數(shù)量共計五百六十棵，其中有不少樹齡是幾百年的大樹。

這些盜伐案件，最終雖以懲處偷盜者而畫上句號，但那么多珍貴的紅豆杉資源，卻永遠(yuǎn)地失去了。

從資料上看，近些年毀滅的全是大樹，它們已變?yōu)槿藗兊淖酪?、門窗、清供和手串，等等。只因?yàn)榧t豆杉對人“有用”，人類貪欲的洪水，就一次次席卷了它們，那么多珍貴的大樹毀于一旦，暴殄天物。每一棵倒在利刃下的樹，都用鮮紅的血液吶喊，然而，它們的嗚咽與哀號，沒有人聽得到，或者，故意裝聾作啞。不勝枚舉的暴行，把人類的尊嚴(yán)降到了草木之下。

時間，經(jīng)過紅豆杉和經(jīng)過人，顯然有著不同的頻率，在紅豆杉里的步履要優(yōu)雅舒緩許多。紅豆杉慢悠悠地伸枝展葉，慢悠悠地開花結(jié)果，“山靜似太古，日長如小年”。它們在陽光下淡泊從容，在雨雪雷電中忍耐砥礪。正是這年復(fù)一年的修煉，才造就了紅豆杉致密的材質(zhì)。相形之下，人活得多么浮躁，急功近利，沒有多少人在意心靈的成長?；蛘?，急巴巴要去證明梭羅的說法：文明改善了人類的房屋，但并沒有同時改善居住在房屋里的人。

趙鑫珊在《人類文明的功過》中說：“當(dāng)人類把天然林中的第一棵大樹砍倒在地，文明便宣告開始了，當(dāng)最后一株被砍倒在地，文明即告結(jié)束?！?/p>

當(dāng)人類卸下文明的面罩，毫不謙遜地以為自己是大自然的主宰，可以肆意獵取其他物種的性命時，生物體內(nèi)的颶風(fēng)，便化作了澳大利亞的大火、非洲的蝗災(zāi)?；蛘?，它搖身一變，成為1934年5月11日在美國西部草原刮起的一場黑色風(fēng)暴，讓田地開裂、莊稼枯萎，成千上萬的人流離失所;或者，用一場雪崩，將秘魯瓦斯卡蘭山峰下的容加依城摧毀，兩萬居民死亡，23平方公里的面積受災(zāi);再者，變身洪水或病毒：1987年7月，孟加拉國經(jīng)歷了有史以來最大的洪水，兩個月內(nèi)，牲畜、糧食、道路、橋梁、房屋等接連被毀，兩千萬人受災(zāi);2020年元月，肉眼看不見的新型冠狀病毒，讓成千上萬人感染、死亡，把十幾億人關(guān)在家里閉門思過……

災(zāi)禍面前，沒有誰是旁觀者。就像電影《流浪地球》開頭的臺詞：最初，沒有人在意這場災(zāi)難，這不過是一場山火，一次旱災(zāi)，一個物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場災(zāi)難和每個人息息相關(guān)。

春天里，樹們開始萌動展葉，擎出片片綠蔭，進(jìn)而開花結(jié)果。那些領(lǐng)受過大樹庇護(hù)、花果充饑、遮風(fēng)擋雨的人們，在決定對樹木舉起刀斧時，可否想過？樹體里也有颶風(fēng)。一刀一斧砍下去，說不定，又打開一個新的潘多拉魔盒。

3

十幾年前，我參與過植物園一項(xiàng)課題研究——“秦嶺珍稀瀕危植物的遷地保育”，當(dāng)年，遷地保育的植物很多，其中，就有紅豆杉。

紅豆杉從秦嶺遷居到城市里的植物園后，很快就表現(xiàn)出水土不服。離開了原生地的低溫度、高海拔，離開了伴生它的闊葉林和針葉林后，紅豆杉的失落顯而易見，它的生長量在很長一段時間里幾乎停滯，精神萎靡不振。

珍稀瀕危植物的保護(hù)，一般分為原生地保護(hù)、遷地保護(hù)和種質(zhì)資源保護(hù)三種模式。當(dāng)年，對紅豆杉的保護(hù)和繁育，我們主要采用了后兩種方法。盡管早就知道紅豆杉生長慢，待真正照料紅豆杉的日常起居時才發(fā)現(xiàn)，它的慢，慢出了境界，它們大約是從“慢人國”里走出來的——用紅豆杉的枝條扦插，五六十天后，才見它慢條斯理地長出根來。用在扦插紅豆杉上的時間，是扦插其他植物用時的十倍;用紅豆杉種子繁殖，竟然需要兩年！兩年啊，我從來沒有見過比它更有耐心的種子，幾乎創(chuàng)下了萌發(fā)耗時之最。一般植物種子的萌發(fā)，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，見到雨水后，兩三個小時就能發(fā)芽。同是種子萌發(fā)，梭梭乘坐的是火箭，紅豆杉卻搭乘了蝸牛。

紅豆杉從種子里蘇醒后，依然像《瘋狂動物城》里那個慢吞吞的樹懶，以至后來我每次看到紅豆杉苗，眼前總浮現(xiàn)出“閃電”那一絲絲、一縷縷綻開的笑臉——從一粒種子成長為十厘米高的幼苗，需要三四年，從幼苗長到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人間滄桑巨變，對紅豆杉而言，只不過增加了二三厘米寬的年輪而已。

我們做紅豆杉遷地保育的那幾年，恰逢全民紅豆杉熱，呼啦啦催生了一批紅豆杉苗來到這個世界上。紅豆杉家族，顯然是喜悅的，只是這苗苗來得快，去得更快，白歡喜了一場。皆因盆栽紅豆杉是個技術(shù)活兒，并非人人都能勝任。紅豆杉對光線有著特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜歡陽光，三年后，轉(zhuǎn)變態(tài)度，喜“猶抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了;盆土不可以太干，但也怕積水;喜肥，卻只喜歡有機(jī)肥。另外，家里的干濕度，也很難調(diào)節(jié)到紅豆杉最舒適的原生境濕度。

有一陣子，課題組嘗試在新修的街道兩旁，栽種了兩排十多歲的紅豆杉，希望夾道的綠葉紅果，能柔化一旁鱗次櫛比的水泥建筑群。不成想，紅豆杉對于城市污染，沒有任何的抵抗力。兩三個月后，它們大都枯萎在有點(diǎn)兒偏執(zhí)的潔身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然連接起來的，只有樹，但不是紅豆杉。

盡管紫杉醇就存在于紅豆杉的樹皮里，但紅豆杉卻無法舍身濟(jì)世。紫杉醇萬分之一二的含量，在巨大的癌患需求面前，不過是杯水車薪。一棵生長了十年八年的樹徑，只有甘蔗粗細(xì)，能有多少樹皮？剝了樹皮制藥，無異于涸澤而漁、焚林而獵，難以永續(xù)生產(chǎn)。

紅豆杉樹苗有防癌功效的神話破滅后，公眾對它也不再表現(xiàn)出太多的熱情。這對生性寧靜的紅豆杉來說，求之不得。它本不是一個可以解決很多人就業(yè)，或者，可以給當(dāng)?shù)貛砗芏嘭敻坏臉浞N。但作為一種古老珍稀的瀕危植物，紅豆杉對于生態(tài)環(huán)境，對于應(yīng)用研究，都舉足輕重。

拿草本植物來說，現(xiàn)代作物都是經(jīng)過人工改良的品種，一旦需求發(fā)生改變，或者氣候發(fā)生改變，或者發(fā)生病蟲害，那時，如果沒有了野生的原種救急，人類的莊稼很可能顆粒無收。

“多年之后，我們真正要找的，卻再也找不回來的東西，那些消失了的，又正在被遺忘的事物，或許樹還記得?！弊骷覄⒘脸痰倪@段話，神奇地吻合了上述科學(xué)觀點(diǎn)。

4

2016年秋天，我去福建開會，會后，拜訪了龍棲山國家級自然保護(hù)區(qū)里的一株紅豆杉。

秋天的龍棲山，像一個裝滿顏料的調(diào)色罐，將幾樣暖色，一股腦兒端到我的眼前：紅、紅橙、橙、黃、黃橙，層林盡染。客車穿行于原始森林中，窗外的群山，畫卷般向后移去，一一消隱為背景，把我領(lǐng)到世界上最高大的野生紅豆杉面前。

盡管一路上我都在設(shè)想它的偉岸，及至看到紅豆杉的第一眼，依然止不住震撼。眼神由左及右、由下而上游弋很久，才發(fā)出哽在喉嚨處的一聲驚嘆。它，看上去就是電影《阿凡達(dá)》里面的那棵生命樹。十幾層樓房的高度，七八個大人牽手才能合圍。樹干寬闊挺拔，扶搖直上，凌空展開綠臂，需使勁兒仰頭，才能看到它巨大的樹冠。樹皮也比我在腦海中勾勒的更粗糲，樹身陰面爬滿了青苔，仿佛時光之手在這里停留過。那些在風(fēng)雨雷電中久經(jīng)考驗(yàn)的枝丫參差糾纏，綠云般遮擋了頭頂?shù)陌咨贫?。在它龐大而神秘的光影里，我感覺自己渺小得如同一粒芥籽。隔了鐵柵欄，紅豆杉木質(zhì)芬芳的味道，綠葉紅果舞秋風(fēng)的味道，雨雪雷電的味道，一層層漫出，抵達(dá)我的嗅覺。

它身上的名片上書，年齡1634歲，身高37.8米，腰圍7.41米，冠幅19.3米×16.1米，被世界紀(jì)錄鑒定委員會授予“紅豆杉樹王”之美名。這棵東晉誕生的紅豆杉周圍，環(huán)繞著很多小幾號的紅豆杉，它并不孤單，子嗣興旺。只是，在如此漫長的歲月中，為何它單單躲過了人禍？

傳說這棵紅豆杉樹根下盛產(chǎn)汩汩涌動的圣水。人喝了這里的水，有神奇的功效，病者痊愈，遇難呈祥，健康又長壽。明、清等幾個朝代的《將樂縣志》上均有記載：“下有泉，不盈不涸，病者飲之即痊，旱時禱之即雨，極有靈性，故取名圣水。”“這樹非常有靈性，周邊的村民逢年過節(jié)、逢天旱或外出時，都來樹下祈福?！?/p>

我明白了，這棵紅豆杉，正是伴著這神奇的傳說，在日日老去的時光里，被當(dāng)?shù)匕傩辗顬樯?，才活成了原始森林里的樹王。如此說來，它還可以見證這片土地上許多個世紀(jì)的滄桑。

原載《廣西文學(xué)》2020年第8期

責(zé)任編輯：蔣建偉