陳 蓓
之所以稱之想象中的黃陂女子,是因?yàn)樽约簩?duì)于黃陂女子的印象,完全來(lái)自于幾首古代的詩(shī)歌。首先是唐代王維寫的《息夫人》:
莫以今時(shí)寵,能忘舊日恩。
看花滿眼淚,不共楚王言。
這首詩(shī)篇幅極其有限,但又蘊(yùn)含著一個(gè)曲折、復(fù)雜、哀婉、沉痛的故事。
息夫人是春秋時(shí)期陳國(guó)國(guó)君的女兒,因嫁給息國(guó)國(guó)君為妻又稱息媯。息媯臉若桃花,有絕世之貌,又被稱為桃花夫人。息夫人的姐姐是蔡國(guó)國(guó)君蔡侯的夫人,息夫人回陳國(guó)探親時(shí)路過(guò)蔡國(guó),受到蔡侯的款待。席間蔡侯被美色所惑情難自禁,對(duì)息夫人說(shuō)出極其輕佻的言語(yǔ),并施加調(diào)戲的行為,息夫人深感受辱大怒而去。
息侯知道后,想要懲罰蔡侯,為妻子出氣,于是與楚王密謀,勸楚王出兵假攻息國(guó),息再向蔡國(guó)求助,誘使蔡侯出兵相救息國(guó)。當(dāng)蔡侯與楚國(guó)作戰(zhàn)時(shí),息侯不但不出兵相助前來(lái)搭救息國(guó)的蔡侯,反而在楚王俘虜蔡侯后大犒楚軍,此時(shí)蔡侯才知中了息侯的算計(jì)。為了報(bào)復(fù)息侯,蔡侯在楚王面前盛贊息夫人的美貌,形容她是“目如秋水,臉?biāo)铺一ǎL(zhǎng)短適中”、“天下女色,未有如息媯之美者,真天人也”。好色的楚王聽(tīng)后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,遂舉兵入息,滅了息國(guó),將息夫人據(jù)為己有。息夫人在楚宮里雖生了兩個(gè)孩子,卻一直默默無(wú)言,始終不和楚王說(shuō)一句話。楚王問(wèn)她,她回答說(shuō):“我一個(gè)女人,伺候兩個(gè)丈夫,即使不能死,又能說(shuō)什么?”短短的一句話,足以見(jiàn)出息夫人的內(nèi)心有著怎樣的屈辱、痛苦與無(wú)奈。
“莫以今時(shí)寵,能忘舊日恩”不要以為你今天的恩寵,就能讓我忘掉舊日的恩情。這像是息夫人內(nèi)心的獨(dú)白,是弱者對(duì)橫暴貪婪的強(qiáng)權(quán)者的宣戰(zhàn),雖然柔弱,但顯示出了弱小者“威武不能屈,富貴不能淫”的可貴靈魂。“看花滿眼淚,不共楚王言”舊恩難忘,而新寵其實(shí)是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里,看著本來(lái)使人愉悅的花朵,卻是滿眼淚水,但又有什么辦法呢?面對(duì)強(qiáng)占自己,給自己帶來(lái)人格的污損與精神的創(chuàng)痛的楚王,惟一的反抗只能是無(wú)言以對(duì)。王維的詩(shī)歌給我們展示的是一個(gè)受盡屈辱,但在沉默中反抗的弱女子形象,在藝術(shù)上別有深沉動(dòng)人之處。
對(duì)這位弱女子王維飽含同情,而唐代另一詩(shī)人杜牧在他的《題桃花夫人廟》中表達(dá)的則是另一種不同的態(tài)度?!凹?xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春?!遍_頭兩句雖然也有對(duì)楚王荒淫無(wú)道的韃伐,和對(duì)桃花夫人不幸遭際的同情,但是后面兩句“至竟息亡緣底事?可伶金谷墜樓人。”卻突然轉(zhuǎn)折,由默默含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷的責(zé)問(wèn):息的滅亡不正是因?yàn)橄⒎蛉说念伾珕幔克娜倘杵埢?,縱然無(wú)言,又豈能無(wú)咎無(wú)愧?這種責(zé)問(wèn)的背后是紅顏禍水的偏見(jiàn)。其實(shí),從古至今,有多少紅顏禍水的故事不是因男人的無(wú)道使然?還是《左傳》上說(shuō)得好:息國(guó)和息夫人的不幸起因于蔡侯,而蔡侯最終也因此招致了亡國(guó)喪身的厄運(yùn)。惡的蔓延,如同大火在草原上燃燒,不可以接近,難道可以撲滅?引火者必自焚,這不正是蔡侯之類者的宿命嗎?
杜詩(shī)最后一句引出了另一女子晉代豪富石崇家的樂(lè)妓綠珠來(lái)與息夫人兩相對(duì)照。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得,矯詔收石崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道:“我今為爾得罪。”綠珠含淚回答:“當(dāng)效死于君前。”遂墜樓而死??闪娼鸸葔嫎侨耍@里既無(wú)對(duì)綠珠的一字贊語(yǔ),也無(wú)對(duì)息夫人的一字貶詞,然而褒貶俱在其中。清趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō):“以綠珠之死,形息夫人之不死,高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉,不顯露譏刺,尤得風(fēng)人之旨耳?!?/p>
死與不死的高下之分真的就這樣簡(jiǎn)單?從息夫人“我一個(gè)女人,伺候兩個(gè)丈夫,即使不能死,又能說(shuō)什么?”這一句沉痛的話語(yǔ)中,可以感覺(jué)得到她“不是不愿死,只是不能死”的無(wú)可奈何。這不能死的原因是什么?馮夢(mèng)龍?jiān)凇稏|周列國(guó)志》中有很好的解釋:“息媯聞變,嘆曰‘引虎入室,吾自取也!’遂奔入后園中,欲投井而死。被斗丹(楚將)搶前一步,牽住衣裾曰:‘夫人不欲全息侯之命乎?何為夫婦俱死!’息媯黯然。斗丹引見(jiàn)楚王。楚王好言撫慰,許以不殺息侯,不斬息祀?!睘榱吮H⒑钜约白迦说拿偛挪坏貌蝗倘柝?fù)重,茍且偷生。這對(duì)于內(nèi)心原本剛烈、受不得半點(diǎn)侮辱的息夫人來(lái)說(shuō),活著不比死更難受?在我看來(lái),忍人所不能之忍遠(yuǎn)比以一死而抗?fàn)幷吒钊藲J敬。
奇女子畢竟要干出一番奇事。楚王死后,楚王與息夫人所生之成王即位,成王年幼,叔父令尹子元攝政。子元貪息夫人美色,欲謀取之。在息夫人的宮旁建造新館,每天歌舞奏樂(lè)。息夫人哭著說(shuō):“先君讓人歌舞是用來(lái)演習(xí)戰(zhàn)備,征伐諸侯的。今令尹不用于仇敵,而用于未亡人之身旁,不是很奇怪嗎?”侍人將夫人的話轉(zhuǎn)告子元。子元說(shuō):“夫人不忘仇敵。我反倒忘了?!庇谑锹蕬?zhàn)車600輛進(jìn)攻鄭國(guó),但不勝而歸,反而假報(bào)戰(zhàn)績(jī),住進(jìn)王宮,逼迫息夫人。斗射師斗廉勸阻,子元不聽(tīng),還把斗廉抓起來(lái)。息夫人派侍人密告賢能之士斗谷于菟,使其入宮靖難,終于里應(yīng)外合殺死子元,斗谷于菟接替子元為令尹,楚國(guó)大治,得以爭(zhēng)勝中原。髯翁論公子元欲蠱息媯之事,有詩(shī)曰:
堪嘆色膽大于身,不論尊兮不論親。
莫怪狂且輕動(dòng)念,楚夫人是息夫人。
息夫人的賢惠得到了楚人的愛(ài)戴,楚人尊稱其為文夫人。然而以楚國(guó)之大獨(dú)黃陂這個(gè)地方出現(xiàn)了一座桃花夫人廟。這足以說(shuō)明黃陂這個(gè)地方更懂得對(duì)于息夫人的欣賞和尊奉,包括欣賞她的美貌、她的人格、她的無(wú)言的反抗、她的家國(guó)的情懷、她的擔(dān)當(dāng)、她的忍耐等等。只有懂得欣賞才會(huì)懂得傳承,才會(huì)在這塊土地上生長(zhǎng)成發(fā)揚(yáng)光大的文化土壤。歷史就這樣越過(guò)千年,在黃陂這塊土地上出現(xiàn)了另一位彪炳史冊(cè)的奇女子——花木蘭。
了解花木蘭,同樣是從詩(shī)歌開始。每當(dāng)我讀到《木蘭詩(shī)》中“不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息”這句詩(shī)時(shí),總要停下來(lái)去想象:在那樣的年代,一個(gè)年輕女子要女扮男裝到戰(zhàn)場(chǎng)上去拼殺,是多么的不容易。木蘭的嘆息不正是她抉擇前的躊躇?但是對(duì)于老父的愛(ài)、對(duì)于家人的擔(dān)當(dāng)讓她毅然下定了出生入死的決心。爾后,辭爺娘,宿黃河,在一片沉寂中,聽(tīng)到鳴聲濺濺的流水,她不由想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母,想起了值得懷念的日常家庭生活。辭黃河,至黑山,已經(jīng)接近前線,聽(tīng)著燕山胡馬的啾啾嘶鳴,她想到的仍然是家鄉(xiāng),是骨肉之愛(ài),這時(shí)候浮現(xiàn)在我眼前的木蘭,不是一個(gè)冷血的戰(zhàn)爭(zhēng)工具,而是一個(gè)有血有肉、有情有愛(ài)的女子,她對(duì)面臨的困難有焦慮,對(duì)家鄉(xiāng)父母有依戀,但她終于克服了種種顧慮,勇敢地走上了抗敵的火線,所以她終究是一個(gè)英雄,注定了要成就一段傳奇。
息夫人面對(duì)屈辱的那種忍耐足以讓人一掬同情之淚,而木蘭女扮男裝征戰(zhàn)12年的那種忍耐足以讓人驚心動(dòng)魄。
自己的好女兒更值得珍惜,在黃陂這個(gè)地方又有了一座木蘭廟。在很多地方,建廟是為了供奉神靈祈求保佑,而黃陂的《桃花夫人廟》、《木蘭廟》則是為了對(duì)曾經(jīng)生活在自己身邊的奇女子表達(dá)紀(jì)念、敬重,是為了讓后代以其為榜樣星火相傳。杜牧還有一首《題木蘭廟》:
彎弓征戰(zhàn)作男兒 夢(mèng)里曾經(jīng)與畫眉
幾度思?xì)w還把酒 拂云堆上祝明妃
這首詩(shī)很好地表現(xiàn)了木蘭男兒裝扮下的女兒身、英雄行動(dòng)下的女子心,以及這兩者之間亦真亦幻揮之不去的沖突與復(fù)雜境地,而詩(shī)中木蘭和明妃王昭君的靈犀一點(diǎn)、神交千載,更是將木蘭對(duì)于家的擔(dān)當(dāng)上升到了對(duì)于國(guó)的擔(dān)當(dāng)。
沒(méi)有去過(guò)黃陂,也沒(méi)有與黃陂女子有過(guò)實(shí)在的接觸,但因?yàn)檫@些詩(shī),總是感覺(jué)自己對(duì)黃陂女子很熟悉。在我的想象中,黃陂女子一方面最有英雄氣,巾幗勝過(guò)須眉,再怎么不可能做到的事也能做到,英雄得讓你景仰;另一方面又最具兒女氣,那種柔情、那種摯愛(ài)、那種水做的骨肉、那種默默的忍耐、那種吃苦,兒女得讓你心疼。