楊九俊

《好的故事》選自魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》，《野草》筆法隱晦曲折，語(yǔ)言俏奇瑰麗，意境玄妙奇美，思想非常深邃。魯迅曾說(shuō)，自己一切的哲學(xué)都在《野草》里了。這樣的文章選進(jìn)統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材，我們不要太在意文章的玄與深，只是引導(dǎo)學(xué)生感知寫什么和怎樣寫就可以了。

關(guān)于文章的主題，魯研界歷來(lái)有不同的說(shuō)法，有人認(rèn)為是魯迅回憶故鄉(xiāng)田園美景，有人認(rèn)為表現(xiàn)對(duì)理想愛(ài)情的憧憬，也有人認(rèn)為抒寫的是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。課文的編者在文章后面“閱讀與鏈接”中收錄馮雪峰、李何林的觀點(diǎn)，表明了編者的判斷與選擇，這大致可以成為我們教學(xué)的依據(jù)。對(duì)于小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，這樣的引導(dǎo)是比較合適、比較靠譜的。對(duì)美麗生活的向往，表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，借助的是一個(gè)夢(mèng)，而這個(gè)“夢(mèng)”是否真實(shí)存在，可以參考李歐梵先生的觀點(diǎn)：“在《好的故事》里，詩(shī)人深夜伏在一盞燈旁，在朦朧欲睡的狀態(tài)下，看見一個(gè)美好的鄉(xiāng)村。這個(gè)‘好的故事’（它是這個(gè)夢(mèng)魘似的集子所提供的唯一好夢(mèng)）在展開時(shí)突然因詩(shī)人的醒覺(jué)而被打斷，美麗的形象于是化為外在點(diǎn)綴的碎片，似乎說(shuō)明這混合融匯著一切美麗事物的完滿世界只是幻夢(mèng)。在有著不可解決的兩極的現(xiàn)實(shí)世界中是不可能存在的。因?yàn)?，?shī)人一覺(jué)醒來(lái)，就不可能追回和完成這個(gè)故事?！薄斑@些關(guān)于夢(mèng)的詩(shī)不一定是真夢(mèng)的重復(fù)交替，相反，可能倒是一些在藝術(shù)上傾向于潛意識(shí)，但實(shí)際上是有意識(shí)的創(chuàng)造。”［1］100-101

作者怎樣寫這樣一個(gè)“夢(mèng)”，一個(gè)“好的故事”呢？不要說(shuō)是“有意識(shí)的創(chuàng)造”，即使是記錄一個(gè)真的夢(mèng)，也一定是有脈絡(luò)的。這需要我們盡可能還原，盡可能觸摸文章內(nèi)在的肌理，盡可能揣摩到作者的心智模式。筆者不揣淺陋，試圖以四重回環(huán)來(lái)還原作者的心智表述。

第一重回環(huán)，是最直觀的，這就是“昏沉的夜”，開頭寫道“鞭炮的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜?！濒斞笇懽鞯臅r(shí)間，正是農(nóng)歷正月初五，在新年這樣的喧鬧時(shí)刻，充滿孤獨(dú)感的魯迅精神上是在苦苦思索的，于是就有了一個(gè)夢(mèng)。文章又以“昏沉的夜”收筆。這樣就如孫玉石教授所說(shuō)，文章形成了“圓形的結(jié)構(gòu)”，首尾呼應(yīng)，看落花繽紛，其實(shí)內(nèi)在結(jié)構(gòu)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

第二重回環(huán)是作者“做夢(mèng)”時(shí)手里拿的《初學(xué)記》這本書，作者在第二小節(jié)寫自己進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，“捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上”，夢(mèng)醒時(shí)分，“我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》”?！冻鯇W(xué)記》是什么書？為什么是《初學(xué)記》？孫玉石先生對(duì)此做過(guò)研究，《初學(xué)記》是一部由唐人徐堅(jiān)等編纂而成的卷書，共三十卷，取材于群經(jīng)諸子、歷代詩(shī)賦及唐朝初年諸家的作品。其中第八卷記載：“《輿地志》：‘山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發(fā)，若鏡若圖。’故王逸少云：‘山陰路上行，如在鏡中游’。……”［2］魯迅故鄉(xiāng)紹興是由山陰縣和會(huì)稽縣等組成，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)美景是眷戀和自豪的。曾有湖南籍青年和魯迅談起：瀟湘八景自古有名，而紹興的山水好像沒(méi)有什么值得說(shuō)的。魯迅答道：“唉！你莫說(shuō)，到底是‘山陰道上，應(yīng)接不暇’，也有些好風(fēng)景！”［3］《好的故事》寫“捏著”“捏住”《初學(xué)記》，大致決定了這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容，是“山陰道”一路所見的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。

第三重回環(huán)是對(duì)“好的故事”定性。夢(mèng)境開始，作者就寫道：“這故事很美麗，優(yōu)雅，有趣”，夢(mèng)醒之前又寫道：“我所見的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明?！薄懊利?、幽雅、有趣”是作者對(duì)夢(mèng)境特質(zhì)的概括，這樣的夢(mèng)境，“水中的青天為底子”，以自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，兩岸美景，迭現(xiàn)而出，打槳之間，變幻無(wú)常，且“凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此?！边@幅生動(dòng)圖畫與“昏沉的夜”形成了鮮明的對(duì)比。

第四重回環(huán)是云錦，這是給“好的故事”賦形。“美麗、幽雅、有趣”是美景的特質(zhì)，具體是什么樣的形狀呢？作者在夢(mèng)境展開時(shí)就寫道：“許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦”，夢(mèng)醒時(shí)分，“驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂”。至少?gòu)慕虒W(xué)的角度看，“云錦”是一個(gè)核心意象，“山陰道上，應(yīng)接不暇”的景色，“美麗，幽雅，有趣”就如同一幅五彩繽紛的云錦，大家都知道“錦”在古代織物中是代表最高技術(shù)水平的，所謂“寸錦寸金”，云錦是絲綢中的極品，作者在《好的故事》借夢(mèng)成文，有論者說(shuō)，作者只是提醒讀者：“這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，從而將讀者從現(xiàn)實(shí)通常的感覺(jué)推開。作者由是便得到一種特許權(quán)，可以放任自己的藝術(shù)想象浮游于超現(xiàn)實(shí)的怪異的領(lǐng)域。”［1］102正因?yàn)槭菈?mèng)境，所以給人“錯(cuò)綜”“凌亂”的感覺(jué)，但作者的非凡之處，又是為這“錯(cuò)綜”“凌亂”的夢(mèng)境賦形，用“云錦”這個(gè)意象把一切的凌亂、錯(cuò)綜、變幻都凝聚一體。看，“水中的青天的底子”“山陰道”上變幻無(wú)窮的景物倒影其中，又有村女種的“一丈紅”染上主色調(diào)，“無(wú)數(shù)美的人和美的事”閃爍變幻，“諸景諸物”的出現(xiàn)，交錯(cuò)變化，美麗的意象在流動(dòng)，都是“織”，都是融合，以至巧奪天工，“永是生動(dòng)，永是展開”。如馮雪峰所說(shuō)，“這一幅美麗的生活圖畫也絕不是模糊的，而是十分清楚和真實(shí)的”。這樣的一切讀者也就可以把握，可以感知，可以體味了。