楊 靖

一、作品簡介

《德伯家的苔絲》是英國小說家哈代的一本長篇小說，講述的是一位出生貧苦的女主人公苔絲悲慘的一生。苔絲出生于下層階級的小販之家，出于生計(jì)原因以及父親對于家族淵源的道聽途說，苔絲被父母派往一位富裕的老太太家里攀親戚，結(jié)果被花花公子亞歷克誘迫而失身懷孕，后胎兒不幸早夭。之后，悲痛欲絕的女主遇到了牧師之子克萊爾，與之相戀并結(jié)婚。新婚之夜，女主苔絲將自己的種種過往向克萊爾坦白，卻沒能換來丈夫克萊爾的真心原諒和理解，克萊爾一時(shí)無法接受苔絲所說的過往，便傷心地暫時(shí)離開了。幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，迫于亞歷克的苦苦糾纏以及生活的拮據(jù)，苔絲不得不與其同居，再次踏上了過去的那段不堪回首的路程。不久后，克萊爾歸來，向苔絲表示他意識到了苔絲才是自己的真愛并向她懺悔自己以往的無情，希望苔絲能原諒自己，重新回到他的身邊。故事的結(jié)局，苔絲為了自己的真愛殺死了男主亞歷克，在與丈夫克萊爾歡聚五天后走上了刑場，結(jié)束了自己短暫的一生。

法國著名倫理哲學(xué)家列維納斯認(rèn)為，倫理關(guān)系中不可或缺的一部分以及倫理關(guān)系的基礎(chǔ)都是源于他者。在倫理關(guān)系中，正是因?yàn)樗叩某霈F(xiàn)，打破了倫理關(guān)系中自我的存在；正是因?yàn)樗叩拇嬖?，才使得倫理關(guān)系中責(zé)任意識的出現(xiàn)[1]。列維納斯認(rèn)為，從倫理角度出發(fā)，愛本身就是不平衡的、不對等的，愛是產(chǎn)生于不對等的兩個個體之間的，無論是哪一方企圖從愛的倫理關(guān)系中滿足自我需求或者試圖同化他者的行為等，都可能會導(dǎo)致愛的破滅，本文將通過分析《德伯家的苔絲》中三位主要人物對愛的不同理解分析倫理之愛破滅的原因，找出致使三位主人公人生走向悲慘結(jié)局的倫理因素。

二、對愛的闡釋

(一)亞歷克——愛的施暴者

在亞歷克對苔絲展開一系列誘惑行為的過程中，他打破了面對面和他者溝通以及對他者負(fù)責(zé)的倫理原則，也破壞了列維納斯所提倡的倫理之愛。按照亞歷克的理解，他渴望得到的愛不過是通過強(qiáng)迫他者而獲得生理上的滿足。滿足的過程是單方向的，他只想到了自我的滿足，卻沒有想過對他者負(fù)責(zé)，亞歷克只考慮了自己的主觀感受，忽略了他者的存在。因此，他違背了愛的倫理關(guān)系中尊重他者和對他者負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)。列維納斯說道：“那個被欲望所支配的人本身就是欲望，欲望來自于自我內(nèi)心中的欲望，欲望來自于自我對他者的無限索取?！盵2]與此同時(shí)，“欲望是自我被他者所激發(fā)起來的無限渴望；它源自于‘客體’-自我；而需求則是源自于主體的渴望”[3]。亞歷克對苔絲的愛僅僅是來自主體-自我對他者的欲望的無限放大，來自自我被他者所激發(fā)的無限渴望，他的愛欲來自他者，但是他沒有充分尊重他者、對他者負(fù)責(zé)，亞克力的愛只是基于自我欲望的滿足。亞克力多年后與苔絲的重逢，這也可以清楚地看到亞克力并沒有和苔絲進(jìn)行面對面的溝通，沒有詢問過苔絲的意愿，仍然自我地把所謂的愛強(qiáng)加于他者。

對處于愛的倫理關(guān)系中的任何一方而言，愛都是一種自發(fā)的、無我的、單方面的付出，即愛是自我對他者的無限的給予和持久的耐心[4]。這種無限的、單方面的給予，不求回報(bào)才是一種愛的表現(xiàn)。列維納斯認(rèn)為：“只有所謂無私的愛，無我的愛才能使得人類成為人類，才使得人類與動物有本質(zhì)區(qū)別?！盵5]然而，亞歷克將無私的愛扭曲為自私的愛、狹義的愛，他的愛是單方向的索取，不加以回應(yīng)(即負(fù)責(zé))。亞歷克自私的愛打破了自我與他者之間的平衡，進(jìn)而打破了他與苔絲倫理之愛的存續(xù)。亞歷克為了滿足自己的欲望無限制地傷害他人，他愛的永遠(yuǎn)是自我，他的愛是狹義的，是物欲的。亞歷克自私的愛注定了他悲劇性的結(jié)尾，因?yàn)檎嬲膼凼且粋€從為自己服務(wù)到為他者無限付出的轉(zhuǎn)變，把自我之愛轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ酥異?，這才是真正的愛的內(nèi)涵。

(二)苔絲——愛的承受者

對他者的行為給予回應(yīng)和給予他者無限的耐心，以及和他者進(jìn)行面對面的溝通都是建立良好倫理關(guān)系的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。亞歷克第一次對苔絲做出逾矩行為時(shí)，作為一位正常的女性而言，碰到舉止不雅行為大都應(yīng)該嚴(yán)詞厲色地拒絕。然而文中是這樣寫的：“亞歷克彎腰摘草莓給苔絲，并挑選了一個長得特別好的英國皇后草莓親手往苔絲嘴里塞。苔絲并沒有拒絕而是張開了嘴，把草莓吃了[6]。不一會兒，當(dāng)他們走到玫瑰花旁時(shí)，亞歷克采了一些玫瑰花給苔絲放在胸前，由于胸前的衣服無法帶花，所以亞歷克把花放在了苔絲的帽子上?！盵7]苔絲并沒有拒絕他的種種行為，反而任由亞歷克擺布。苔絲最大的錯誤就在于，她本應(yīng)該在問題出現(xiàn)時(shí)甚至在問題出現(xiàn)前就建立一種強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識，既然已經(jīng)意識到了亞克力的潛在想法，她就應(yīng)該努力與亞歷克進(jìn)行“面對面”的溝通，表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，消除彼此的曖昧。然而，苔絲的無作為以及她的沉默和種種被迫接受行為致使她錯過了最佳的回應(yīng)時(shí)期，也錯過了最佳的拒絕時(shí)期，更加錯過了改變她命運(yùn)的時(shí)期。苔絲的種種無動于衷加劇了亞歷克心中的占有欲，直到后面一系列悲劇的發(fā)生以及最后苔絲自身的毀滅。苔絲忽略了他者在倫理關(guān)系中的重要性，更加忽略了他者他異性的存在，因?yàn)椴⒉皇撬械乃叨枷褡晕乙话慵儩嵣屏?正如書名的副標(biāo)題“一個純潔的女人”)。

(三)克萊爾——愛的綁架者

克萊爾對于苔絲的愛只是基于他者外在的吸引。克萊爾與苔絲的初次相遇是在一場游行會上，苔絲對克萊爾一見傾心，被其深深吸引，然而，克萊爾并沒有注意到苔絲的存在，反而與他人共舞。直至他準(zhǔn)備離開時(shí)，才注意到這位氣質(zhì)與眾不同、高潔而美麗的苔絲?？巳R爾對苔絲的第一印象是美麗的、純潔的，由此可以看出，苔絲的外在成為她和克萊爾愛情的源頭，克萊爾把對苔絲外在的深深的愛慕之情當(dāng)作了他對苔絲的愛。

列維納斯認(rèn)為，他者的外在性是倫理的源頭，外在性的加入使得主體之間產(chǎn)生了愛的動機(jī)或是產(chǎn)生了愛的可能，他者的外在性是倫理之愛產(chǎn)生的不可或缺的因素。真正的愛是一種自我的退讓，是一種對他者對認(rèn)可，是一種對他者的接納，但是，克萊爾對苔絲的愛始終處在“以自我為中心”的狀態(tài)，他并沒有從心底深深認(rèn)可或是接納苔絲，他所謂的愛只是對苔絲外在的無限遐想和癡迷。他始終把自己對苔絲所有美好的幻想和期待加注在苔絲身上，當(dāng)苔絲在新婚之夜向他坦白亞歷克和她之間的種種過往時(shí)，克萊爾表現(xiàn)出了無盡的痛苦和傷心。他認(rèn)為苔絲不再是他心中所想的那位純潔而美麗的天使，克萊爾的愛是如此脆弱，不堪一擊?？巳R爾對苔絲的愛從未以苔絲為中心存在過，卻把苔絲束縛成了他精神世界中的一名人質(zhì)。克萊爾始終自我地將苔絲視為自己靈魂上的伴侶，他無法接受自己純潔的天使般的愛人有著如此不堪的過往，他的毅然離開也是壓垮苔絲的最后一根稻草。在倫理關(guān)系中，克萊爾打破了以他者為中心的理論，致使了倫理關(guān)系的破滅。他始終將自我的種種觀點(diǎn)與想法強(qiáng)加于他人身上，同時(shí)缺乏與他人面對面的溝通，以至無法清楚地意識到自己心中所愛，錯失了與愛人相守一生的機(jī)會。

三、結(jié)語

小說中，亞歷克被內(nèi)心的占有欲驅(qū)使，忽略了他者他異性的存在，缺乏了對苔絲人生負(fù)責(zé)的意識，進(jìn)而導(dǎo)致了他們之間倫理關(guān)系的破裂。此外，由于克萊爾對他者他異性缺乏清楚的認(rèn)識以及和他者缺乏適當(dāng)?shù)拿鎸γ娴臏贤?，進(jìn)而造成小說的悲劇結(jié)尾。要想獲得完美的倫理關(guān)系或是想要愛的倫理得以存續(xù)，就必須尊重他者他異性，歡迎他者，為他者負(fù)責(zé)，積極回應(yīng)他者，關(guān)注他者是倫理關(guān)系中必不可少的關(guān)鍵因素。