叢 琳

《使女的故事》出版于1985年，在第二次女權(quán)主義運(yùn)動的推動下，一出版就引起了國外學(xué)者的注意。被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德更是憑此作品贏得了在文學(xué)界的一席之地，此書更為她贏得多個(gè)國際大獎。在過去的三十年中，阿特伍德的小說不僅被認(rèn)為是不可輕易忽略的經(jīng)典文學(xué)，還在高中和大學(xué)的教學(xué)課程中被廣泛應(yīng)用和教學(xué)[1]。Neuman在他的研究中認(rèn)為，《使女的故事》的撰寫與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景緊密結(jié)合，是1984年現(xiàn)實(shí)世界在小說中的延伸，我們可以通過簡要回顧20世紀(jì)80年代初對婦女運(yùn)動的成功反應(yīng)，了解奧芙弗雷德這一角色的塑造所反映的這一時(shí)期的一些極權(quán)主義[2]。

《使女的故事》主要講述的是使女是如何作為生產(chǎn)機(jī)器在男權(quán)社會基列國被非人類化利用的境遇，因此大多數(shù)學(xué)者將目光放在以奧芙弗雷德為代表的使女身上，探究她們是如何被異化、被壓迫以及如何奮起反抗的。作品中還有一類女性值得讀者關(guān)注，她們身穿藍(lán)色套裝裙子，坐著相對高級的交通工具出行，表面上風(fēng)光有權(quán)力，指揮著自己家庭中的廚娘和使女，不時(shí)對自己的丈夫大主教發(fā)發(fā)牢騷，但事實(shí)上沒有生育能力的她們有著不為人知的痛苦，她們時(shí)刻擔(dān)心自己的社會地位會被剝奪，密切關(guān)注著使女與自己的丈夫大主教之間的一舉一動，生怕她們僅僅擁有的婚姻最終會灰飛煙滅?，敻覃愄毓P下描寫的賽麗娜作為大主教夫人的代表人物，也深處喪失生育能力和破碎婚姻生活的窘迫中。本文主要涉及一些波伏娃《第二性》中的存在主義女性主義理論，對大主教夫人賽麗娜的窘迫以及她主體意識的覺醒和反抗到最后未能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立的過程進(jìn)行分析，旨在揭露女性在父權(quán)社會中悲慘和絕望的處境。

一、賽麗娜破裂的生活

核武器的使用造成核污染，科技發(fā)展帶來環(huán)境污染，戰(zhàn)爭下的生態(tài)問題造成基列國的生態(tài)毀滅，大部分女性在慘烈的生態(tài)環(huán)境和空氣污染下生殖系統(tǒng)紊亂從而喪失了生育能力。無法生育的賽麗娜不得不忍受每月的授精儀式，奧芙弗雷德在授精儀式當(dāng)晚這樣敘述：“每回舉行授精儀式的夜晚，她總要哭上一場。她盡力壓低聲音，盡力在我們面前維護(hù)自尊……她一方面身不由己，另一方面又極力壓制，那種緊繃的狀態(tài)令人難受?！盵3]她哭的是自己的無能為力，哭的是與其他女人共享丈夫的無助，盡管在傭人面前她極力維持自己的自尊，但她終究還是被迫向現(xiàn)實(shí)低下了頭，這重重一擊還是打向了她。

Seager表明，沒有生育能力的女性在以生育能力為女性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的男權(quán)社會中，極有可能被放逐和喪失社會地位[4]。在基列國社會的嚴(yán)密統(tǒng)治下，賽麗娜沒有自由和能力對所處的環(huán)境做出改變，她只能默默接受使女闖入自己的家庭，將來還要撫養(yǎng)著自己丈夫和其他女人所生的孩子。失去生育能力的賽麗娜同時(shí)也失去了創(chuàng)造社會價(jià)值的能力，而無法產(chǎn)生價(jià)值的女性在嚴(yán)格的父權(quán)社會統(tǒng)治下面臨著終將被淘汰的危險(xiǎn)。承受著被社會淘汰、被剝奪社會地位的巨大壓力，賽麗娜只能在這破碎的生活中惶惶度日。

賽麗娜破裂的生活還體現(xiàn)在不完整的婚姻中。首先是家庭成員的不完整。因?yàn)槿笔芰Γ慃惸认ハ聼o子。孩子通常被認(rèn)為是愛情的結(jié)晶，維系夫妻關(guān)系的橋梁，而在賽麗娜的婚姻中恰恰少了這關(guān)鍵的一環(huán)，她的婚姻也因此變得一觸即潰。其次是情感關(guān)系的不完整。波伏娃在《第二性》中提到，男性在婚姻中享有更多的性自由，而婚姻中的女性則是屬于男性的私有財(cái)產(chǎn)，她的身體歸自己的丈夫所有，她只被允許與自己的丈夫發(fā)生性關(guān)系，否則將被譴責(zé)為背叛家庭，被道德的枷鎖所困[5]。Callaway認(rèn)為：“父權(quán)制度實(shí)際是在繁殖的偽裝下將通奸行為制度化?！盵6]在此作品中，大主教弗雷德享有更多的性自由，并有自己的性權(quán)利，他可以與奧芙弗雷德有“晚安之吻”，瞞著賽琳娜帶使女去蕩婦俱樂部，且不用對此付出任何代價(jià)。而賽麗娜在被自己的不孕所困擾的同時(shí)還要與使女共享自己的丈夫，隱忍丈夫一次又一次明目張膽的出軌，她無法得到丈夫全部的情感。弗雷德曾對奧芙弗雷德說：“可它是否真的物有所值，所謂的戀愛？”[7]麗迪亞嬤嬤曾教導(dǎo)使女們：“姑娘們，這里需要的不是愛情?！盵8]由大主教的冷漠、基列國女性教義的教導(dǎo)可知，在基列國社會中，“愛”是如此低賤又稀少的東西。

賽麗娜·喬伊，由于喪失生育能力，缺失丈夫的愛，她真正所擁有的只有“婚姻”這一個(gè)社會符號，一個(gè)社會地位和女性價(jià)值的象征。就像Matthews所說，這里的婚姻只與社會意義相關(guān)而不是用來繁衍后代的[9]。

二、賽麗娜的覺醒與抗?fàn)?/h2>

即使有不可改變的外界環(huán)境，賽麗娜自身的主體意識卻在慢慢塑造，她有意無意與大主教較起了勁，同時(shí)她在用自己微弱的力量與父權(quán)制社會和法律制度做抗?fàn)?，為?shí)現(xiàn)自己的追求暗中努力?；▓@和起居室都是賽麗娜的領(lǐng)地。在花園里，賽麗娜對大主教的衛(wèi)士發(fā)號施令、指手畫腳，她從沒有放棄自己的“權(quán)力”。另外，在進(jìn)行授精儀式的當(dāng)晚，進(jìn)入起居室前大主教在敲門，“敲門是規(guī)矩：起居室被認(rèn)為是賽麗娜·喬伊的領(lǐng)地，進(jìn)來之前必須先得到她的同意”[10]。而此時(shí)的賽麗娜默不作聲，因?yàn)樗胍笾鹘痰戎?，這個(gè)敲門征求同意進(jìn)入的小舉動看似是一件小事，但在這個(gè)家里“小事的意義往往非同尋?！盵11]。賽麗娜想通過這件小事宣告她是這塊領(lǐng)地的主體，想要做任何事必須經(jīng)過她的允許，她才是領(lǐng)地上權(quán)力的擁有者。由此可見，賽麗娜的主體意識正在逐步建立，她再沒有屈從于男性的指揮，而是開始嘗試在自己的領(lǐng)地上建立自己的主體體系。然而，盡管拼力捍衛(wèi)自己領(lǐng)地上的主體地位，授精儀式那晚還是事與愿違，大主教沒等賽麗娜開口回答便徑直走進(jìn)了起居室，“也許他一時(shí)忘了規(guī)矩，但也可能存心如此”[12]。在賽麗娜主體意識開始確立的同時(shí)，父權(quán)社會的代表大主教依舊壓迫著她的行為、欲望，她離成功還有一段距離。

她不僅嘗試在自己的領(lǐng)地占據(jù)主體地位，還與父權(quán)制度進(jìn)行著抗?fàn)?。賽麗娜組織推動并支持尼克幫助奧芙弗雷德受孕。對于賽麗娜來說，她需要一個(gè)孩子，但這個(gè)孩子是怎樣產(chǎn)生的她并不關(guān)心，她要的只是讓孩子名正言順地由奧芙弗雷德誕下即可。波伏娃曾說：“女人并不是生就的，而是逐漸形成的?！盵13]到底是什么造就了今天的賽麗娜？是基列國社會，是社會對新生兒的無比推崇。在這樣社會的熏陶和影響下，賽麗娜變得視新生生命重過一切，甚至不在乎這個(gè)生命是否屬于自己的家庭。Sahu指出，在基列國社會中沒有一位男性是無法生育的，只有女性可以被認(rèn)為是不孕的或者貧瘠的[14]。司機(jī)幫助使女受孕是嚴(yán)令禁止的，賽麗娜計(jì)劃并組織了整個(gè)暗中受孕活動，她違反了如鋼鐵般牢固的父權(quán)制度，跳出法律和道德的桎梏，只為追求自己的求子夢。這是對大主教不育和男性社會自欺欺人的批判，是對父權(quán)制度的挑戰(zhàn)，對圣經(jīng)所帶來的固定規(guī)則的反抗，是女性對自身窘境的自救。

三、賽麗娜失敗的結(jié)局

賽麗娜醒悟過、抗?fàn)庍^，遺憾的是不論在經(jīng)濟(jì)還是情感上她始終依附于大主教，沒能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立，就連作者也沒有給她一個(gè)完整的結(jié)局。波伏娃指出，現(xiàn)代女性要想擺脫自己受壓迫的地位，必須擺脫經(jīng)濟(jì)依附和愛情依附，首先要從家庭中走向社會，創(chuàng)造社會價(jià)值從而達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，其次要從對男性情感上的依附中走出來，愛情不是生活的全部，女性還應(yīng)該從友情、親情等中尋找自身的價(jià)值[15]。

從經(jīng)濟(jì)上來看，基列國的當(dāng)權(quán)者一上任就切斷了女性接觸財(cái)產(chǎn)的途徑，銀行戶頭被凍結(jié)，女人不再有權(quán)擁有財(cái)產(chǎn)，女性的財(cái)產(chǎn)全部由男性親屬接管。在工作方面，大多數(shù)女性被驟然解雇，“取消電子賬戶和開除工作同時(shí)進(jìn)行，雙管齊下”[16]。賽麗娜與其他女性一樣無權(quán)擁有財(cái)產(chǎn)，曾經(jīng)作為一名演講家的賽麗娜如今也不得不封口居家，僅靠編織、擺弄花草打發(fā)時(shí)間，她真的喜歡織物和種花嗎？Ellmann認(rèn)為，妻子們常常可以毫無目的地編織和種植花園，為自己提供“女性目的”[17]。賽麗娜掌管私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利以及工作的機(jī)會都被基列國社會制度所限制，她無法達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不得不在經(jīng)濟(jì)上依附于大主教。賽麗娜對丈夫的愛情依附可以體現(xiàn)在她對奧芙弗雷德的威脅式提醒以及發(fā)現(xiàn)自己被背叛后的憤怒兩方面。當(dāng)奧芙弗雷德初入自己家庭中，賽麗娜這樣警告她：“丈夫就是丈夫，除非死亡將我們分開，否則無法改變?！盵18]她以這樣的方式宣誓自己對這個(gè)男人的主權(quán)。在發(fā)現(xiàn)大主教和奧芙弗雷德的秘密后，賽麗娜幾近崩潰，她怒喊“竟敢在我背后搗鬼”“你也別想有什么好下場”[19]。與其說賽麗娜對大主教是深愛，更不如說她想展現(xiàn)的是自己的主權(quán)，即屬于他的男人別人不可觸碰，她希望大主教只屬于她一個(gè)人，她追求著一心一意的真情。

故事的最后，奧芙弗雷德在五月天的幫助下成功逃出生天。相比之下，作者并沒有將很多筆墨聚集在賽麗娜身上，賽麗娜以與大主教的爭吵結(jié)束了自己全篇的故事，爭吵后的故事則由讀者自己想象：她也能逃出去嗎？身為基列國公民的她又能往哪里逃呢？又有誰會幫助她呢？

四、結(jié)語

小說營造了一個(gè)極權(quán)主義的父權(quán)社會，女性作為受壓迫者生活步履維艱，連大主教的夫人也經(jīng)歷著從壓迫到抗?fàn)幍倪^程。賽麗娜在喪失生育能力的情況下，還承受著不完整婚姻帶來的痛苦，多重壓力之下的她主體意識開始覺醒并暗中反抗著基列國的制度，遺憾的是，對經(jīng)濟(jì)和情感力量的依賴使她最終沒能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立，而導(dǎo)致她失敗的原因，不僅與父權(quán)制的制度密切相關(guān)，更與女性自身的屈從性脫不了干系。