金瑩瑩

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

駱賓基出生于自然資源豐富、廣袤雄渾的北國邊陲——琿春市。1920年琿春淪陷于日本的鐵蹄之下，駱賓基自小就目睹了戰(zhàn)火亂世中的眾生百態(tài)，因而他的創(chuàng)作中有不少作品是以故鄉(xiāng)琿春為背景的。在這片昔日寧靜、祥和的故土上，駱賓基看到了亂世中人們生存的艱難，其中就包括為了謀生從關(guān)內(nèi)舉家遷移至關(guān)外的“闖關(guān)東”漢子。他們雖然過著“人如螻蟻命如草芥”的生活，但是他們勤勞勇敢、自力更生、充滿智慧，在“闖關(guān)東”的人生經(jīng)歷中彰顯出自強不息的求生精神和頑強奮斗的拼搏精神。

1 拓荒者的“闖關(guān)東”精神

自古以來，我國華北地區(qū)就是自然災(zāi)害頻仍的地區(qū)，水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)等嚴(yán)重威脅著人們的生存，其中以山東最為嚴(yán)重。據(jù)相關(guān)資料記載，在清朝268年中，山東“除僅兩年無災(zāi)外，每年都有不同程度的水旱災(zāi)害”[1]。其中“旱災(zāi)233年次，澇災(zāi)245年次，黃、運洪災(zāi)127年次，潮災(zāi)45年次”[1]。除此之外，戰(zhàn)禍、匪禍、苛捐雜稅等人禍也使得關(guān)內(nèi)人民痛苦不堪?！胺伺c兵年年增加，卒至遍地皆匪，全國皆兵，兵禍匪禍，輾轉(zhuǎn)相尋?！盵2]再加上當(dāng)時關(guān)內(nèi)人多地少，自然資源缺乏，人們賴以生存的物質(zhì)條件無法得到保障。因此，關(guān)內(nèi)人民毅然決然“闖關(guān)東”，為自身生存尋求一條出路。

自小成長在東北的作家駱賓基接觸過不少闖關(guān)東移民，在他的小說中涌現(xiàn)出了一群為謀求生存、追尋美好生活的“闖關(guān)東”漢子，他們克服重重困難，抱著尋求財富的希冀來到這片遼闊的土地上，在白山黑水之間闖出屬于自己的一片天地。短篇小說《鄉(xiāng)親——康天剛》講述了關(guān)內(nèi)農(nóng)民康天剛闖關(guān)東的一生。他年輕的時候與財主的閨女互相喜歡，為了讓財主把女兒嫁給他，不得不為自己的幸福努力。因而賣掉了家鄉(xiāng)僅有的半畝祖塋墓地，告別年邁的母親，只身一人闖關(guān)東。正如小說中所描繪的：“當(dāng)時，關(guān)東山在山東農(nóng)民的腦子里，是塊遍地金沙的寶地”[3]21，而“在山東不要說森林，就是河崖草都偷也偷著挖光了”[3]23。關(guān)東山憑借著豐富的自然資源優(yōu)勢吸引了大量關(guān)內(nèi)人民前來探尋致富的寶藏，康天剛也不例外。在他決心迎娶自己心愛的姑娘之后，他就踏上了漫漫的訪山采參之路，而這一走就是十七年。十七年之中，康天剛換了十六個山幫，沒有訪到一棵人參。可以想象這十七年里面他要克服多少困難，不僅是不同于海南(山東)的嚴(yán)寒的關(guān)外氣候，更多的是他在訪山的過程中遇到的各種艱難險阻，“凡轉(zhuǎn)徙山林者，隨處因樹為屋，夜或野處，爇火自衛(wèi)，往往膏虎狼之吻，墜巖谷喪命”[4]。在那樣的環(huán)境下，康天剛不僅沒有放棄，還一直為心中那個美好的愿望努力奮斗著。他的兩腿受了風(fēng)濕，精神也變得頹唐了，花白的頭發(fā)記錄了他在關(guān)東山艱苦的歲月?？堤靹偛粌H具有超強奮斗的膽識和氣魄，更具有倔強的求生意志，這是一種為求生存而自強不息的精神，是一種為達(dá)成人生目標(biāo)而頑強奮斗的拼搏精神。

在天災(zāi)人禍、內(nèi)憂外患的境況下，闖關(guān)東的移民是以拓荒者的角色闖進(jìn)關(guān)外大地的。他們沒有生活上的依靠，自力更生是他們唯一的選擇。就算環(huán)境再怎么惡劣，現(xiàn)實再怎么不盡人意，他們都憑借著驚人的毅力和求生意志在這片廣袤的關(guān)外大地上奮斗出了屬于他們自己的一片天地。他們用自己的智慧白手起家，不僅讓自己和家人衣食無憂，在一定程度上還促進(jìn)了東北各行各業(yè)的發(fā)展。采參、墾荒、淘金、伐木、經(jīng)商等行業(yè)都活躍著他們的身影。在《鄉(xiāng)親——康天剛》中，康天剛的同鄉(xiāng)孫把頭在無依無靠的關(guān)外用勤勞和智慧開創(chuàng)了屬于自己的事業(yè)。他不僅制鹽還開墾荒地，在關(guān)外安了家娶妻生子，過上了他自己期望的生活。在自傳體長篇小說《姜步畏家史》第一部《幼年》中，駱賓基也講述了姜步畏的父親姜青山闖關(guān)東的經(jīng)歷。姜青山出生在山東膠州半島的一個大村莊，世代過著除草拔麥的莊稼日子。但是姜青山不滿現(xiàn)狀，獨自闖關(guān)東。最終在海參崴的繁鬧大街上開設(shè)了自己的百貨商店，靠經(jīng)商發(fā)了財，同時還加入了袁世凱的海外?；庶h的政治集團(tuán)。后來雖然因受騙而破產(chǎn)，但是姜青山卻并未因此而喪失生活的動力，他開始另謀出路，靠著經(jīng)營“占荒地”維持著一家人的生活。駱賓基筆下的這些闖關(guān)東漢子為了生存下去，為了讓自己的家人過上溫飽的生活，不得不付出自己的青春，揮灑著自己的汗水。雖然闖關(guān)東的過程充滿著辛酸苦辣，但是在這一過程中他們實現(xiàn)著自己的人生價值，他們身上彰顯著闖關(guān)東移民不怕艱難、勤勞勇敢、艱苦奮斗、勇于拼搏、自強不息的闖關(guān)東精神。

2 “闖關(guān)東”漢子的“力”

東北作家群具有影響力的作家之一——端木蕻良在南開中學(xué)讀書時曾與其老師共同發(fā)表了《力的文學(xué)宣言》，他注意到“力量的世界”，并積極主動倡導(dǎo)“力的文學(xué)”。東北作家群的后起之秀駱賓基一方面受到了端木蕻良的影響，另一方面更多的是他自己對于生活的感受和深受東北這片土地上的人民的力量的感染。在他的作品中側(cè)重表現(xiàn)出了“闖關(guān)東”漢子身上的“力”，而這種“力”又有對外和對內(nèi)之分。

德國哲學(xué)家叔本華早在他的哲學(xué)著作《作為意志和表象的世界》中就指出：世界的本質(zhì)是生存意志。即生存下去的欲望是宇宙萬物的本質(zhì)。在駱賓基的小說中，那些“闖關(guān)東”漢子在與環(huán)境搏斗中就表現(xiàn)出這種生存欲望的強力。長篇小說《邊陲線上》山東移民劉房東的兒子劉強是個熱血青年，他和父親在當(dāng)時惡劣的抗日環(huán)境中艱難地生存著。劉房東喪失了性命，劉強為了躲避日軍的迫害，毅然投奔葦子溝義勇軍，走上了抗日救國的道路。從客觀因素分析，劉強為了在當(dāng)時惡劣的環(huán)境中生存下去，不得不尋找存活的出路，為此他主動與所處的環(huán)境作斗爭。同樣，在《鄉(xiāng)親——康天剛》中，康天剛的訪山采參之路是如此艱辛，他所處的自然環(huán)境又是多么惡劣，這是可想而知的。但是在采參求得財富和惡劣環(huán)境的對立沖突中，康天剛強烈的生存意志即他想要生存下去的欲望支撐著他走過了十七年。他深知只有克服惡劣環(huán)境所施加的壓力才能擁有采參帶來的物質(zhì)生活基礎(chǔ)。無論是劉強還是康天剛，他們所處的生存環(huán)境都喚起了他們的斗爭意識，他們以自身的力量勇敢地還擊外部環(huán)境施加給他們的力。這是一種力量與力量的對決，是力量與力量的抗衡。為了使個體生存下去的強烈欲望召喚著生命最原始的強力，即與自然的力量進(jìn)行搏斗，發(fā)揮著人類的無限可能。在這一過程中，他們認(rèn)識并感受到自然的博大和神秘，同時也盡情發(fā)揮著個體的力量，進(jìn)而看到了人類身上蘊藏著的巨大能量，這是一種人類認(rèn)知自我的快意。

雖然駱賓基小說中的這些“闖關(guān)東”漢子在與自然之力對抗中有著一往無前的決心和意志，但是作為個體生命，他們在自己的內(nèi)心深處卻有兩種靈魂在做著強力的斗爭，這是內(nèi)心力的翻涌和奔騰?！多l(xiāng)親——康天剛》中，康天剛“本來是樂天任性的人，喜歡唱小曲、拉胡琴、玩鳥、打獵”[3]21，但是在遇到愛情之后他改變了自己的喜好，走上了漫長的訪山之路。在闖關(guān)東的十七年間，他不僅要與艱難的環(huán)境作斗爭，更多的還是他自己內(nèi)心深處靈魂的較量。他婉言謝絕了同鄉(xiāng)孫把頭留他一起墾荒的好意，決然去訪山，只因“他是抱著月亮不摘星星的雄心的”[3]23。十七年里面他沒有訪到一棵人參，山幫里面的人都覺得他晦氣，不讓他上山而把他留在火房燒飯。他重逢了鄉(xiāng)親姜云峰，姜云峰因同情他給了他一百吊羌帖票子，這對于康天剛來說更是一個打擊。他想到姜云峰，想到孫把頭，想到海南家的母親和他心愛的姑娘，更覺得自己每一步都是錯的，“不該不按部就班象孫把頭所說：‘一步一步來’”[3]39?？堤靹傇诰耦j喪、窮困潦倒之際開始后悔了，后悔自己當(dāng)初好高騖遠(yuǎn)，沒有聽孫把頭的勸說。但是就在他跳崖尋死時他發(fā)現(xiàn)了一顆千年老人參，他用盡最后一絲力氣將這一消息告訴了鄉(xiāng)親們。在他最后彌留之際，他沒有因為訪不到人參回不了海南娶他心愛的姑娘而悲痛，相反他很安靜、愉快，他無法用聲音表達(dá)出內(nèi)心的快樂和欣慰。康天剛受盡十七年的疾苦和冷眼，覺得自己一開始就是錯的，不該“攀山望日”追求財主的女兒，但在他最后臨死之前他覺得自己步步都是對的。十七年里面他內(nèi)心所作的斗爭是旁人無法想象的，什么是錯？什么又是對？連康天剛自己也走不出這個疑問。在對與錯之間，在與富有的朋友的對比之間，康天剛很迷茫。而正是在這種內(nèi)心靈魂的強力斗爭下，康天剛最終認(rèn)識了自己，認(rèn)識到了自己的價值所在。他雖然一無所有，但是他給周圍的鄉(xiāng)親們帶去了幸福，更重要的是他用自己的行動證明了他不向命運屈服，不肯認(rèn)輸?shù)墓菤狻ＴL山采參中娶妻是最初的動力，但是一直支持他走下去的最終是他刻在骨子里的堅韌與不屈服。

小說《邊陲線上》中的劉強在走向抗日之路的過程中內(nèi)心深處的兩種靈魂也在作著強力的斗爭。從一開始他就很想加入救國的隊伍，但是他一直沒有行動，思想處于不斷徘徊的狀態(tài)。他深知自己一直是躲避在家庭的翅膀下過活，不用擔(dān)心自己的衣食起居。但是在殺豬的老關(guān)、縣中的同學(xué)都參與救國行為的感染下，在關(guān)二虎為國犧牲的壯舉刺激下，他開始反思自己。他覺得自己是在逃避，大罵自己是蠢貨、卑鄙的東西。在父親對時局發(fā)表不管不顧、只管自己茍生的言論之后，劉強更是厭煩了，“心尖似乎沉著顆鉛彈；莫名的痛苦，侵襲著他”[5]15。在經(jīng)過一系列的思想斗爭之后，他投入了抗日的洪流之中。但是遲遲等不到關(guān)內(nèi)援軍的救國軍隊伍漸漸滋生腐敗、軍心渙散，大家開始為了自己謀利益，對抗日救國日益淡漠。在這種情況下，劉強堅守住了自己的思想底線，抵制了落后思想的腐蝕，在民族危亡之際他毅然率領(lǐng)殘部與高麗紅黨共同抗日作戰(zhàn)。劉強從一個“大糧戶”的家庭走向抗日之路，他拒絕了避世享樂的日子，在民族生死存亡面前進(jìn)行了一番靈魂的拷問。這種內(nèi)心深處的靈魂強力斗爭是劉強的自我反省，是在艱難時局中發(fā)出的為國戰(zhàn)斗的吶喊。

駱賓基筆下的“闖關(guān)東”漢子們就是在自身與外力相對抗中，在與自我靈魂的強力斗爭中不斷戰(zhàn)勝困難、反省自己、認(rèn)知自己。這是一個“外力”與“內(nèi)力”相交織的過程，是人的生存意志的體現(xiàn)和精神強大的歷程，這也是“闖關(guān)東”漢子身上所迸發(fā)出來的“力”與這個“力量的世界”相互作用的結(jié)果。

3 “闖關(guān)東”漢子形象的審美價值

駱賓基小說中塑造的這些“闖關(guān)東”漢子的形象生動豐滿，他們雖然人生經(jīng)歷不同，性格多元化，但是這些人物形象都具有極高的審美價值和時代意義?！瓣J關(guān)東”漢子的形象不僅寄予著作者的戀鄉(xiāng)尋根情結(jié)，更蘊含著對個體生存價值的探索，體現(xiàn)出堅韌不拔的民族性格，傳達(dá)了昂揚的時代精神，給予當(dāng)時抗日斗爭中的人民以極大的鼓舞。

駱賓基祖籍是山東平度的，在他的《六十自述》中可以得知他出生在琿春縣的一個茶商家庭里，父母都是來自山東的貧雇農(nóng)，他們和大多數(shù)山東移民一樣，都是跋山涉水、歷經(jīng)艱辛來到白山黑水之地謀生。他們?nèi)兆舆^得較為艱苦，在異鄉(xiāng)無依無靠的孤零感和落魄感常常會讓他們回憶起在家鄉(xiāng)的生活。而駱賓基在刻畫這些“闖關(guān)東”漢子形象時也或隱或顯地打上了他們思鄉(xiāng)的烙印。在《鄉(xiāng)親——康天剛》中，康天剛離家十七載，每年都要托人給海南老家?guī)Э谛牛蚪品逶V說自己的思鄉(xiāng)之情，但因自己一無所得而不得不留在關(guān)外繼續(xù)訪山。離世之前，同鄉(xiāng)說要把他送回海南時他露出了微笑。就像大多數(shù)中國人一樣，闖關(guān)東的這些漢子們也是十分注重葉落歸根的?？堤靹傁Ｍ篮竽鼙凰突睾Ｄ侠霞遥了蓝家恢睜繏熘Ｄ?，一心想回自己的故鄉(xiāng)，關(guān)外終究不是他的家，在那里他找不到歸屬感和存在感。《邊陲線上》中，因為日軍的猖狂侵犯，使得大批闖關(guān)東移民的處境日益嚴(yán)峻，在那樣的境況下他們更加思念故鄉(xiāng)。參加救國軍的老張在戰(zhàn)亂中想起了家中的老母親，二十一歲開始闖關(guān)東的他已經(jīng)十三年沒有回過海南老家了。孫大個子唱的《跑琿春》：“跑腿子漂泊在外頭?！瓌e在‘關(guān)東山’，埋下了老骨頭”[5]115讓這些“闖關(guān)東”的漢子們潸然淚下。在自傳體長篇小說《幼年》中，父親姜青山更是多次提出回海南老家的想法：“回青島去……，人總不能忘本！”[6]79崔婆雖然是家里的傭人，但是她也感受到父親對海南老家的想念，并勸說母親回海南，“連兒他爹想家呢！我看過幾年收拾收拾家產(chǎn)回海南吧！不管這里再怎么享福，到底是海外……”[6]258這些“闖關(guān)東”漢子們以一副錚錚鐵骨在關(guān)外打拼出屬于他們自己的一片天地，但是在鐵骨之下深藏著一片柔腸，這是對家鄉(xiāng)親人的思念，對養(yǎng)育他們的故土的思念。駱賓基通過描寫“闖關(guān)東”漢子們濃濃的思鄉(xiāng)愁郁折射出其父輩們對故土的思念以及作者本身對山東老家的掛念。而這進(jìn)一步又可理解為作者通過回憶往昔美好的生活和傳達(dá)美好思鄉(xiāng)情感的同時，希望關(guān)內(nèi)和關(guān)外的人民都能夠安居樂業(yè)，不再因為殘酷的戰(zhàn)爭而家破人亡、顛沛流離。這也是作者在寄托強烈的思鄉(xiāng)尋根之情中的美好希冀。

“人是萬物的尺度”[7]，古希臘哲學(xué)家普羅泰格拉提出的這一命題就強調(diào)了人的能動性，莎士比亞也曾高聲宣揚：“人類是萬物的靈長。”[8]在駱賓基的小說中，這些“闖關(guān)東”的漢子就是在與環(huán)境的不斷對抗過程中實現(xiàn)自己作為人的主體化?！瓣J關(guān)東”漢子形象的塑造是對生命存在價值的一種探索，傳達(dá)出作者對人的主體性價值的肯定和對頑強堅韌的生命力的高度贊揚。在《鄉(xiāng)親——康天剛》中，康天剛發(fā)出的：“人是命運的主兒！”的吶喊既是他對只身在關(guān)外闖天地的能力的信心所在，也是他對自身價值的肯定。他不屈服于自然，對自己在宇宙萬物中所處的地位有著清晰的認(rèn)知和定位。他最終也用實際行動證明了作為人的一種不屈的意志和敢于向命運挑戰(zhàn)的勇氣。小說《邊陲線上》中的劉強在茍活和勇生中選擇了后者。他是在抗戰(zhàn)的亂世中成長起來的，最終實現(xiàn)了自己的生命價值。剛開始他只是在家庭的庇佑中茍活著，受到形勢的驅(qū)使以及身邊人的影響，他開始走向抗日救國的路途。在那種艱苦的環(huán)境中，很多人飽受了戰(zhàn)爭的痛苦，經(jīng)受不住嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭考驗，最終走向了腐敗、享樂。他的同伴季偉剛厭煩了那種“野蠻式的生活”，不斷向他抱怨：“我是囚犯，就蹲在‘革命’這座監(jiān)牢里……苦痛，我真的受夠苦痛的摧殘了……但我現(xiàn)在是摸到人生門徑了，享樂！就是享樂方能驅(qū)逐了苦惱……”[5]108但是劉強在嚴(yán)峻的形勢中，在炮火紛飛的周遭環(huán)境中不斷磨練自己，以驚人的毅力和不屈的意志與艱苦的環(huán)境作斗爭，與身邊墮落的人作斗爭。他在救國的道路上找到了前進(jìn)的方向，“干！只有硬干，才能解決一切的踟躕”。在救國隊日漸萎靡的時候，劉強鼓勵尚存救國之心的同伴們一起抗日?！叭毡緭屓ノ覀兊耐恋?，劉司令剝?nèi)ノ覀兊囊律?。……我們?yīng)該自己堅強起來。”[5]159他心系廣大關(guān)東民眾，看到了劉司令等人借著救國的名義對民眾進(jìn)行壓榨的齷齪行為。劉強從一開始想救國卻遲遲不敢行動到最后成為救國隊的領(lǐng)導(dǎo)者，他走出了最初的生命區(qū)囿，走向更為廣闊的革命天地，在與抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境的斗爭中實現(xiàn)了人的主體性。

駱賓基小說中的這些“闖關(guān)東”漢子形象蘊含著對人不屈意志的贊揚，對人類生存價值的探索。而這些生動形象的刻畫，這種堅強不屈的民族品格的高歌在當(dāng)時的抗戰(zhàn)背景下是具有極大的現(xiàn)實意義的。早在1920年10月日本侵略者就出兵占領(lǐng)了琿春，駱賓基從小就目睹了日軍的殘暴行為以及在日軍鐵蹄之下廣大民眾的悲苦生活?！熬拧ひ话恕笔伦儽l(fā)后，在班主任講解的法國作家都德《最后一課》的感染下，駱賓基開始為祖國的命運而深深憂慮。在東北全境淪陷后，他無法抑制自己滿腔的悲憤，在為抗戰(zhàn)活動奔走的同時進(jìn)行了大量創(chuàng)作。因而無論是三十年代創(chuàng)作的《邊陲線上》還是四十年代創(chuàng)作的《鄉(xiāng)親——康天剛》都具有極強的現(xiàn)實意義。它們既表現(xiàn)了在日軍鐵蹄之下底層人民的凄苦生活，同時也傳達(dá)了失去家園的流亡之子的思鄉(xiāng)之情。在當(dāng)時艱難的抗戰(zhàn)環(huán)境下，很多人無法堅持下去，最終放棄了自己的生命，也有很多人為了貪圖享樂，追求榮華富貴而叛國。而駱賓基的作品卻給人一種積極向上的力量，他作品中塑造的“闖關(guān)東”漢子的形象更給人以震撼人心的力量?？堤靹偟摹俺教烀吮M人事的生命意志”給人以精神上的鼓舞，劉強發(fā)出的豪言壯語更加令人振奮：“為了祖國，為了民族，犧牲掉比青春還珍貴的東西，也是值得的。”在抗戰(zhàn)的時代背景下，作者表現(xiàn)出了“闖關(guān)東”漢子粗獷強悍、桀驁不馴的原始生命力，以及抵抗外敵表現(xiàn)出的高昂的戰(zhàn)斗力，這會更加“激勵人們抗戰(zhàn)到底，收復(fù)全部國土的斗志”。

駱賓基是抗日戰(zhàn)火中誕生的東北文學(xué)戰(zhàn)士，他筆下的“闖關(guān)東”漢子形象寄寓了他在流亡生涯中強烈的愛國主義情懷和高昂向上的革命樂觀主義精神。他們以不屈的意志在白山黑水之間書寫屬于他們的精彩，面對外敵入侵以昂揚的斗爭精神保衛(wèi)祖國的每一寸山河。他們身上勤勞勇敢、自強不息、艱苦奮斗、奮勇拼搏的精神也是我們偉大中華民族的民族品格，是民族強力的彰顯?！瓣J關(guān)東”漢子的形象不僅在當(dāng)時具有激勵作用，給民眾以精神上的鼓舞，而且在當(dāng)下仍然具有重要的價值，值得我們吸收和繼承。