孫 樂

(渭南師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 渭南714099)

美國(guó)當(dāng)代著名作家托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)的后現(xiàn)代世界建立在深邃的歷史意識(shí)之上，“在品欽的小說中，虛構(gòu)的情節(jié)與已知?dú)v史或科學(xué)的事件總是無(wú)法分開的”[1]147。品欽不僅是卓越的后現(xiàn)代作家，還是一位銳意創(chuàng)新、思想深刻的歷史小說家，其創(chuàng)作的主線是在小說中反思?xì)v史，在歷史中反觀現(xiàn)實(shí)。品欽的讀者最后發(fā)現(xiàn)，他們讀的根本就是歷史，而非小說。在對(duì)歷史事件的具體關(guān)注中，品欽無(wú)疑將目光聚焦到了殖民主義身上，他認(rèn)為雖然殖民時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，但其影響依然深遠(yuǎn)。在看似平和的當(dāng)今世界，殖民主義的意識(shí)形態(tài)滲透了社會(huì)生活的各個(gè)方面，這個(gè)世界已是“熵痕”累累。本著匡時(shí)救世的目的，品欽采取了在歷史中尋根的策略，他試圖尋找歷史上那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，即“未曾踏足的那條岔道、錯(cuò)誤開始發(fā)生的奇點(diǎn)。因?yàn)閺哪且豢唐?，歷史正式開始誤入歧途，從此踏上了一條不歸路”[2]592。這一策略溯時(shí)間上行，試圖從廣闊的歷史空間探尋真相，打破了空間對(duì)時(shí)間的依附性，與事件理論的研究理念不謀而合。

一、被撤銷的事件

在《事件》一書中，齊澤克(Slavoj ?i?ek)對(duì)“事件”做了如下定義：一件駭人而出乎意料的事情不期而至，打破了人們習(xí)以為常的生活節(jié)奏。毫無(wú)征兆，無(wú)法察覺，沒有任何可靠的基礎(chǔ)……事件不是說在這個(gè)世界上發(fā)生了什么事情，而是主體的能動(dòng)參與讓世界原有的架構(gòu)發(fā)生了變化。[3]2齊澤克認(rèn)為事件的撤銷分為兩種：一是由于事件具有時(shí)效性，會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸被湮沒；二是“回溯性地讓某件事情消失，就好像它從未發(fā)生”[3]191。齊澤克通過匈牙利的意識(shí)形態(tài)選擇等事件說明第二種撤銷可能會(huì)導(dǎo)致人們?cè)俅蜗萑牖孟笾?，在欲望的裹挾下再次墜入墮落的深淵，人類文明的進(jìn)程也會(huì)陷入停滯甚至倒退的狀態(tài)。縱觀世界歷史，除了官方敘事中的歷史事件，還存在諸多被邊緣化乃至撤銷的事件，這些被掩埋在歷史塵埃中的事件正是品欽所關(guān)注的焦點(diǎn)，正如他在《萬(wàn)有引力之虹》(下稱《虹》)中所言：“賦予我們這個(gè)世界的歷史其實(shí)只是一瞬之間，只是外在的、可見的一瞬。我們還必須留意那些沒有說出的、沉默于我們周圍的東西?！盵2]652-653本著這一創(chuàng)作理念，品欽在作品中對(duì)一些在歷史轉(zhuǎn)折中起著重要作用，但處于撤銷狀態(tài)的殖民事件進(jìn)行了再現(xiàn)。

《V.》是品欽的首部長(zhǎng)篇小說，他在書中寫道：“1859至1919年間，世界患上了一種疾病，沒有人愿意去診斷它的病因，因?yàn)榘Y狀太過于微妙——摻雜進(jìn)了一些歷史事件，相互沒有不同，但總體而言都是致命的?！盵4]4611859至1919年間正值資本主義進(jìn)入自由競(jìng)爭(zhēng)的階段，所謂的“自由競(jìng)爭(zhēng)”，在一般意義上指經(jīng)濟(jì)貿(mào)易領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，而在更深層次上則意味著自由地?fù)寠Z和瓜分殖民地。在殖民事件的選擇上，品欽將目光瞄準(zhǔn)了德國(guó)。一般認(rèn)為法國(guó)和英國(guó)是歐洲殖民帝國(guó)的代表，而德國(guó)人在非洲的殖民侵略卻少有提及。在品欽揭露德國(guó)人犯下的罪惡之前，這一事件已經(jīng)處于被撤銷的狀態(tài)。究其原因，與其說英法兩國(guó)掩蓋了德國(guó)的“光芒”，毋寧說德國(guó)自己在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)過于“突出”，造成了事件的相對(duì)撤銷。緣何德國(guó)會(huì)接連成為世界大戰(zhàn)的始作俑者，一直以來(lái)全世界的專家學(xué)者已進(jìn)行了長(zhǎng)期而深入的研究和反思。但品欽的思路與眾不同，他并沒有就事論事，而是選擇溯源而上，對(duì)塵封在歷史中已久的德屬西南非洲的殖民史進(jìn)行再現(xiàn)，因?yàn)閺谋藭r(shí)起，兩次世界大戰(zhàn)就已經(jīng)成為必然。

雖然遲來(lái)的統(tǒng)一推遲了對(duì)外的殖民擴(kuò)張，但是德意志帝國(guó)甫一成立就迫不及待開始著手進(jìn)行殖民侵略，并在1885年從英國(guó)手中接管了對(duì)非洲西南部和東部部分地區(qū)的控制權(quán)。不堪壓迫的被殖民者先后發(fā)動(dòng)多次起義，但均遭到壓制。尤其是在1904年，曾暴力鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的馮·特羅塔被德國(guó)政府任命為指揮官，對(duì)起義的赫雷羅人和納馬人下了殲滅令。這一事件在《V.》中得到了再現(xiàn)：“德國(guó)軍隊(duì)被命令徹底地消滅每一個(gè)他們能發(fā)現(xiàn)的赫雷羅男人、女人和兒童。他取得了百分之八十的成功……只待了一年的馮·特羅塔據(jù)測(cè)算殺死了約六萬(wàn)人。這僅僅是六百萬(wàn)的百分之一，但仍然是很出色了?！盵4]273品欽在談及《V.》的創(chuàng)作理念時(shí)稱：“我把1904年的事件設(shè)想為20世紀(jì)30年代和40年代發(fā)生在猶太人身上的厄運(yùn)的序曲……我覺得德國(guó)人殺死赫雷羅人的數(shù)目與美國(guó)殖民者殺害的美洲印第安人和西貢的基督教少數(shù)群體及其顧問們殺戮的越南佛教徒的數(shù)目相差無(wú)幾?！盵5]242基于這一理念，除了描寫德國(guó)在西南非洲的暴行，《V.》還穿插了英法爭(zhēng)奪非洲殖民領(lǐng)土的1898年的法紹達(dá)事件、1899年佛羅倫薩委內(nèi)瑞拉大使館的暴亂、1919年馬耳他的獨(dú)立起義、1922年邦德爾施瓦茨人動(dòng)亂等歷史事件。通過再現(xiàn)被這些被撤銷的事件，并將其同兩次世界大戰(zhàn)，以及1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)等廣為人知的歷史事件串聯(lián)起來(lái)，品欽意在通過中心與邊緣、主體與他者的對(duì)話構(gòu)建西方世界殖民歷史的全景圖。這幅圖景除了對(duì)殺戮事件進(jìn)行宏大敘事，還包括對(duì)被殖民者的精神創(chuàng)傷的縱深描寫。

對(duì)于殖民者而言，殖民地既是其恃強(qiáng)逞兇，倚強(qiáng)凌弱之地，也是其道德淪喪、伺機(jī)擺脫宗教和文明束縛的異托邦?！爱愅邪睢?Heterotopias)位于真實(shí)和幻象之間，在所有的文明和文化當(dāng)中都可能存在，相當(dāng)于某種反地點(diǎn)，或者說反烏托邦，發(fā)揮著對(duì)真實(shí)空間再現(xiàn)、對(duì)立和顛倒的作用。[6]24?？?Michel Foucault)認(rèn)為妓院和殖民地分別代表著異托邦的兩極。妓院作為尋歡作樂的風(fēng)月場(chǎng)所將真實(shí)空間襯托得更加虛幻；而殖民地作為秩序的象征和現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，襯托得真實(shí)空間更加病態(tài)和混亂。他以17世紀(jì)清教徒在北美建立的殖民地，和巴拉圭的耶穌會(huì)村莊為例，認(rèn)為這兩處殖民地是“完美無(wú)缺的地方，人們可以達(dá)到絕對(duì)完美的境界”[6]27。就?？碌亩x而言，或許殖民地?zé)o愧于完美的異托邦，但所謂的完美是基于殖民者的視野。對(duì)于被殖民者而言，殖民地也可以稱之為異托邦，一個(gè)不啻于人間地獄的異托邦另一極。且看品欽對(duì)德國(guó)人在西南非洲殖民地罪行的描寫：“殖民地是歐洲人靈魂的廁所……他可以在那里縱欲、發(fā)情、胡作非為。赫雷羅婦女不僅成為殖民者尋歡作樂的性奴隸，還是他們的精神保姆。每個(gè)德國(guó)人可同時(shí)擁有數(shù)名赫雷羅小妾，此外還有供官員和士兵享用的共同財(cái)產(chǎn)。德國(guó)人仿佛處于永恒的狂歡之中。”[2]341殖民者與被殖民的境遇對(duì)比在這一段中描寫得淋漓盡致——被殖民者的地獄經(jīng)歷成就了殖民者的天堂。然而這個(gè)天堂并非永恒，因?yàn)楫愅邪畹奶攸c(diǎn)之一就是具有“瞬時(shí)性”[6]27。1914年，德國(guó)發(fā)動(dòng)第一次世界大戰(zhàn)后精力分散，南非趁機(jī)占領(lǐng)了德屬西南非洲的殖民地，德國(guó)殖民者不得不打道回府。如此看來(lái)，殖民者所經(jīng)歷的墮落式狂歡更像是一場(chǎng)加冕，回到制度森嚴(yán)的歐洲之后總要經(jīng)歷脫冕的糾結(jié)與落寞。從表面上看德國(guó)在西南非洲的殖民事件畫上了句號(hào)，但實(shí)際上殖民者仍在或明或暗地延續(xù)著這一事件。一方面，接踵而至的一、二戰(zhàn)正是其殖民野心的擴(kuò)大化；另一方面，由于兩次世界大戰(zhàn)的巨大影響，德國(guó)在西南非洲的暴行被置于相對(duì)撤銷的狀態(tài)，為了達(dá)到延續(xù)這一狀態(tài)，任其湮沒在官方敘事之中，在后殖民時(shí)期，殖民者以文化殖民的方式對(duì)淪落到歐洲的赫雷羅人及其后裔進(jìn)行“開化”，試圖讓赫雷羅人被其意識(shí)形態(tài)和文化所同化，在潛移默化中抹殺殖民經(jīng)歷，但這一切沒能逃過品欽的眼睛，他以文學(xué)的方式對(duì)德國(guó)人的企圖進(jìn)行了回溯。

二、事件的回溯

布魯姆(Harold Broom)認(rèn)為：“品欽小說中描述的歷史有種‘莫名的非歷史傾向’，雖然他通過細(xì)節(jié)的描述呈現(xiàn)了‘歷史全貌’，但總是與史實(shí)不符，體現(xiàn)了想象力的枯竭?！盵7]6不可否認(rèn)，品欽在作品中并非真實(shí)地再現(xiàn)了歷史，但這一方面是因?yàn)槠窔J所呈現(xiàn)的是被撤銷的歷史，這些歷史本身就殘缺不全，真實(shí)性也難以得到準(zhǔn)確的考究，試問布氏又依何確定所謂“史實(shí)”的真實(shí)性呢？另一方面這也是品欽的創(chuàng)作策略。如果他要追求絕對(duì)的“史實(shí)”，那么參考官方敘事在所難免，但這恰恰他所要回避之處。因此他一方面回避大眾熟悉的歷史事件，試圖挖掘在歷史中真實(shí)存在，但被大眾忽略的殖民事件；另一方面，從文學(xué)的方式對(duì)被撤銷的歷史進(jìn)行回溯，以虛擬的文學(xué)描寫和真實(shí)的歷史背景的結(jié)合突出歷史的事件性。這種另辟蹊徑的寫作策略實(shí)現(xiàn)了歷史事件與文學(xué)事件的對(duì)碰，讓在歷史中主宰殖民地命運(yùn)的殖民者成了文學(xué)中的他者，被殖民者則被置于主體的位置。齊澤克認(rèn)為，主體性發(fā)生真正轉(zhuǎn)變的時(shí)刻不是行動(dòng)的時(shí)刻，而是做出陳述的那一刻。真正的新事物是在敘事中浮現(xiàn)的，敘事以重述的方式為行動(dòng)開啟了新的可能性[3]177，也就是說事件在回溯中方能生成。齊澤克以卡夫卡的作品為例對(duì)“回溯”進(jìn)行了解釋：當(dāng)卡夫卡的作品尚未誕生時(shí)，我們對(duì)他作品中敘述的事件根本無(wú)從得知，卡夫卡的創(chuàng)作讓事件得以生成，既改變了過去，也改變了未來(lái)，但只有當(dāng)我們從當(dāng)下的視角進(jìn)行回溯性的感悟和敘述時(shí)，事件才會(huì)產(chǎn)生。[3]381這一說法將敘事置于當(dāng)下的位置，賦予其改變過去和未來(lái)的力量，一旦這一力量為敏銳的作家掌握，就會(huì)生成“改變我們的歷史和命運(yùn)的文本”[3]381。而品欽即具備了這一敘事特征。

為了更好地回溯事件，品欽將物理概念“熵”引入到了作品中。熵原指物質(zhì)系統(tǒng)的熱力學(xué)函數(shù)，與熵對(duì)應(yīng)的概念是功。熵代表負(fù)能量，功代表正能量。在能量固定的系統(tǒng)中，熵值的范圍位于零到最大值之間。熵為零表明全部能量都可以轉(zhuǎn)換為功。熵為最大值表明可以轉(zhuǎn)換為功的能量已經(jīng)耗盡。在封閉孤立的系統(tǒng)中，熵值的增加呈不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。如果宇宙中的熵在增加，越來(lái)越多的能量不能轉(zhuǎn)化為功了，宇宙就將“熱寂”。文學(xué)家常以“熵”來(lái)隱喻造成社會(huì)衰敗和世界消亡的力量。品欽敏銳地觀察到在后殖民主義支配下的晚期資本主義社會(huì)，熵值和功值已經(jīng)到了轉(zhuǎn)換的臨界點(diǎn)，世界已經(jīng)“熵痕”累累，處于走向熱寂的封閉狀態(tài)。形勢(shì)有如殖民主義大行其道，并在隨后的數(shù)百年間造成了世界范圍的持續(xù)動(dòng)蕩的19世紀(jì)中后期，人類如不加以改變，恐會(huì)加速走向熱寂，再次引發(fā)世界性的“熵害”。由熵的現(xiàn)象品欽提出了一個(gè)深刻的問題，即系統(tǒng)何以封閉？封閉的系統(tǒng)又何以熵化？他試圖通過對(duì)后殖民“熵痕”的回溯探索答案。

品欽對(duì)“熵痕”的描寫從短篇小說《熵》(Entropy)開始，隨后的《V.》《拍賣第四十九批》《虹》《葡萄園》等作品中都再現(xiàn)了“熵痕”累累的歷史和現(xiàn)實(shí)。列斐伏爾(Henri Lefebvre)認(rèn)為，“在由控制性、條理性的話語(yǔ)構(gòu)成的統(tǒng)治空間中，精神空間成了權(quán)力與意識(shí)形態(tài)控制和監(jiān)督的再現(xiàn)。”[8]38在后殖民語(yǔ)境中，殖民者以精神控制的方式對(duì)被殖民者的文化進(jìn)行撤銷，迫使其融入宗主國(guó)的文化和意識(shí)形態(tài)，成為殖民他者。語(yǔ)言作為“被印刷品所聯(lián)結(jié)的‘讀者同胞們’，在其世俗的、特殊的和‘可見之不可見’當(dāng)中，形成了民族的、想象的、共同體的胚胎”[9]43。品欽以語(yǔ)言的同化為例揭示了文化記憶的撤銷給殖民他者帶來(lái)的撕裂之痛，《V.》中的福斯托就飽嘗這種痛楚。福斯托生活在地中海沿岸的小國(guó)馬耳他，馬耳他扼守大西洋通往地中海東部和印度洋的咽喉要塞，但這一地理優(yōu)勢(shì)反而讓其于1814年淪為英國(guó)殖民地，英語(yǔ)隨之成為馬耳他的官方語(yǔ)言之一，以福斯托為代表的馬耳他人置身兩種文化語(yǔ)境之中，飽受語(yǔ)言的分離帶來(lái)的精神分裂。語(yǔ)言的頻繁切換造成了認(rèn)知模式的撕裂，于是他們成了兩面人。[10]35-36品欽通過這兩個(gè)故事意在讓殖民者的企圖昭然若揭，批判其讓世界走向毀滅之舉——語(yǔ)言是民族和文化記憶的載體，語(yǔ)言多樣性的消失會(huì)導(dǎo)致文化趨于同一和封閉，人類的熵化也因此在所難免，進(jìn)而會(huì)加速熱寂的進(jìn)程。

無(wú)論是在殖民還是后殖民語(yǔ)境中，被殖民者只能有兩種選擇，接受同化則生，拒絕同化則亡?！禫.》中以一段非常荒誕的情節(jié)對(duì)此進(jìn)行了諷刺。生活在現(xiàn)代社會(huì)的主人公因?yàn)樯羁仗撨M(jìn)入了紐約的下水道解悶，靠追逐成災(zāi)的鱷魚取樂，卻意外發(fā)現(xiàn)一名牧師在給老鼠們布道，勸它們加入基督教，凡是拒絕者一律格殺勿論。顯然，牧師是殖民文明的使者，下水道是文明人眼中的殖民地形象，而老鼠自然就是需要開化的被殖民者。誠(chéng)如德勒茲所言，事件生成的根本在于差異性和多元性的生成，一旦差異和多元消失，定見就會(huì)產(chǎn)生，結(jié)果世界要么會(huì)陷入虛無(wú)，要么會(huì)持續(xù)墮落。[11]31為了全面深入地揭露德國(guó)人對(duì)殖民事件的“撤銷”企圖，品欽在《虹》中持續(xù)關(guān)注赫雷羅人及其后裔流落到宗主國(guó)后的生存境況。在后殖民語(yǔ)境下，為了讓赫雷羅人接受其意識(shí)形態(tài)，融入歐洲的文化當(dāng)中，殖民者把赫雷羅人“充當(dāng)樣品，代表一個(gè)可能要滅絕的種族。他們進(jìn)入了溫和的實(shí)驗(yàn)：接觸天主教堂、瓦格納音樂會(huì)、純毛內(nèi)衣，培養(yǎng)對(duì)自己靈魂的興趣。其他人則被平定1904—1906年間赫雷羅大起義的士兵們帶回德國(guó)當(dāng)仆人”[2]339。 身處歐洲的赫雷羅人后裔“成了名副其實(shí)的棄民和空殼人，他們的語(yǔ)言和思想都被歐化——一段曾經(jīng)鮮活的集體歷史將終止于零”[2]342，如此殖民者就達(dá)到了其撤銷事件的目的。但這一陰謀為赫雷羅人識(shí)破，為了避免徹底遭到同化，他們甚至通過絕育和不生育等極端手段來(lái)“完成德國(guó)人1904年就開始進(jìn)行的種族滅絕”，試圖把1904年起義失敗后萌芽于老赫雷羅人中間的傳統(tǒng)延續(xù)下去。結(jié)果，赫雷羅新生兒的出生數(shù)量急劇下降，“白人們則看在眼里，急在心里，就像看到牛群里爆發(fā)了牛瘟。眼看著自己的臣民數(shù)量就這樣年復(fù)一年地減少下去，該是多么叫人惱火啊”[2]341。

在殖民時(shí)期，德國(guó)殖民者欲對(duì)赫雷羅人趕盡殺絕，遭到了頑強(qiáng)的抵抗。而回到宗主國(guó)，當(dāng)殖民者想要以延續(xù)殖民人口的方式延續(xù)殖民事件，赫雷羅人卻選擇了自我毀滅。且不論故事細(xì)節(jié)的真?zhèn)危谡鎸?shí)歷史背景的依托下，殖民者的無(wú)奈和悲壯被恰如其分地傳遞了出來(lái)，這種虛實(shí)結(jié)合的手法實(shí)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空錯(cuò)置，讓讀者既可以與敘事保持一定距離，又可以進(jìn)入人物內(nèi)心，在閱讀中感受殖民者心理之陰暗以及被殖民者行為之悲壯。在現(xiàn)實(shí)中感嘆殖民主義影響之持久，阿特里奇(Derek Attridge)認(rèn)為，事件既是一種創(chuàng)造他者的過程，又是一個(gè)被他者創(chuàng)造的過程。[12]32在后殖民語(yǔ)境中，他者往往指涉被殖民者，品欽在《V.》中卻反其道而行，他在對(duì)歷史事件的回溯中將德國(guó)殖民者視為他者，而赫雷羅人則反而被置于主體的位置，他們?cè)诜纯沟倪^程中升騰的反抗精神被塑造成為與殖民事件并行的反殖民事件。毫無(wú)疑問，赫雷羅人反抗的不僅是德國(guó)殖民者的暴行，也是在加速熵化的世界。品欽借這一故事發(fā)出了質(zhì)疑殖民主義的有力之聲：如果歐洲文明如此深入人心的話，為何殖民者一到殖民地就陷入了道德淪喪的狀態(tài)并且難以自拔，回到歐洲后還念念不忘？為何殖民者眼中的“野蠻人”經(jīng)過歐洲文明的熏陶后依然未能“開化”，甚至要選擇自絕于文明？不僅是赫雷羅人，生活在晚期資本主義社會(huì)的人們衣食無(wú)憂，又有著豐富的精神文化產(chǎn)品可供選擇，為什么還會(huì)感到精神空虛呢？

三、熵痕的復(fù)魅

品欽深諳歷史畢竟已是過去時(shí)，啟迪當(dāng)下的世人勿任熵化繼續(xù)蔓延才是當(dāng)務(wù)之急，因此他站在后現(xiàn)代的高度，從歷史的視角審視現(xiàn)代社會(huì)的“熵痕”，希望能夠引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中習(xí)以為常，卻又可能會(huì)重蹈歷史覆轍的事態(tài)的警覺，尋找實(shí)現(xiàn)“熵痕”復(fù)魅的方式。復(fù)魅原意為恢復(fù)原始的迷信觀念。后現(xiàn)代主義重新發(fā)掘并詮釋了這一概念，主張?jiān)谙惢幕A(chǔ)上構(gòu)建由多元化、整體化的非決定論理念支撐的后現(xiàn)代社會(huì)，意在讓人們對(duì)多一些自然規(guī)律的敬畏，多幾分對(duì)人類社會(huì)終極命運(yùn)的關(guān)注。在晚期資本主義社會(huì)中，以機(jī)械決定論為代表的技術(shù)和理性崇拜讓現(xiàn)代社會(huì)陷入迷信當(dāng)中，貪婪和欲望化身技術(shù)和資本大行其道，不斷吞噬著人類所剩無(wú)幾的感性，讓一切都趨于理性和同一。人類看似進(jìn)入了更高的文明階段，實(shí)際上面臨著嚴(yán)重的熵化問題，主要表現(xiàn)為物化和非生命化。為了啟示世人，品欽在小說中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)迷信進(jìn)行了質(zhì)疑和批判，試圖通過人物的賽博格化剖析人性被熵化的一面，解構(gòu)技術(shù)理性的元敘事地位。

賽博格(cyborg)一詞由cybernetic和organism這兩個(gè)單詞混合而成，意即體內(nèi)融入了機(jī)械成分的生物。哈拉維(Haraway Donna)將賽博格定義為“一種控制論的有機(jī)體，一種機(jī)器與有機(jī)體的混合體，它既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的造物，也是虛構(gòu)的造物”[13]151。品欽在早期的創(chuàng)作中把賽博格當(dāng)作人類非生命化的一個(gè)突出例子?！逗纭分械闹魅斯に孤逅髌帐敲儡娭械囊幻形?，他有著特殊的性虐癖好，并會(huì)在地圖上標(biāo)記每一次性虐發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些他所標(biāo)注的坐標(biāo)正好是敵軍導(dǎo)彈的攻擊點(diǎn)。后來(lái)他得知小時(shí)候曾經(jīng)被父親賣到實(shí)驗(yàn)室，被一位科學(xué)家動(dòng)了手術(shù)，在他的體內(nèi)植入了化合物，讓其生理反應(yīng)成了火箭發(fā)射的信號(hào)。這一黑色幽默般的情節(jié)表明在晚期資本主義社會(huì)，不僅親情成了以技術(shù)為代表的理性的犧牲品，就連人類最原始的生命沖動(dòng)也成了技術(shù)的犧牲品，復(fù)魅之路道長(zhǎng)且阻。

《V.》中有十章用來(lái)描述生活普魯費(fèi)恩和全病幫。雖然生活在20世紀(jì)70年代的繁華大都市紐約，無(wú)須擔(dān)憂物質(zhì)的匱乏，但他們的精神空間和喬伊斯(James Joyce)筆下19世紀(jì)末的都柏林人一樣空虛乏味、俗不可耐，毫無(wú)生氣可言。雖然他們體內(nèi)沒有賽博格，但精神和道德上已經(jīng)高度非生命化，每一天都過著行尸走肉般的機(jī)械生活，要么在各類浮躁喧囂的聚會(huì)中酗酒亂性麻醉自我，要么像提溜球一樣百無(wú)聊賴的閑蕩，這一切在品欽看來(lái)都是嚴(yán)重熵化的表現(xiàn)。為了引發(fā)讀者的思考，品欽讓作品中的人物遭遇極限境遇，從而使得物化和非生命化在最高程度上展現(xiàn)出來(lái)。主要人物之一的普魯費(fèi)恩(Profane)名字的意思是“瀆神”。他對(duì)工作和生活乃至愛情都缺乏欲望，嗜好是在下水道追逐因?qū)櫸镲曫B(yǎng)而成災(zāi)的鱷魚，認(rèn)為自己已經(jīng)被物化為一臺(tái)隨時(shí)會(huì)解體的機(jī)器。他的存在說明晚期資本主義社會(huì)已經(jīng)沒有了信仰支撐，淪為一個(gè)物欲橫流、道德淪喪的染缸，人們對(duì)一切都顯得毫不在乎。而另一主要人物斯坦希爾(Stencil) 的名字有模板和復(fù)制之意，說明人們的生存空間受到擠壓，個(gè)性全無(wú)，生活處于乏味機(jī)械的重復(fù)狀態(tài)。斯坦希爾在全世界各地調(diào)查V.的蹤跡，但對(duì)世界又缺乏基本的信任，認(rèn)為整個(gè)世界是一個(gè)碩大的陰謀，因此他總是按照自己的主觀臆斷以尋找線索，結(jié)果可想而知。

普魯費(fèi)恩和斯坦希爾作為晚近資本主義社會(huì)兩類典型人物的代表，其處世態(tài)度都與人性的本原出現(xiàn)了背離。前者過于隨波逐流，任感性凌駕于理性之上；后者過于自以為是，任感性被理性淹沒。但感性也好，理性也罷，都是熵化社會(huì)中程式化、空心化的自我保護(hù)方式。沒有付出真心和真愛與他人交往，也就不能獲得相應(yīng)的關(guān)心和關(guān)愛。所以他們不僅不能從熵化的社會(huì)中超脫，反而在無(wú)意識(shí)中推動(dòng)了對(duì)熵值的增加。有評(píng)論認(rèn)為品欽的作品對(duì)人類未來(lái)充滿了悲觀，事實(shí)是品欽一直致力于在這趨于同一和理性的世界中尋覓希望，發(fā)現(xiàn)能容納人性的感性空間。本著匡時(shí)救世、激發(fā)讀者他者責(zé)任的目的，品欽一方面以歷史的方式對(duì)被撤銷的殖民事件進(jìn)行了宏觀再現(xiàn)，另一方面又以文學(xué)的方式對(duì)殖民事件的后殖民延續(xù)進(jìn)行了縱深回溯，通過居于主導(dǎo)地位的文化邏輯和價(jià)值取向揭示晚期資本主義社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。這一后現(xiàn)代的歷史觀和創(chuàng)作立場(chǎng)凝結(jié)著品欽一直以來(lái)對(duì)晚期資本主義社會(huì)中道德問題的關(guān)注?？v觀品欽的作品，除了《V.》《虹》《葡萄園》和《梅森與迪克遜》中揭示了白人對(duì)印第安人的殖民本質(zhì)和殖民路徑，暗示殖民主義自誕生之日起就從未遠(yuǎn)離，并主導(dǎo)著晚期資本主義社會(huì)的權(quán)利運(yùn)行機(jī)制。《拍賣第四十九批》通過地下郵政公司的存在解構(gòu)了官方敘事，展示了自北美殖民時(shí)期以來(lái)主流社會(huì)對(duì)少數(shù)群體的壓制，讓歷史的背面浮出水面。《反抗時(shí)間》更是挖地三尺，將埋藏在全世界各個(gè)時(shí)間角落的典故和故事融為一書，把殖民語(yǔ)境擴(kuò)大為人類歷史的范疇，警告世人我們已經(jīng)身處歷史中的危險(xiǎn)境地。他將現(xiàn)代社會(huì)的熵痕放大，其目的并非宣揚(yáng)神秘主義、虛無(wú)主義和末日思想，而是希望通過對(duì)事件的回溯引起人們的敬畏，覺察被技術(shù)和理性所支配的人類社會(huì)在高度系統(tǒng)化、制度化背后的動(dòng)蕩和混亂，進(jìn)而起到警醒乃至“復(fù)魅”的效果。在《虹》的結(jié)尾處，主人公看見天際懸掛的彩虹后喜極而泣，體內(nèi)的賽博格竟奇跡般地消解，這正是品欽對(duì)借助感性實(shí)現(xiàn)人性復(fù)魅寄予的希望。