武秋平

一、“花街”“逃離”“窗口”

徐則臣筆下的很多小說都是以花街為背景展開的，圍繞著運河和石碼頭講述運河兩岸普通人家的悲歡離合、人間煙火。對于莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、張煒的洼貍鎮(zhèn)、閻連科的耙耬山等故鄉(xiāng)書寫，徐則臣說到：“這些‘文學的根據(jù)地’其實都是障眼法，沒有人只寫自己一畝三分地上的事，每一個地方最后都可能成為整個世界。”[1]

木頭受到叔叔的虐待逃出了花街，跟著黃老大以及哥哥大水跑船運紫米，但他上吐下瀉暈船嚴重，于是被黃老大留在了沉禾的米庫中看守紫米，撿擇紫米中混入的老鼠屎，這是木頭的第一次逃離。小說結尾，藍家在一顆炮彈下炸為廢墟后，與紅歌的對話中，木頭即將開啟他的第二次逃離?！按蛘塘恕薄澳愦蛩阍趺崔k？”“我想離開這里。不想再待下去了。”“去哪里？”“不知道，你呢？”“不知道?！盵2]作為貫穿全文的人物木頭，從米庫中無意偷看到沉禾和三姨太的偷情后，木頭似乎成為了一個“窗口”。在木頭的眼中，讀者看到了藍家的居住環(huán)境，看到了沉禾與三姨太的偷情，看到了三姨太經(jīng)歷失戀和流產(chǎn)后的悲傷，也看到了藍家是如何在沉禾的手中變成了廢墟。木頭不僅僅是敘述者，還是最直接的參與者，這讓故事的展開自然而不突兀，仿佛是透過窗口直接看到的那般真實。

文學的狀態(tài)應該是寬闊、駁雜、本色，是鮮活和入世的，骨子里頭是一雙具有反思和質(zhì)疑能力的熱眼，必須真誠，寫作和閱讀都當如此?！蹲厦住氛且粋€鮮活的文學作品，文本是鮮活的不落俗套的故事，整個故事看起來那么匪夷所思，又格外體現(xiàn)生活的難以想象與真實。智二先生曾讓沉禾好好干，說老爺會看到他的表現(xiàn)。表面上看，老爺似乎還在掌握著外界的信息。事實上，老爺已經(jīng)將自己完全封閉在鐵籠中，在三姨太和小姐乃至整個藍家都進入沉禾一步一步精心布置的陷阱中時，藍家并沒有任何人發(fā)現(xiàn)這些端倪，反而在藍家老爺和少爺都不能依靠時，沉禾理所應當?shù)某闪艘揽俊?/p>

二、“愛情”“悲涼”“鴛鴦燈籠”

紅歌是全文最先出場的女性角色：“接著看到一個梳著好幾根小辮子的女孩站在米庫的右邊，手里拿著一把花花綠綠的小扇子在搖擺。”[3]紅歌是三姨太的丫環(huán)，也是唯一與木頭有感情線的女性，她關心愛護著木頭。與紅歌形成強烈對比的還有兩位女性，第一位是藍家的三姨太。老爺長年將自己關在貓籠里，藍家的二太太臥病在床，少爺和小姐又在外讀書，三姨太成為藍家的主理人。這樣一位財權皆備的年輕夫人卻與藍家看管米庫的下人沉禾有了私情，甚至在感情中處于弱勢一方。沉禾待她好時，她是一位輕易不對下人有臉色的慈主子；沉禾棄她選擇小姐時，她茶飯不思、哀怨不已。在沉禾要娶藍家小姐時，她病急亂投醫(yī)，去找老爺尋求解決辦法。然而情節(jié)起伏，難以料到老爺豢養(yǎng)的白貓將她嚇到流產(chǎn)，失去兩個孩子的三姨太嘴里不停地重復著：“我的孩子沒了，他不要我了?！盵4]這個“他”可以理解為未出世的孩子離她而去，也可以理解為是沉禾離她而去、將她拋棄，造成三姨太悲劇命運。

第二位是藍家的小姐。藍家小姐家境殷實，與哥哥一同在外讀書，按理說，應該是位受過先進思想的青年知識女性，但藍家小姐與自己的父親和哥哥一樣，并未對藍家造成積極影響。自己的未婚夫與自己的哥哥成為一對同性戀者后私奔，小姐急于找個依靠并壓制大家對她聲譽的侵害，于是選擇了與沉禾成親。在新米庫被炸飛、沉禾趴在地上一動不動時，小姐嘴上浮現(xiàn)一絲荒涼的笑意，說著“他已經(jīng)是我男人了”。小姐的命運同樣是悲涼的。她僅僅是沉禾獲取藍家財產(chǎn)的一個工具，她的父親沒有悉心教導她，哥哥也沒有珍惜愛護她，作為一個弱女子，她只能獨自面對悲慘的命運。

元宵燈會上，三太太看上了一對兒大的鴛鴦燈籠，沉禾卻借故落后想要去買一個小的鴛鴦燈籠好送給藍家小姐?？吹匠梁膛c小姐并排走后，三姨太情緒失控，讓木頭再去買兩個燈籠放在帷幔里。這兩個燈籠在布幔里等了五天才把沉禾等來，剛要點上，小姐來了，沉禾立刻扔掉了火柴，把布幔拉上。燈籠不可能再次被沉禾點燃，沉禾對于三太太的利用以及僅有的感情也不會復燃。

三、“老鼠肉”“紫米熨”“復仇”

沉禾是教會木頭吃老鼠肉的人，也是成為藍家管家后依舊沒有改掉吃老鼠肉習慣的人。在米庫里，除了木頭之外，只有紫米中逃竄的數(shù)不清的老鼠是沉禾的“下屬”，這可以看作是沉禾權力積累的開始。沉禾一步步雇傭蒙面大漢假裝搶劫米庫，造成打仗在即社會不穩(wěn)定的假象，迫使智二先生將他推上藍家管家和女婿的位置。沉禾到底為了什么，讀者可以從智二先生的話中窺探一二?！拔以缇驼f過，當年你父親只是一時糊涂，那幾船米的事就不再提了，他把命都搭上去了，也算有個交代了。沉禾你要好好干?！盵5]“三太太大概也知道，這管家的位置本來也是沉禾的父親的?！盵6]沉禾步步為營也許是為了父親當年的陳年舊事，藍家老爺因為沉禾父親盜米將他處死，造成沉禾內(nèi)心積怨已久，處心積慮奪回原本屬于自己父親的管家之位。

在成為大家私底下都稱呼的二管家后，沉禾說到：“是啊，他媽的，是該嘗嘗正兒八經(jīng)的紫米熨了?！盵7]紫米熨并不是誰家都能做出來的，藍塘鎮(zhèn)只有藍家有這個能力用六十八位藥湯煨燉紫米用來燙腳。這是沉禾獲得權力后的一種享受方式，也是促使他野心變大成為藍家接班人的推動劑。從老鼠肉到送給三太太的醬鴨脖還有蒸腳的紫米熨，三種食物級別一層層升高，也象征著沉禾的地位層層遞進。

在小說的結尾，紅歌對木頭說：“你餓么？我給你做一頓飯吧。紫米飯?！盵8]小說開頭，木頭懷念對自己最好的親人婆婆時也講到，婆婆經(jīng)常在端午節(jié)給他包紫米粽子。紫米是一種象征，是飽滿香甜溫暖親情的象征，或許只有像木頭一樣別無所求才能換來心靈的安穩(wěn)和幸福。