北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 白林梅

一、引言

作為英國(guó)文學(xué)中最奇特的小說(shuō)，艾米莉·勃朗特(Emily Bront?,1818—1848)的《呼嘯山莊》(WutheringHeights, 1847)創(chuàng)造了一個(gè)永恒的、高度完整且神秘自治的象征性世界(Eagleton 2005： 97)，這個(gè)世界具有獨(dú)特的時(shí)空特征。小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是通過(guò)藝術(shù)地把握時(shí)空關(guān)系來(lái)構(gòu)建情節(jié)，塑造人物。雖然學(xué)者們已經(jīng)從傳記批評(píng)、女性主義、馬克思主義和生態(tài)批評(píng)等不同角度分析該作品的藝術(shù)成就，但國(guó)內(nèi)目前尚無(wú)從時(shí)空關(guān)系入手展開(kāi)的研究。

關(guān)于時(shí)空在文學(xué)中的呈現(xiàn)，巴赫金(Mikhail Bakhtin，1895—1975)在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》中做過(guò)系統(tǒng)且高屋建瓴的探討。他提出時(shí)空體這一概念，意指“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”(巴赫金 2009: 269)。巴赫金總結(jié)出歷史上不同文學(xué)體裁的時(shí)空體特征，概括出騎士小說(shuō)時(shí)空體、拉伯雷型的時(shí)空體、田園時(shí)空體和道路時(shí)空體等類型。巴赫金的時(shí)空體理論將文學(xué)置于歷史的語(yǔ)境下進(jìn)行考察和研究，不僅為文學(xué)史、文學(xué)理論甚至語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域的研究提供啟示，更已成為分析文學(xué)作品的有效工具。

本文運(yùn)用巴赫金的時(shí)空體理論，探討小說(shuō)中顯在和隱含的田園時(shí)空體和資本主義的都市時(shí)空體，展現(xiàn)兩者之間動(dòng)態(tài)的對(duì)話機(jī)制，挖掘時(shí)空體背后反映出來(lái)的資本主義勢(shì)力與封建力量的抗衡，試圖將《呼嘯山莊》去神秘化，揭示它所創(chuàng)造的象征性世界背后所體現(xiàn)的社會(huì)歷史關(guān)切。

二、田園時(shí)空體之中：封建社會(huì)傳統(tǒng)

《呼嘯山莊》以畫(huà)眉山莊和呼嘯山莊為中心，構(gòu)建了一個(gè)完整自治的世界。其中的時(shí)間與空間具有特殊的關(guān)系，這種特殊的時(shí)空關(guān)系又與其中的農(nóng)民和鄉(xiāng)紳階層的日常生活相關(guān)聯(lián)，于是特定的時(shí)空體類型與人民生活形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定又互相作用的動(dòng)態(tài)整體。

《呼嘯山莊》的敘述者洛克伍德在畫(huà)眉山莊小住期間，曾兩度拜訪呼嘯山莊。呼嘯山莊處于山中荒野，是一個(gè)與世隔絕的地方。初來(lái)乍到，洛克伍德不禁感嘆：“我不信在整個(gè)英國(guó)境內(nèi)我還能挑中一個(gè)地方，像這兒那樣完全跟熙熙攘攘的社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)。”(Bront? 2002： 1)第二次來(lái)訪的他遇到山莊大門(mén)緊閉，于是使勁敲門(mén)，卻不見(jiàn)有人應(yīng)答。最后他發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面閂住了，忍不住咒罵：“活該人類永遠(yuǎn)跟你們斷絕往來(lái)！我至少還不至于白天也把大門(mén)閂得緊緊的?！?Bront? 2002： 7)洛克伍德吃閉門(mén)羹的經(jīng)歷正隱喻了呼嘯山莊的封閉性。

為了突出呼嘯山莊空間的封閉性，小說(shuō)對(duì)山莊之外的地點(diǎn)做了淡化處理，即使偶爾提及，也是為了側(cè)面烘托山莊空間的封閉性。例如，小說(shuō)提到老歐肖曾經(jīng)去過(guò)的利物浦市，它距離呼嘯山莊有六十英里之遙。這一地理距離與當(dāng)時(shí)采用的步行這種交通方式共同起到拓展山莊與利物浦之間距離空間的作用，進(jìn)一步把呼嘯山莊與外部世界隔離開(kāi)來(lái)。小說(shuō)中出現(xiàn)的另一地點(diǎn)是吉默吞，雖然經(jīng)常被提及，但是并無(wú)重要事件發(fā)生于此。此外,對(duì)于伊莎貝拉和小林頓生活的城市，小說(shuō)也是一筆帶過(guò)。這種處理方式切斷了山莊與外部世界的聯(lián)系，凸顯出山莊空間的封閉性。

《呼嘯山莊》中的人物生活在這一封閉、局限的地點(diǎn)之中，他們世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界線。地點(diǎn)的一致使搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來(lái)，使童年和老年接近并結(jié)合起來(lái)，使幾代人的生活接近并結(jié)合起來(lái)。(巴赫金2009: 418)

《呼嘯山莊》中老歐肖在山莊結(jié)婚，生育凱瑟琳和辛德雷，并在山莊去世；辛德雷在山莊長(zhǎng)大，與法蘭茜斯在山莊結(jié)婚，生下哈里頓，也在山莊去世；哈里頓也將在山莊長(zhǎng)大并結(jié)婚。山莊中的每個(gè)人物都經(jīng)歷著高度相似的人生，他們?cè)谶@里出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚、生子、老去并死亡，他們生命中的時(shí)間界線變得模糊，時(shí)間在這里具有循環(huán)的特征。

呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊中人物姓名的重復(fù)更突出田園時(shí)空體中時(shí)間循環(huán)的特征。凱瑟琳·歐肖與埃德加·林頓之女仍叫凱瑟琳，伊莎貝拉·林頓與希斯克利夫之子亦名林頓。哈里頓·歐肖的名字雖然并未沿用父母名稱，但是與祖先鐫刻在門(mén)首的“哈里頓·歐肖”重復(fù)。作為歐肖家最后一代唯一的男丁，哈里頓代表著這一家族的延續(xù)。更有趣的是,凱瑟琳·歐肖出嫁后名為凱瑟琳·林頓，而她的女兒凱瑟琳·林頓將來(lái)嫁給哈里頓·歐肖之后將成為凱瑟琳·歐肖，而這正是其母待嫁閨中時(shí)的姓名。母女姓名的重復(fù)和更迭體現(xiàn)出田園時(shí)空體中時(shí)間界線模糊，時(shí)間被淡化，具有循環(huán)的節(jié)奏等特點(diǎn)(巴赫金2009:418)。

但是,與現(xiàn)代性中被賦予停滯和不自治等負(fù)面內(nèi)涵的時(shí)間重復(fù)性不同，田園時(shí)空體中時(shí)間的循環(huán)和重復(fù)具有積極的內(nèi)涵，其中的主體滿足于這個(gè)重復(fù)和循環(huán)的時(shí)空體，不包含對(duì)逃離的渴望(Klapuri 2013: 131)，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)參與勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生活與自然的和諧統(tǒng)一。呼嘯山莊是一個(gè)略具規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)，其中約瑟夫負(fù)責(zé)收租與派遣勞力，去市場(chǎng)賣(mài)牲畜(Markwick 2018: 132)；耐莉從小就幫忙整理干草，并在農(nóng)場(chǎng)聽(tīng)候差遣；希斯克利夫在老歐肖去世之后天天下地勞動(dòng)；哈里頓日間必須下地干活，夜間負(fù)責(zé)看管馬匹。勞動(dòng)是田園生活為數(shù)不多的基本事實(shí)之一(巴赫金 2009: 418)，并且將人類生活與自然連接起來(lái)。

這種融入自然的生活產(chǎn)生出“用于自然現(xiàn)象和人生事件的共同語(yǔ)言。自然，在田園詩(shī)中，這個(gè)共同的語(yǔ)言大部分成了純粹隱喻性的語(yǔ)言”(巴赫金2009: 419)?！逗魢[山莊》中人物對(duì)話經(jīng)常包含來(lái)源于自然現(xiàn)象的隱喻，例如凱瑟琳說(shuō)：

我對(duì)林頓的愛(ài)，就像掛在林子里的一簇簇樹(shù)葉，時(shí)光會(huì)改變它，我很知道，到了冬天，樹(shù)葉片兒就要凋落了。我對(duì)希斯克利夫的愛(ài)，好比是腳下永恒的巖石，從那里流出很少的、看得見(jiàn)的快樂(lè)的源泉，可是卻必不可少。

(Bront? 2002： 64)

自然中的植物形象“樹(shù)葉”和無(wú)生命的“巖石”分別被凱瑟琳用來(lái)比喻她對(duì)林頓和希斯克利夫的愛(ài)，這種隱喻的語(yǔ)言將兩者的區(qū)別生動(dòng)地傳達(dá)給讀者。凱瑟琳還說(shuō),希斯克利夫的靈魂和她的靈魂是同一種材質(zhì)做的，但是林頓的靈魂與他們的靈魂則像“月光和閃電、冰霜和火焰”(Bront? 2002： 63)那樣截然不同。自然出現(xiàn)在比喻性的語(yǔ)言中(Homans 1978: 12)，反映出自然對(duì)小說(shuō)中人物生活和思維的深刻影響，也說(shuō)明人類生活與自然步調(diào)一致，和諧統(tǒng)一。

總之,《呼嘯山莊》中的世界具有空間封閉、時(shí)間循環(huán)且時(shí)間界線模糊的特點(diǎn)，小說(shuō)中簡(jiǎn)單的日常生活事實(shí)，包括出生、戀愛(ài)、婚姻、死亡都構(gòu)成小說(shuō)的主要內(nèi)容，并成為小說(shuō)情節(jié)構(gòu)建的基礎(chǔ)。此外，小說(shuō)中人類生活與自然和諧一致，小說(shuō)的人物和情節(jié)都在田園時(shí)空體之中展開(kāi)。這些都表明，呼嘯山莊所在的世界屬于田園時(shí)空體的范疇，其中的人們過(guò)著封建制度之下以農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活。

三、田園時(shí)空體之外：資本主義興起

田園時(shí)空體在《呼嘯山莊》中占據(jù)主導(dǎo)地位，但是小說(shuō)創(chuàng)作于英國(guó)工業(yè)革命的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，通過(guò)文本細(xì)讀可見(jiàn)，小說(shuō)還展示出了田園時(shí)空體之外隱含的另一個(gè)迥異的時(shí)空體，而這個(gè)時(shí)空體又與新興的資本主義和資產(chǎn)階級(jí)形成另一個(gè)互動(dòng)的統(tǒng)一體。

山莊及其中土生土長(zhǎng)的人物都屬于田園時(shí)空體，但是生活在田園時(shí)空體中的希斯克利夫卻體現(xiàn)出不屬于田園時(shí)空體的特征。首先，希斯克利夫的身世表明，他來(lái)自一個(gè)與呼嘯山莊完全不同的世界。不同于金發(fā)碧眼的英國(guó)本土人，希斯克利夫擁有黑皮膚和黑頭發(fā)。正如老林頓對(duì)他身世的評(píng)論，“他就是我們故世的老鄰居從利物浦帶回來(lái)的怪物——一個(gè)東印度水手的小子，或者是什么美國(guó)人、西班牙人的棄兒”(Bront? 2002： 61)。老林頓認(rèn)為希斯克利夫來(lái)自臣屬于歐洲帝國(guó)主義的種族(Meyer 2007: 160)，或者因?yàn)槔锲之?dāng)時(shí)著名的奴隸貿(mào)易，他實(shí)際是奴隸的棄兒。在畫(huà)眉山莊中人物的凝視之下，希斯克利夫被降格為非人的、隸屬于種族財(cái)產(chǎn)的地位，被視為低人一等的、來(lái)自其他種族的外人(Meyer 2007: 161)。希斯克利夫的身世不管是與帝國(guó)殖民相關(guān)，還是與奴隸貿(mào)易相連，兩種歷史事實(shí)都與資本主義的發(fā)展和資產(chǎn)階級(jí)的興起密不可分。

其次，希斯克利夫消失三年，并在田園世界之外神秘地獲得大量財(cái)富，這也體現(xiàn)出他對(duì)田園時(shí)空體的超越。對(duì)于希斯克利夫此間經(jīng)歷及其財(cái)富來(lái)源，小說(shuō)并未明確說(shuō)明，因此只能通過(guò)文本證據(jù)進(jìn)行推測(cè)。因?yàn)樗莻€(gè)棄兒，這筆財(cái)富應(yīng)該不是遺傳所得。同時(shí)，因?yàn)橛?guó)資本主義處于上升時(shí)期，希斯克利夫的財(cái)富很可能是經(jīng)商所得。再考慮到三年的時(shí)間期限，希斯克利夫很可能拿他前期掙到的錢(qián)財(cái)去投資獲利，通過(guò)金融迅速積累財(cái)富，他的財(cái)富因此具有資本的性質(zhì)。此外小說(shuō)還說(shuō)明他回到呼嘯山莊之后財(cái)富一直增加，這也證明此種推測(cè)的合理性(Poklad 2017: 105)。

再次，希斯克利夫信奉的一味積累財(cái)富而不追求享受的觀念也不屬于田園世界。復(fù)仇成功之后，希斯克利夫并未入住舒適的畫(huà)眉山莊，反倒將其出租以收取租金。他這種觀念代表的是繼邊沁的功利主義哲學(xué)之后，西尼爾等人所提倡的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)：一個(gè)生產(chǎn)型的社會(huì)為了生產(chǎn)財(cái)富需要將快樂(lè)延遲。希斯克利夫延遲了他的快樂(lè)或者消費(fèi)，因此符合這一模型(Garofalo 2008: 827)。實(shí)際上，希斯克利夫是令人不安的資本主義力量的化身，同時(shí)也是其必不可少的支持者。不論是作為消費(fèi)者還是生產(chǎn)者，希斯克利夫都是一個(gè)現(xiàn)代的角色(Garofalo 2008: 823-824)，他是一位精明冷靜的生產(chǎn)者和資本家，反映出現(xiàn)代資本主義發(fā)展的特征。

此外，作為小說(shuō)的敘述者和山莊的入侵者，洛克伍德也反映出超越田園世界的特征。一方面，洛克伍德對(duì)于山莊內(nèi)外人物的差別化評(píng)論體現(xiàn)出他不屬于田園時(shí)空體的特質(zhì)來(lái)：

我覺(jué)得這一帶的人比起城里人來(lái)，自有一種好處……他們確實(shí)是生活得更認(rèn)真、更執(zhí)著于自己，而不在乎浮面的東西，不在乎翻花樣和那身外的瑣屑的事物。我可以想象，在這里，終生信守不渝的愛(ài)情幾乎是可能的了——而我向來(lái)怎么也信不過(guò)有哪一種愛(ài)情能夠維持一年多的。這情況就有些像你在一個(gè)餓肚子的人面前放一盤(pán)子菜，那他的食欲就全都集中在這一盤(pán)子菜上，吃得津津有味；另一種情況就像你給那餓肚子的人安排了一席法國(guó)廚子烹調(diào)的菜肴，也許他能從整桌酒席上得到同樣多的享受，可是每一道菜只占有他當(dāng)時(shí)的注意和日后的回憶一小部分罷了。

(Bront? 2002： 75)

洛克伍德的觀察評(píng)論暴露出他來(lái)自一個(gè)與田園時(shí)空體迥異的世界——都市時(shí)空體。作為久經(jīng)世故的城里人，洛克伍德浸淫于奢侈消費(fèi)的都市文化之中。他就是現(xiàn)代社會(huì)中的花花公子，從不相信愛(ài)情能維持一年以上。他是商品和服務(wù)的消費(fèi)者，代表商品文化的一種典型欲望，這種欲望非常容易被最新的事物、景觀或娛樂(lè)激發(fā)出來(lái)，也很容易消失(Garofalo 2008: 820)。在愛(ài)情方面，洛克伍德會(huì)厭煩一切可以得手的愛(ài)的對(duì)象，反而一直執(zhí)著于不能得到的對(duì)象(Garofalo 2008: 823)：他對(duì)海灘上遇見(jiàn)的美女心生愛(ài)慕，卻在人家目送秋波之際頻頻退縮，之后又悔恨不已；面對(duì)山莊美人小凱瑟琳，他雖承認(rèn)自己愛(ài)慕她，卻不愿因誘惑破壞自己平靜的生活。洛克伍德感到自己熟悉的消費(fèi)世界非常乏味，卻對(duì)與之形成對(duì)比的山莊產(chǎn)生興趣，他希望重新與邊緣建立聯(lián)結(jié)，與都市中豐富的欲望客體相分離(Garofalo 2008: 821)，于是來(lái)到呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊所在的田園世界。

另一方面，洛克伍德不適應(yīng)呼嘯山莊的時(shí)間特征也說(shuō)明他來(lái)自田園時(shí)空體之外的世界。洛克伍德去呼嘯山莊拜訪，注意到門(mén)口古怪的石刻和破碎脫落的雕像，并且勉強(qiáng)辨認(rèn)出“1500”這個(gè)年份和“哈里頓·歐肖”這個(gè)姓氏。這些信息說(shuō)明，呼嘯山莊是一個(gè)古老家庭的住宅，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜仍屹立不倒。對(duì)于這里的時(shí)間特征，洛克伍德抱怨：“時(shí)間在這兒停頓下來(lái)了?！?Bront? 2002： 23)他對(duì)呼嘯山莊流逝緩慢的時(shí)間非常敏感，說(shuō)明他來(lái)自一個(gè)時(shí)間特征與之不同的世界，他自己也坦白說(shuō)：“我是那個(gè)忙忙碌碌的世界中的人，我得回到風(fēng)塵中去?！?Bront? 2002： 196)

希斯克利夫與洛克伍德都屬于小說(shuō)隱含的另一個(gè)世界。一個(gè)人在行動(dòng)過(guò)程中總是被他的環(huán)境所限制，人物的行為反映其所在時(shí)空體的特征，與時(shí)空體緊密相關(guān)(Steinby 2013: 118)。希斯克利夫與洛克伍德的行為體現(xiàn)出超越田園時(shí)空體的另一個(gè)時(shí)空體的特征。

這個(gè)時(shí)空體就是洛克伍德的那個(gè)忙碌的“風(fēng)塵”世界，是19世紀(jì)初(1801～1802)的英國(guó)都市時(shí)空體。此時(shí)，工業(yè)革命正在如火如荼地開(kāi)展：紡織等領(lǐng)域相繼出現(xiàn)各種新型機(jī)器工具，不斷提升的生產(chǎn)效率推動(dòng)蒸汽機(jī)的改革，同時(shí)催生出工廠制度以適應(yīng)機(jī)器推動(dòng)下不斷提高的生產(chǎn)力。工廠和工廠制度促進(jìn)城市化發(fā)展，大都市開(kāi)始出現(xiàn)。與此同時(shí)，技術(shù)革命也促成交通運(yùn)輸業(yè)的迅速發(fā)展，其中最引人注目的便是鐵路的建設(shè)。鐵路不僅能夠極大地提升運(yùn)輸量和運(yùn)行速度，更重要的是鐵路能夠把全國(guó)各地聯(lián)系成一個(gè)整體，因而改變英國(guó)社會(huì)，并進(jìn)一步改變?nèi)藗兊乃季S模式和對(duì)生活的看法。

工業(yè)革命前，封建社會(huì)的田園時(shí)空體中，時(shí)間具有循環(huán)的特征；而工業(yè)革命后，資本主義社會(huì)的都市時(shí)空體中，時(shí)間是面向未來(lái)的線性時(shí)間，失去了之前與人類行動(dòng)的密切相關(guān)性(根據(jù)自然循環(huán)安排活動(dòng)時(shí)間)，變成抽象的鐘表時(shí)間(Klapuri 2013: 129)?！斑^(guò)去時(shí)間以天為單位，現(xiàn)在以分鐘、以秒計(jì)算；過(guò)去一兩百英里是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在則只是近在咫尺。人們突然感到空間和時(shí)間都縮小了”。(錢(qián)乘旦、許潔明2002: 220)資本主義社會(huì)中都市生活節(jié)奏加快，這使得線性前進(jìn)的時(shí)間征服空間的障礙，世界好像在我們內(nèi)部坍縮，因此可以用“時(shí)空壓縮”來(lái)表示這個(gè)世界的時(shí)空特征(Harvey 1989: 240)。工業(yè)革命產(chǎn)生出這個(gè)被壓縮的都市時(shí)空，也促進(jìn)了資本主義的興起。但是上升中的資本主義還需與傳統(tǒng)封建社會(huì)做斗爭(zhēng)，這一斗爭(zhēng)通過(guò)希斯克利夫的復(fù)仇來(lái)體現(xiàn)。

四、兩個(gè)時(shí)空體對(duì)話：田園世界式微

《呼嘯山莊》中居于主導(dǎo)地位的田園時(shí)空體與隱含的都市時(shí)空體之間并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)。同一作品范圍內(nèi)的多個(gè)時(shí)空體之間可以“相互滲透，可以共處，可以交錯(cuò)，可以接續(xù)，可以相互比照，相互對(duì)立，或者處于更為復(fù)雜的相互關(guān)系之中”(巴赫金2009: 446)。小說(shuō)中封建勢(shì)力下的田園時(shí)空體與資本主義的都市時(shí)空體之間相互關(guān)聯(lián)又互相較量，希斯克利夫糾纏于兩個(gè)時(shí)空體之間，作為媒介承載著它們之間的互動(dòng)和對(duì)話，這反映出田園時(shí)空體與都市時(shí)空體之間的抗衡，也影射著封建力量和資本主義力量之間的斗爭(zhēng)。

小說(shuō)中的田園時(shí)空體不只限制其中人物的行為，還有明顯的情節(jié)意義，是組織小說(shuō)基本情節(jié)、事件的中心。情節(jié)糾葛形成于時(shí)空體中，也解決于時(shí)空體中。不妨干脆說(shuō)，時(shí)空體承擔(dān)著基本的組織情節(jié)的作用(巴赫金 2009: 444)。作為來(lái)自都市時(shí)空體的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的代表，希斯克利夫以沒(méi)有得到凱瑟琳的愛(ài)情為動(dòng)機(jī)，對(duì)田園時(shí)空體之內(nèi)的呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊實(shí)施報(bào)復(fù)。希斯克利夫?qū)Ξ?huà)眉山莊的報(bào)復(fù)從離間凱瑟琳和林頓的感情開(kāi)始。希斯克利夫離家出走讓凱瑟琳落下瘋癲的病根，他與林頓的爭(zhēng)吵讓凱瑟琳再次發(fā)病，并在生下小凱瑟琳后離世。小凱瑟琳的出生也是畫(huà)眉山莊衰落的開(kāi)始，因?yàn)樵谘匾u長(zhǎng)子繼承制度的封建社會(huì)，畫(huà)眉山莊的家產(chǎn)注定要落入外人之手。更不幸的是，由于田園時(shí)空體中空間的封閉性和局限性，兩個(gè)山莊構(gòu)成人們生活的全部世界，因此，林頓的妹妹伊莎貝拉沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸其他適合結(jié)婚的異性，結(jié)果落入希斯克利夫的陰謀，嫁給了他。同樣由于空間的封閉性，十幾年后已經(jīng)長(zhǎng)大的小凱瑟琳只能從林頓·希斯克利夫和粗魯?shù)墓镱D·歐肖中選擇配偶，她選擇了林頓，正中希斯克利夫下懷。病弱的林頓在與小凱瑟琳結(jié)婚后很快去世，希斯克利夫成功將畫(huà)眉山莊的產(chǎn)業(yè)據(jù)為己有。

在希斯克利夫展開(kāi)復(fù)仇之前，作為封建社會(huì)自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表，呼嘯山莊從老歐肖那一代就已經(jīng)開(kāi)始衰落(Poklad 2017： 106)。當(dāng)老歐肖從利物浦帶回來(lái)小希斯克利夫時(shí)，歐肖夫人非常生氣，抱怨說(shuō)因?yàn)榧依镆呀?jīng)有兩個(gè)孩子需要撫養(yǎng)和照料，所以無(wú)力再撫養(yǎng)這個(gè)孩子。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的呼嘯山莊已經(jīng)不是特別富裕，多撫養(yǎng)一個(gè)孩子意味著巨大的負(fù)擔(dān)。如果說(shuō)老歐肖一代的呼嘯山莊只是在衰落，那么到了辛德雷一代，呼嘯山莊則逐步走向毀滅。一方面，辛德雷沒(méi)有通過(guò)婚姻增加家族財(cái)富。封建社會(huì)中，婚姻是維持和增加家族財(cái)產(chǎn)的重要途徑，每個(gè)家族都希望與有錢(qián)有權(quán)的家族聯(lián)姻，進(jìn)而擁有更多的財(cái)富和更大的勢(shì)力。但是辛德雷娶了位一文不名的妻子，不僅沒(méi)有家庭勢(shì)力，而且體弱多病。妻子死后，辛德雷更是染上賭癮，一蹶不振，自取滅亡，因此不能擔(dān)當(dāng)父權(quán)制下家長(zhǎng)的重任和角色(Lenta 1984: 67)。另一方面，三年后返回呼嘯山莊的希斯克利夫是這個(gè)家族走向滅亡的加速器。他禁止家族的最后一代傳人哈里頓接受教育，并且抓住一切機(jī)會(huì)培養(yǎng)他的惡習(xí)。同時(shí)，希斯克利夫利用辛德雷賭博的惡習(xí)，逼迫他抵押呼嘯山莊以換取賭資。在這場(chǎng)較量中，希斯克利夫的財(cái)富是無(wú)形的，是資本，屬于資本主義的世界；呼嘯山莊的財(cái)富則主要體現(xiàn)在房產(chǎn)、地產(chǎn)等有形的財(cái)富上，屬于封建主義的世界。自暴自棄的辛德雷不久辭世，山莊落入希斯克利夫之手。在某種意義上說(shuō)，呼嘯山莊的世界已經(jīng)結(jié)束，希斯克利夫代表的資本主義取得勝利。

《呼嘯山莊》之所以呈現(xiàn)出封建力量和資本主義勢(shì)力兩種社會(huì)力量的此消彼長(zhǎng)，是因?yàn)樽髡甙桌颉げ侍負(fù)碛性趦蓚€(gè)不同世界中生活的人生經(jīng)歷。艾米莉的家鄉(xiāng)霍沃思村雖然偏僻，卻也讓她感受到了工業(yè)革命的影響。她生活在鐵路發(fā)展狂潮時(shí)期，并多次乘坐火車(程巍2014: 46)。然而霍沃思村在1867年之前都沒(méi)有通火車，因此她需要去五英里之外的基利鎮(zhèn)乘坐火車，由此推斷她對(duì)基利鎮(zhèn)很熟悉。基利鎮(zhèn)與霍沃思緊鄰，19世紀(jì)上半葉，“由于紡織工業(yè)市場(chǎng)得到迅速擴(kuò)展，基利市人口劇增，日顯重要……正處于從人口多的舊式鄉(xiāng)村向人口更多更繁榮的城鎮(zhèn)的過(guò)渡期”(蓋斯凱爾2000: 1)。而且，從基利到霍沃思的路邊有“別墅、大紡織廠、一排排的工人宿舍或不時(shí)出現(xiàn)的農(nóng)舍和谷倉(cāng)，不管怎么說(shuō)，很難把它叫做鄉(xiāng)下”(蓋斯凱爾2000: 2)。工業(yè)革命帶來(lái)的變化已經(jīng)成為艾米莉生活中生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

雖然艾米莉?qū)μ飯@生活有懷舊情感，在《呼嘯山莊》中描繪了一個(gè)看似與世隔絕的田園時(shí)空，但是生活在工業(yè)化時(shí)代，她不可避免地受到工業(yè)化的影響。實(shí)際上，小說(shuō)對(duì)許多19世紀(jì)的重要關(guān)切進(jìn)行了表征和評(píng)論，如奴隸貿(mào)易和奴隸制，帝國(guó)內(nèi)對(duì)于被認(rèn)為優(yōu)越的白人和所謂低人一等的非白人的區(qū)分，尤其是由于工業(yè)化所導(dǎo)致的19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化(Myburgh 2014: 21)。工業(yè)革命改變了英國(guó)社會(huì)中存在的等級(jí)制，產(chǎn)生出嶄新的階級(jí)的概念，其中資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)后來(lái)發(fā)展成為占主導(dǎo)地位的兩大階級(jí)，但是資本主義在發(fā)展初期尚需與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳階級(jí)和自耕農(nóng)階級(jí)做斗爭(zhēng)。

作為資產(chǎn)階級(jí)的代表，希斯克利夫在資本主義的都市時(shí)空體中獲得財(cái)富之后，回歸田園時(shí)空體，占據(jù)呼嘯山莊的田產(chǎn)和地產(chǎn)。這一行為呼應(yīng)資產(chǎn)階級(jí)在崛起過(guò)程中，為了集中生產(chǎn)資料而不擇手段占有農(nóng)民土地的歷史事實(shí)。面臨新興資產(chǎn)階級(jí)掠奪土地的殘酷現(xiàn)實(shí)，大量自耕農(nóng)或者被迫將土地賣(mài)給大地主，或者因破產(chǎn)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，進(jìn)入工廠成為工人階級(jí)?！逗魢[山莊》中希斯克利夫占有本應(yīng)屬于哈里頓的土地，兩者之間的對(duì)立影射出工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)與自耕農(nóng)之間的矛盾。希斯克利夫進(jìn)一步通過(guò)陰謀將呼嘯山莊與畫(huà)眉山莊全部占為己有，這反映出當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)在占有土地財(cái)產(chǎn)方面取得的巨大成功(Eagleton 2005： 115)。

希斯克利夫之死、凱瑟琳和哈里頓的婚姻以及他們要搬去畫(huà)眉山莊都使得小說(shuō)的結(jié)尾寓意高度含混。有批評(píng)家對(duì)諸多研究的結(jié)論進(jìn)行總結(jié)，發(fā)現(xiàn)學(xué)者們對(duì)小凱瑟琳和哈里頓的結(jié)合所產(chǎn)生的影響進(jìn)行評(píng)估時(shí)，使用最多的兩個(gè)詞是“復(fù)原”和“重生”(Possidente 2018: 271)。但是筆者不認(rèn)為小說(shuō)結(jié)尾是對(duì)田園世界的回歸。一方面，雖然希斯克利夫死后，呼嘯山莊又回到家族最后的傳人哈里頓手中，但是作為封建力量和自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)的典型代表，呼嘯山莊被關(guān)閉了；此外，田園時(shí)空體中原本存在的兩個(gè)家族最后只剩一個(gè)，其財(cái)富也沒(méi)有明顯增加。這些事實(shí)都反映出田園世界走向式微的必然趨勢(shì)。另一方面，小說(shuō)結(jié)尾處的田園世界已不同于老歐肖時(shí)期的田園世界。哈里頓和小凱瑟琳的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)不僅僅是封建社會(huì)中有形的地產(chǎn)和房產(chǎn)，還包含了希斯克利夫帶回來(lái)的資本。也就是說(shuō)，沒(méi)落的封建勢(shì)力需要資本的幫助才能繼續(xù)維持生存。

《呼嘯山莊》在田園時(shí)空體之內(nèi)，以希斯克利夫的復(fù)仇為載體，反映出資本主義對(duì)封建力量的侵蝕。巴赫金指出，隨著時(shí)間推移和歷史進(jìn)步，田園詩(shī)中的因素在小說(shuō)中的體現(xiàn)越來(lái)越不明顯，“田園詩(shī)破滅的主題(指廣義的田園詩(shī))在18世紀(jì)末和19世紀(jì)上半葉，成了文學(xué)里的一個(gè)基本主題”(巴赫金2009: 426)。引發(fā)田園世界瓦解的力量來(lái)自資本主義世界。表面看來(lái)，希斯克利夫似乎孑然獨(dú)立于他所處的時(shí)間和地點(diǎn)之外，但在經(jīng)濟(jì)層面上，他看似局外人的地位卻意味著一種特定類型的融入，通過(guò)消費(fèi)的工業(yè)資本主義邏輯的融入(Garofalo 2008: 824)，他的融入引發(fā)小說(shuō)中田園世界的式微。

五、結(jié)語(yǔ)

時(shí)空體理論是巴赫金歷史詩(shī)學(xué)的有機(jī)組成部分，他從時(shí)空體的角度審視歷史變遷，其理論因而具有歷史的厚重感。以田園時(shí)空體的瓦解為切入點(diǎn)，可以管窺封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展?！逗魢[山莊》發(fā)表于田園世界逐步瓦解的19世紀(jì)上半葉，田園時(shí)空體在小說(shuō)中居于主導(dǎo)地位。但是小說(shuō)也包含艾米莉?qū)ΜF(xiàn)世的關(guān)切，隱含著一個(gè)時(shí)空被壓縮的資本主義都市時(shí)空體。希斯克利夫的復(fù)仇不僅承載著小說(shuō)中田園時(shí)空體和都市時(shí)空體之間的對(duì)話，更代表著資本主義與封建力量之間的對(duì)抗。小說(shuō)結(jié)尾呼嘯山莊的關(guān)閉隱喻資本主義勢(shì)力戰(zhàn)勝了封建力量，田園世界走向式微。從時(shí)空體理論解讀《呼嘯山莊》能夠挖掘出其主人公曠世絕戀之下所隱含的社會(huì)變遷，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義得以凸顯出來(lái)，這也為這一經(jīng)典增加了一種嶄新的解讀方式。