上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 王衛(wèi)新 蔡娜娜

《教區(qū)年鑒》(AnnalsoftheParish, 1821) 是19世紀(jì)蘇格蘭小說(shuō)家約翰·高爾特(John Galt, 1779—1839)的代表作之一。它用年鑒的方式，記錄了蘇格蘭西部小鎮(zhèn)的變遷史。著名的高爾特研究學(xué)者戈登認(rèn)為，這部小說(shuō)是一種比事實(shí)還要真實(shí)的記錄，它不但探討了“人與人之間的關(guān)系，還拓寬了小說(shuō)的范圍”(Gordon 1972: 38)?！督虆^(qū)紀(jì)事》關(guān)注的焦點(diǎn)并非是一個(gè)人或者幾個(gè)人。它通過(guò)牧師的回憶，展現(xiàn)了一個(gè)理想的蘇格蘭西部鄉(xiāng)村共同體的變遷(Costain 1978: 291)。高爾特展現(xiàn)了鄉(xiāng)村婚禮、士兵榮歸故里等場(chǎng)景，成為書寫蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體的先行者。杰拉德·德蘭迪認(rèn)為，共同體不僅有種族、宗教、階級(jí)和政治之別，甚至還有地區(qū)與全球，傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代之別(Delanty 2018： 2)。他還從社會(huì)理論的角度出發(fā)，進(jìn)一步歸納了共同體的四種存在形式(社會(huì)的、文化的、政治的以及技術(shù)的共同體)(Delanty 2018： 5)。本文依據(jù)《教區(qū)紀(jì)事》成書的時(shí)代背景探討的鄉(xiāng)村共同體，是傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)意義上的共同體，是基于地域、政治和宗教的共同體，是隨著現(xiàn)代性的出現(xiàn)而面臨挑戰(zhàn)的共同體。長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)批評(píng)家對(duì)高爾特的《教區(qū)紀(jì)事》多從蘇格蘭鄉(xiāng)土小說(shuō)和歷史小說(shuō)角度來(lái)解讀(Esterhammer 2012: 113)，而該書的中心主題，即歷史變遷中的鄉(xiāng)村共同體建構(gòu)，卻沒(méi)有引起文學(xué)批評(píng)家足夠的重視。本文將以德蘭迪的共同體理論為指導(dǎo)，著重探討《教區(qū)紀(jì)事》中蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體的建構(gòu)以及牧師在其中的核心作用。

一、歷史變遷中的鄉(xiāng)村共同體

歷史上最古老的共同體是古希臘的城邦(polis)。這種地域性的政治共同體表現(xiàn)為人們?cè)谝粋€(gè)特定區(qū)域“共同生活”(何煦 2014： 7)，但這種形式的共同體“具有高度的排他性”，因而失去了“普適性”(Delanty 2018: 16)。從古希臘先哲亞里士多德一生漂泊在外邦來(lái)看，古希臘城邦因其嚴(yán)格的等級(jí)制度及政治信仰的制約而無(wú)法長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展下去。在古希臘文明消失之后，農(nóng)業(yè)文明受到工業(yè)文明沖擊之前，世界上并存著幾種更包容的共同體。它們大多具有宗教文化色彩：基督教的“宗教共同”(religious collectivity)、伊斯蘭教的烏瑪世界(umma)、儒家的大同世界(community of cosmic order)以及印度的桑迦(sangha)。這與《羅伯特歷史詞典》1538年對(duì)共同體的定義是一致的：共同體是“人的總和，抽象意義上是指一些人所具備的共同特征，在某些群體中則體現(xiàn)為共同的宗教”(Delanty 2018: 17)。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，這種宗教思想服務(wù)于國(guó)家政治的統(tǒng)治，使得以地域和宗教文化為核心的共同體成為一個(gè)生機(jī)勃勃的有機(jī)體。但是，自18世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)，工商業(yè)給人們的生活帶來(lái)巨大轉(zhuǎn)變，地域限制被打破，基于地域的鄉(xiāng)村共同體面臨巨大挑戰(zhàn)。德蘭迪(Delanty 2018)認(rèn)為現(xiàn)代性所產(chǎn)生的三次巨變——美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命、第二次工業(yè)革命以及全球化，打破了鄉(xiāng)村共同體的地域限制，動(dòng)搖了鄉(xiāng)村共同體的封建政治基石，威脅著宗教在鄉(xiāng)村共同體中的精神統(tǒng)治。傳統(tǒng)共同體將不復(fù)存在。

具體到高爾特所生活的年代，對(duì)共同體構(gòu)成沖擊的歷史巨變除了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命之外，還有第一次工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)革命。面對(duì)巨變，“文學(xué)家和批評(píng)家卻涌起了一種‘共同體沖動(dòng)’，即群起為遭遇工業(yè)化/現(xiàn)代化浪潮沖擊而瀕于瓦解的傳統(tǒng)共同體尋求出路，并描繪出理想的共同體愿景”(殷企平 2016： 79)?！督虆^(qū)紀(jì)事》便是文學(xué)家高爾特努力的出色成果之一。這部小說(shuō)保存和再現(xiàn)了在高爾特動(dòng)筆之時(shí)就已消逝的蘇格蘭鄉(xiāng)村生活方式。露絲·奧德里奇在約翰·高爾特的傳記中記錄了他當(dāng)初創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“這一變化無(wú)疑體現(xiàn)了巨大的進(jìn)步，但是在我看來(lái)這個(gè)地方卻沒(méi)舊時(shí)小鎮(zhèn)那樣秀麗和古樸。我忍不住對(duì)這一變化傷懷起來(lái)…… 看著周圍的這些變化，我突然重生了寫作沖動(dòng)，來(lái)講述一位牧師管理教區(qū)的經(jīng)歷”(Aldrich 1978: 51) 。

約翰·高爾特于1779年出生在厄?yàn)?Irvine)，10歲遷往格林諾克(Greenock)，25歲移居倫敦。偏居一隅，蘇格蘭西部小鎮(zhèn)的生活清貧卻純樸，閉塞卻安寧。在小鎮(zhèn)生活的25年給他留下了田園牧歌般的美好回憶。事實(shí)上，自1707年并入英國(guó)后，蘇格蘭大部分地區(qū)開始經(jīng)歷一系列深刻的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革。1745年詹姆斯黨人暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后，英國(guó)政府著手消滅蘇格蘭高地居民的封建傳統(tǒng)和氏族：佃農(nóng)開始以貨幣的方式向領(lǐng)主支付租金，不必繼續(xù)在附屬于領(lǐng)主的土地上勞動(dòng)，自由勞動(dòng)力增加。領(lǐng)主階級(jí)統(tǒng)治走向衰落，職業(yè)商人階級(jí)興起，商店、個(gè)體和合作經(jīng)營(yíng)日漸繁榮。1770年至1780年間，為方便城鄉(xiāng)之間紡織業(yè)的交通運(yùn)輸，主要道路系統(tǒng)已得到完善；綿羊養(yǎng)殖業(yè)迅速發(fā)展，大量土地被圈占，農(nóng)民流向城市，城市規(guī)模急劇擴(kuò)大(Aldrich 1978: 12)。雖然這些變革當(dāng)時(shí)還未波及高爾特生活的蘇格蘭西部小鎮(zhèn)，但多年后的一次返鄉(xiāng)游歷使作家目睹了故鄉(xiāng)的巨大變化：開辦工廠，工人涌向小鎮(zhèn)，商業(yè)發(fā)展，交通繁忙。這一切都與高爾特記憶中的故鄉(xiāng)相去甚遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村也失去了往昔純樸安寧的氣息。

出于對(duì)舊日生活的向往，高爾特在小說(shuō)中塑造的達(dá)爾美令(Dalmailing)“是一個(gè)僅有幾百位居民的小村莊，但是卻和整個(gè)世界相連”(Gordon 1972: 36)， 是蘇格蘭艾爾郡北部幾個(gè)教區(qū)的雜糅(Whatley 1979)。1760年至1810年間，世界上的大事件都對(duì)達(dá)爾美令教區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：小鎮(zhèn)青年長(zhǎng)大加入海軍或成為海員遠(yuǎn)赴西印度群島，參與商業(yè)貿(mào)易，小鎮(zhèn)商業(yè)漸漸發(fā)展；他們應(yīng)征入伍參加抗擊美國(guó)獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，為國(guó)犧牲；他們閱讀有關(guān)法國(guó)大革命的報(bào)道，質(zhì)疑封建大資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，險(xiǎn)些犯了“叛國(guó)罪”；工廠主在此地設(shè)紡織廠，村莊擴(kuò)大，工人精神面貌欠佳；收費(fèi)公路建立，與格拉斯哥的商貿(mào)更加頻繁，小鎮(zhèn)生活熙攘、忙碌。達(dá)爾美令雖小卻并未與外部世界隔絕。這使得這個(gè)鄉(xiāng)村共同體必然會(huì)受到現(xiàn)代性的沖擊，但是，巴爾惠德爾牧師(Micah Balwhidder)不辭辛勞地工作，使得這個(gè)鄉(xiāng)村共同體在教民的信任和支持下繼續(xù)存在。高爾特的這部充滿懷舊之情的作品揭露了現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村共同體的威脅，歌頌了牧師這一地區(qū)宗教領(lǐng)袖對(duì)歷史變遷中的鄉(xiāng)村共同體的維護(hù)作用。

二、牧師與鄉(xiāng)村共同體的信念

讀者讀完《教區(qū)紀(jì)事》這本書之后，大多會(huì)覺得這是真人真事，為牧師幽默、誠(chéng)懇的語(yǔ)言所打動(dòng)。這里有一則軼事可以證明：《教區(qū)紀(jì)事》出版之后，出版商布萊克伍德給大家講述了一則故事：一位教授的母親在讀完這本書之后認(rèn)為“米卡(即巴爾惠德爾)是位誠(chéng)實(shí)正直的牧師”(Gordon 1972: 38)；得知這是本小說(shuō)后，她覺得自己受騙了，感到非常氣憤。細(xì)心的現(xiàn)代讀者只需核對(duì)牧師本人的姓名和作者的姓名就可以揭曉謎底了。原來(lái)，所謂的“我”(牧師)只是高爾特的“傳聲筒”，高爾特才是小說(shuō)的“隱含作者”。喬治·格里菲斯認(rèn)為，《教區(qū)紀(jì)事》情節(jié)分散，不夠緊湊，也沒(méi)有劃分章節(jié)，但卻具有短篇小說(shuō)集的特征：語(yǔ)調(diào)和主題是統(tǒng)一的(Girffith 2002: 461)。無(wú)論是把《教區(qū)紀(jì)事》定義為長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)集，都不會(huì)破壞高爾特想要描繪心中理想鄉(xiāng)村共同體的努力。1811年，高爾特因商業(yè)失敗前往地中海地區(qū)散心。在阿爾巴尼亞地區(qū)，他看到阿爾巴尼亞和蘇格蘭的相似之處，認(rèn)為阿爾巴尼亞“也會(huì)像蘇格蘭一樣將在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上取得進(jìn)步”(Demata 2001： 69)。1829年，高爾特抱著極大的信心在加拿大建立一個(gè)名為圭爾夫(Guelph)的移民小鎮(zhèn)，把移民當(dāng)作“可以戰(zhàn)勝北美土著居民的文明力量”(Scott 2013: 373)，以實(shí)現(xiàn)他復(fù)制蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體的愿望?！督虆^(qū)紀(jì)事》中，巴爾惠德爾牧師的共同體信念正是高爾特內(nèi)心深處的呼喊，是歷史變遷中的鄉(xiāng)村共同體的守護(hù)力量。

巴爾惠德爾牧師于1760年就任達(dá)爾美令教區(qū)，成為該教區(qū)的一名牧師。這與國(guó)王喬治三世的登基發(fā)生在“同年同月同日”(Galt 2009: 7)。牧師覺得這是上帝的旨意使他有機(jī)會(huì)和國(guó)王同進(jìn)退，共榮辱，肩負(fù)引導(dǎo)和保護(hù)教民的使命，讓教民可以和睦地生活在上帝的眷顧之下。然而，在就任的當(dāng)天，巴爾惠德爾牧師感受到的不是這個(gè)偏僻村莊的熱情，而是人們對(duì)新任牧師的敵意?！敖堂駥?duì)我一無(wú)所知，我就任當(dāng)天，他們感到十分憤怒，想盡一切可能的辦法把我擋在神父住宅之外。因此當(dāng)局不得不派了士兵守在神父住宅門外； ……教民十分刻薄、狠毒， 在我們經(jīng)過(guò)時(shí)朝我們?nèi)幽喟?，并且用手指?duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)”(Galt 2009: 11)。新牧師就任第一天就被逼從窗子里爬進(jìn)教堂是件很荒唐的事。這個(gè)現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)牧師的選拔資助制度有關(guān)。“當(dāng)時(shí)的教民普遍相信牧師是由福音派教會(huì)強(qiáng)加給他們的，選派的牧師只關(guān)心世俗事物，是統(tǒng)治階級(jí)試圖‘改善’教會(huì)的代理人”(Whatley 1979: 38)。巴爾惠德爾牧師只能從消除教民的誤解開始自己在教區(qū)的職責(zé)。第二天一早，牧師便開始挨家挨戶拜訪。雖然只有托馬斯一家迎接了他，但教民的情緒在接下來(lái)的一年里逐漸緩和。教民的抵觸情緒到了1761年就不再困擾牧師了。從此以后，巴爾惠德爾牧師的記事年鑒詳盡地展現(xiàn)了他的鄉(xiāng)村共同體信念。

就任不久，牧師觀察到由于近海的地理原因，這里走私猖獗，人們?cè)诮疱X誘惑面前不惜觸犯法律和背棄教義。走私猖獗加劇了道德滑坡，教區(qū)有時(shí)會(huì)“同時(shí)出現(xiàn)至少三個(gè)私生子”(Galt 2009: 15)。這嚴(yán)重違反了基督精神，是巴爾惠德爾牧師所無(wú)法忍受的。他帶領(lǐng)教民，努力找回這些孩子的父親。接著，巴爾惠德爾牧師通過(guò)精心準(zhǔn)備的布道，引導(dǎo)人們克制私欲，在村民心中傳播基督精神，教化村民，使其“成為虔誠(chéng)的基督徒，敬畏上帝和君主”(Galt 2009: 8)。在工業(yè)革命之前，除了各個(gè)國(guó)家的首都和經(jīng)濟(jì)或軍事要塞有一定的居民之外，世界上的大部分人口都生活在鄉(xiāng)村。那時(shí)人與人之間的關(guān)系較為簡(jiǎn)單，宗教在凝聚人心、規(guī)范人們的行為方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。牧師根據(jù)基督精神布道16次，拜訪、規(guī)誡、警告以及敦促教民放棄走私茶葉的行為。到任第三年，教區(qū)面貌開始有了改善，學(xué)校重新聘請(qǐng)了男女教師，商業(yè)和茶葉、煤炭貿(mào)易給教區(qū)居民增加了收入，教區(qū)呈現(xiàn)出繁榮、安定的氣息。

第二任巴爾惠德爾太太十分務(wù)實(shí)，在家里搞起了畜牧養(yǎng)殖，做起了黃油奶酪。牧師雖然心中揣度其行為與牧師的精神領(lǐng)袖地位不符，但是太太給教區(qū)帶來(lái)了許多積極的影響：“……比如給窮人帶來(lái)的好處; 整個(gè)教區(qū)的婦女們?cè)诎蜖柣莸聽柼膸ьI(lǐng)下開始忙于家庭手工業(yè)。家家戶戶傳出的都是織被褥料和布料的聲音；以至于多年以后，整個(gè)蘇格蘭都沒(méi)一個(gè)教區(qū)可以比我的教區(qū)編織更好的毯子和麻布”(Galt 2009: 33-34)。這種景象和當(dāng)時(shí)艾爾郡的家庭手工紡織的“珍妮作坊”的存在形式是一致的(Whatley 1979: 53)。在工業(yè)革命和大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)到來(lái)之前，村民依附于土地，手工經(jīng)濟(jì)多在家庭作坊進(jìn)行。巴爾惠德爾太太的榜樣力量使得教區(qū)的生活更加和諧、富足。雖然牧師太太操持的事務(wù)過(guò)于世俗，但是因其于整個(gè)教區(qū)有益，牧師沒(méi)有墨守成規(guī)地斥責(zé)她，甚至還贊揚(yáng)太太的勤勞和奉獻(xiàn)精神。

伊格爾沙姆(Lord Eaglesham)領(lǐng)主這一角色在牧師的年鑒里“象征著土地在教區(qū)的權(quán)力和意義”(Whatley 1979: 60)。伊格爾沙姆領(lǐng)主促成了重修國(guó)王大道的方案，成功推薦第一任牧師太太的弟弟前往印度駐守，資助教區(qū)新建一所學(xué)校，并且支付了寡母馬爾科姆太太的小兒子威利就讀神學(xué)院的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)領(lǐng)主們?cè)诮虆^(qū)建造新學(xué)校這一問(wèn)題上意見有分歧：“小領(lǐng)主全心支持，愿意支付額外費(fèi)用，因?yàn)樗麄兙粗匾粮駹柹衬奉I(lǐng)主，并且他們自己的孩子也在該學(xué)校就讀；但是那些家里有私塾的紳士們就不怎么配合了…… 議事們爭(zhēng)論、商議并且不斷修改各個(gè)事項(xiàng)，可是修建學(xué)校的費(fèi)用依然沒(méi)有湊夠”(Galt 2009: 60-61)。巴爾惠德爾牧師只好寫信向伊格爾沙姆領(lǐng)主求助，伊格爾沙姆領(lǐng)主欣然同意，問(wèn)題順利解決。

寡母馬爾科姆太太的形象在牧師的年鑒中十分鮮明，是牧師所頌揚(yáng)的虔誠(chéng)基督徒的模范。她嚴(yán)格遵守自己的道德操守，獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子成人，一邊辛苦做活兒，一邊照料孩子，卻拒絕接受來(lái)自“濟(jì)貧箱”的資助(Galt 2009: 13)，只求牧師寫信給自己的舊交，借得五英鎊。作為對(duì)美德的獎(jiǎng)賞，馬爾科姆太太的五個(gè)孩子，除了大兒子查理死在美國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之外，兩個(gè)女兒嫁給了有地位的軍官，二兒子事業(yè)有成，小兒子威利成了一名牧師。她一生謙卑，從不愛慕虛榮，即便女兒們多次邀請(qǐng)，也沒(méi)去拜訪打擾。牧師借馬爾科姆太太的形象表達(dá)了他所追求的基督精神，也希望這種精神可以在整個(gè)教區(qū)發(fā)揚(yáng)光大。

在巴爾惠德爾長(zhǎng)達(dá)50年的牧師生涯中，他和教民共同經(jīng)受了各種困難的考驗(yàn)。莊稼歉收，河水暴漲，洪水泛濫。牧師認(rèn)為上帝以此懲罰教民，“他們的牧師也難辭其咎”(Galt 2009: 77)。牧師因此辛勤布道，規(guī)勸教民遵循上帝的訓(xùn)誡。認(rèn)為繁瑣、奢侈的葬禮儀式會(huì)加重窮苦人家的負(fù)擔(dān)，并且不符合基督教義，牧師便聯(lián)合詩(shī)人共同抵制這種風(fēng)氣，使得簡(jiǎn)單的葬禮儀式得以推行，并贏得教民的擁戴(Galt 2009: 153)。1760年至1810年，牧師的年鑒記錄了牧師建構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，體現(xiàn)了牧師的共同體信念。但令讀者動(dòng)容的并非只有這些對(duì)牧師主導(dǎo)下的教區(qū)生活點(diǎn)滴的記錄，還有對(duì)一些重大歷史事件及其對(duì)教區(qū)影響的刻畫。牧師在歷史變革的激流中對(duì)教區(qū)產(chǎn)生的影響通過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、工農(nóng)業(yè)革命以及法國(guó)大革命等歷史事件體現(xiàn)出來(lái)。這些歷史敘述展現(xiàn)了牧師在安撫人心、抵制金錢對(duì)道德的腐蝕和鞏固教會(huì)的精神地位中發(fā)揮的關(guān)鍵作用。

三、歷史敘述與鄉(xiāng)村共同體的建構(gòu)

約翰·高爾特在自己的傳記中表示要為蘇格蘭寫一部“像《韋克菲爾德的牧師》一樣的書”(Gordon 1972: 36)。他雖然那時(shí)很年輕，卻已經(jīng)意識(shí)到蘇格蘭鄉(xiāng)村自18世紀(jì)末以來(lái)發(fā)生了巨大變化。但是與奧利佛·戈德史密斯(Oliver Goldsmith)不同，高爾特采用了日記體的行文方式，一方面可以解決設(shè)計(jì)“故事情節(jié)”的麻煩，這正是高爾特所不擅長(zhǎng)的(Aberdein 1936: 101)，另一方面使其具有“理論歷史”的特征(Whatley 1979: 51)，以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描繪了50年間的個(gè)人和社會(huì)歷史進(jìn)程。1821年5月10日《因佛內(nèi)斯郵報(bào)》(InvernessCourier)的評(píng)論員寫道：只有把《教區(qū)紀(jì)事》這本書增添到《蘇格蘭史料記載》(OldStatisticalAccount)的附錄中，后者才能算完整(Aberdein 1936: 104)。高爾特通過(guò)米卡·巴爾惠德爾牧師的年鑒，精心挑選、敘述了一系列歷史事件，描繪了一幅幅喬治三世統(tǒng)治期間蘇格蘭鄉(xiāng)村生動(dòng)的、充滿溫情的畫卷(Gordon 1972: 38)。

這樣一個(gè)牧師與教民休戚與共的鄉(xiāng)村共同體在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間是以共同的政治追求凝聚起來(lái)的。這體現(xiàn)了共同體概念的一個(gè)層次：共同的民族或政治目標(biāo)(王衛(wèi)新 2014： 134)。牧師在1776年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)是這樣評(píng)價(jià)的：這是一場(chǎng)“發(fā)生在美國(guó)種植園里，由叛亂升級(jí)成公然反叛國(guó)王統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)”(Galt 2009: 70)。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，征兵的組織就來(lái)到了村里。在這個(gè)僅有幾百人的小村莊，先后有托馬斯·威爾遜、約克·亨皮、查爾斯·馬爾科姆及其他兩位青年奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。前面提及的這三位青年在戰(zhàn)斗中犧牲了。達(dá)爾美令教區(qū)仿佛是位“失去了丈夫的寡母”(Galt 2009: 71)。教區(qū)對(duì)威爾遜的寡妻和三個(gè)孩子給了物質(zhì)幫助和關(guān)心；雖然亨皮的祖母(即莫克蘭德太太)的丈夫、女婿和女兒都離她而去，但她并不抱怨命運(yùn)和戰(zhàn)爭(zhēng)。牧師向馬爾科姆太太傳達(dá)查爾斯的死訊的場(chǎng)景最讓人動(dòng)容：在牧師護(hù)送馬爾科姆太太回家的途中，正在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的孩子們?cè)诳吹剿麄兊纳袂楹螅Ｖ沽藲g鬧，肅穆地加入了護(hù)送的隊(duì)伍；男子們黯然地把目光投向別處，母親們抱緊嬰孩，眼淚打濕了孩子的臉。對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)增強(qiáng)了教民的凝聚力，家庭的不幸成了整個(gè)教區(qū)的不幸，教民聚集在牧師的面前，共同祈禱，尋求慰藉。高爾特用了大量篇幅(從1776年到1782年)寫美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，以歷史的、傷感的筆觸再現(xiàn)了在歷史逆境中的蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體。牧師主持布道，安撫人心，是歷史逆境中教民的精神支柱。

高爾特想通過(guò)寫一本紀(jì)實(shí)的書來(lái)增強(qiáng)作品的真實(shí)性和客觀性?！督虆^(qū)紀(jì)事》是對(duì)文學(xué)家笛福和斯特恩所創(chuàng)作的“客觀的”“紀(jì)錄片式的”回憶錄的發(fā)展(Simpson 1979: 64)。高爾特所有有關(guān)人類歷史的認(rèn)識(shí)都由巴爾惠德爾牧師之筆躍然紙上，其中既有田園牧歌式的鄉(xiāng)村共同體的美好圖景，也有艱難時(shí)期牧師清醒維護(hù)鄉(xiāng)村共同體的決心。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，年輕人回到達(dá)爾美令，結(jié)婚、與家人團(tuán)聚。教區(qū)深得“造物主眷顧”(Galt 2009: 97)。1787年至1790年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾已經(jīng)散去，教區(qū)生活漸漸恢復(fù)，并且日益改善：

通過(guò)新建公路供汽車和貨車行駛，年輕人去克萊德駐兵、遠(yuǎn)航至牙買加和西印度群島，小鎮(zhèn)里出現(xiàn)了大量的蔗糖和咖啡豆； 除了建造紗廠，卡楊村開始成形， 這一年沒(méi)有什么印象深刻的事件…… 人們對(duì)新的商業(yè)充滿期待……；為了縮短到紗廠的路程， 人們計(jì)劃修建一條新的通向格拉斯哥主干道的支路……并且一周三次會(huì)有從艾爾發(fā)出的馬車經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，使人們可以在早晚飯間的時(shí)間里到達(dá)格拉斯哥；卡楊村又新建了幾處房屋， 為織工服務(wù)的店鋪也在增加，村子正在快速發(fā)展為城鎮(zhèn)…… 一位名叫馬麗戈?duì)柕碌尼t(yī)生來(lái)到卡楊村并且安定了下來(lái)…… 伯勞溪上面架起了一座橋。

(Galt 2009: 105-113)

16世紀(jì)以來(lái)，蘇格蘭的農(nóng)業(yè)革命和后來(lái)的工業(yè)革命帶來(lái)了深刻的社會(huì)變革。交通更加便利，貿(mào)易往來(lái)更加頻繁，文化和醫(yī)療普及到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村演變?yōu)槌鞘谢蛞栏接诔鞘?，打破了地域限制。一旦離開了鄉(xiāng)村的土壤，共同體就不復(fù)為共同體(王衛(wèi)新 2014: 137)。一旦共同體風(fēng)雨飄搖，蘇格蘭就不再是真正意義上的蘇格蘭。達(dá)爾美令教區(qū)50年間的發(fā)展史印證了社會(huì)經(jīng)濟(jì)歷史的發(fā)展方向。巴爾惠德爾牧師清醒地看到這些變化，并且持續(xù)為建構(gòu)和維護(hù)這個(gè)理想的鄉(xiāng)村共同體而努力。據(jù)考證，18世紀(jì)末，艾爾郡北部港口的煤炭貿(mào)易(Whatley 1979: 55)以國(guó)王大道上的運(yùn)煤車和馬爾科姆太太的二兒子成為運(yùn)煤船上的一名海員的情節(jié)出現(xiàn)在《教區(qū)紀(jì)事》里。國(guó)王大道因需要被修繕和加寬，方便了教區(qū)和外界的聯(lián)系。外界的影響也由此延伸到達(dá)爾美令：工人從格拉斯哥遷入卡楊村；村里開設(shè)了貿(mào)易市場(chǎng)；低俗的表演劇團(tuán)來(lái)了。紡織工廠設(shè)在厄?yàn)车囊粭l支流上，工人不斷聚集，卡楊村不斷擴(kuò)張，工廠的年輕工人變得“面色慘白，無(wú)精打采”(Galt 2009: 114)。隨著精明的農(nóng)場(chǎng)主，如岳吉伯克先生，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物和畜牧養(yǎng)殖，教區(qū)與外界的貿(mào)易日益繁榮，但是一些教民卻變得愈發(fā)功利。這些變化是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，但是在高爾特筆下，達(dá)爾美令這個(gè)鄉(xiāng)村共同體并未就此消失。這離不開牧師的努力。當(dāng)一些功利主義者背離宗教時(shí)，他們自身也會(huì)遭受懲罰。梅特蘭的海外貿(mào)易因英法戰(zhàn)爭(zhēng)而破產(chǎn)，他無(wú)奈自殺；德維寧夫婦的紡織工廠因競(jìng)爭(zhēng)激烈而倒閉，他們絕望自殺。作為鄉(xiāng)村共同體的擁護(hù)者，牧師譴責(zé)這些“不得人心的，分裂教區(qū)的個(gè)人主義”(Costain 1978: 295)，盡全力從鄉(xiāng)村共同體中剔除這些有害思想。牧師的努力有了回報(bào)。1807年，牧師終于欣喜地感到，教民“重新同時(shí)擁有了務(wù)實(shí)感和宗教性”(Galt 2009: 158)，年輕人回歸家庭，娶妻生子。他自己的仆人的女兒的婚禮成了理想鄉(xiāng)村共同體的寫照(Costain 1978: 291)。所有教派的人，無(wú)論貧富，都來(lái)參加這個(gè)出份子錢的婚禮，為新人籌錢開店出一份力。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，財(cái)富的增加，金錢對(duì)人心的腐蝕作用也會(huì)愈加明顯。牧師通過(guò)不懈的努力，規(guī)誡教民在商業(yè)活動(dòng)中遵守宗教教義，使與外界聯(lián)系日益緊密的鄉(xiāng)村共同體持續(xù)健康發(fā)展。

基督教自誕生以來(lái)，經(jīng)過(guò)一千多年的傳播，逐漸在西方世界確立了其宗教信仰的主導(dǎo)地位，但法國(guó)大革命給西方世界帶來(lái)了極大沖擊。人們開始對(duì)封建統(tǒng)治的“代理人”，即傳統(tǒng)宗教和教會(huì)，進(jìn)行公開的反叛。在達(dá)爾美令教區(qū)，牧師對(duì)紡織廠工人關(guān)于君主和宗教的討論也深感焦慮，為重新把教民凝聚在教會(huì)周圍做出了積極努力。此時(shí)牧師的處境非常尷尬，因?yàn)榻虝?huì)和封建王權(quán)統(tǒng)治確實(shí)有密切關(guān)系。如何把教會(huì)的形象與王權(quán)的世俗統(tǒng)治區(qū)分開來(lái)，凸顯牧師的精神領(lǐng)袖地位，是牧師凝聚人心的首要工作。這體現(xiàn)了共同體概念的另一個(gè)層次：共同的道德或宗教目標(biāo)(王衛(wèi)新 2014: 134)。1793年，牧師的夢(mèng)魘成讖，法國(guó)國(guó)王被處死。與此同時(shí)，卡楊村也出現(xiàn)了改革的聲音。通過(guò)卡楊先生與兩名被判“賣國(guó)罪”的紡織工人的對(duì)話，高爾特還原了蘇格蘭歷史上臭名昭著的 “劊子手法官”巴拉克斯菲爾德領(lǐng)主(Braxfield)的審判(Whatley 1979: 59)，諷刺了保守政黨與工廠主狼狽為奸地動(dòng)搖宗教的包容精神的企圖(石梅芳 2013: 45)。牧師很快意識(shí)到教民的宗教情感和道德會(huì)受到腐蝕，便著手向教民(尤其是那些頑固的教民)布道，希望把他們從自由主義和“功利主義”中解救出來(lái)，在教民心中埋下基督的“友愛精神”。雖然無(wú)法與整個(gè)歷史潮流對(duì)抗(商業(yè)發(fā)展、資本增加、教民開始反對(duì)君權(quán)、尋求政治上和經(jīng)濟(jì)上的自由)，但牧師通過(guò)自己的辛勤耕耘贏得了教民的尊敬，成為歷史變遷中鄉(xiāng)村共同體的忠誠(chéng)守護(hù)者。

文學(xué)批評(píng)界普遍認(rèn)為，文學(xué)家對(duì)鄉(xiāng)村共同體的建構(gòu)是出于對(duì)童年鄉(xiāng)間生活的懷念。其存在的真實(shí)性有待考證，但高爾特通過(guò)歷史的敘述，讓這個(gè)美好的概念變得更令人信服。巴爾惠德爾牧師在建構(gòu)達(dá)爾美令鄉(xiāng)村共同體的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，是一位優(yōu)秀的引路人。從1760年到1810年，他改變了那群朝他扔石頭、咒罵他的民眾。在他離任時(shí)，教民自發(fā)參加最后一次布道，并淚眼相送。他見證了教區(qū)在經(jīng)歷了工農(nóng)業(yè)革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以及法國(guó)大革命之后依然欣欣向榮的歷史進(jìn)程。從這種意義上講，《教區(qū)紀(jì)事》稱得上是一部蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體的紀(jì)實(shí)書寫(Baker 2009: 8)。