朱谷強(qiáng) 張欣

(1.韓山師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041；2.廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420 )

0 引言

《第二十二條軍規(guī)》具有獨(dú)特的、反傳統(tǒng)的敘事特征。小說中事件的脫節(jié)，時(shí)間的零碎化，話語和故事的不合邏輯性，以及超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默和模仿史詩的特征，對(duì)后現(xiàn)代主義小說都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。話語的不合邏輯性主要體現(xiàn)在敘事重復(fù)，相互矛盾以及出其不意。作者常常故意將相互矛盾或褒貶相對(duì)的詞匯與句子搭配使用，如書中德里德爾將軍夸口：“我唯一的缺點(diǎn)就是沒有缺點(diǎn)?！?(海勒，2012：381)(1)本文中《第二十二條軍規(guī)》中的引文均出自約瑟夫·海勒著、吳冰青譯，《第二十二條軍規(guī)》，南京：譯林出版社，2012。下文只標(biāo)注頁碼。梅杰上校說：“我說了謊，可是感覺很好，因?yàn)樵缇桶l(fā)現(xiàn)，真正說謊的人大體比不說謊的人有計(jì)謀、有野心、也更成功?！?112)在這個(gè)意義上，這一作品就是對(duì)整個(gè)思維和話語模式的反撥，其黑色幽默所揭露的就是在有組織的混亂和制度化的瘋狂之下的荒誕和絕望。

在這部作品中，海勒采用了“反小說”的敘事結(jié)構(gòu)，有意用表面散亂的結(jié)構(gòu)來顯示他所描述的現(xiàn)實(shí)世界的荒謬和混亂，多用敘述、談話、回憶來組接事件、情節(jié)和人物。國內(nèi)研究其敘事特征的論文不少，程錫麟教授的論文《零散、荒誕、幽默——〈第二十二條軍規(guī)〉的敘事藝術(shù)》集中探討了《第二十二條軍規(guī)》在結(jié)構(gòu)、時(shí)間和語言等方面的敘事藝術(shù)及其作用，但鮮有論文借助福斯特小說理論中的模式和節(jié)奏來研究《第二十二條軍規(guī)》的敘事特征。福斯特強(qiáng)調(diào)模式和節(jié)奏對(duì)小說整體美所起的作用不可小覷，模式訴諸讀者的審美感，它使讀者感到小說的整體美；節(jié)奏則使小說內(nèi)部緊密結(jié)合。《第二十二條軍規(guī)》的敘事重復(fù)主要表現(xiàn)在詞語、行動(dòng)和場景的重復(fù)。將福斯特小說理論中的模式和節(jié)奏與《第二十二條軍規(guī)》的敘事重復(fù)進(jìn)行比較可以發(fā)現(xiàn)二者之間存在一些契合。

1 敘事重復(fù)策略

《第二十二條軍規(guī)》共有42章，其中大多數(shù)以人物為標(biāo)題，少數(shù)是地名或事物。這部小說在結(jié)構(gòu)上顯得零散、混亂。海勒在一次采訪中對(duì)這種情況做了這樣的解釋：

《第二十二條軍規(guī)》內(nèi)容的十分之九是圍繞著三項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)組織起來的。這三項(xiàng)任務(wù)是：轟炸阿維尼翁的任務(wù)、轟炸博洛尼亞的任務(wù)和轟炸費(fèi)拉拉的任務(wù)。第一次任務(wù)是主要的。整部小說是由一系列事件構(gòu)成的。這些事件或者是與執(zhí)行這些任務(wù)直接相關(guān)，或者是在執(zhí)行這些任務(wù)期間衍生出來的事件……

這三項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)發(fā)生在小說開頭一章的時(shí)間之前，并且它們?cè)谛≌f中不斷地反復(fù)出現(xiàn)……我非常清楚：首先，哦，我創(chuàng)作的小說的五分之四有著某種雜亂無章的效果，而且這些片段組合起來的方式就像威廉·福克納在《押沙龍！押沙龍！》《喧囂與騷動(dòng)》及其他作品中所做的那樣。在這些作品中他處理了大量呈現(xiàn)為微小碎片的信息，然后把這些碎片聯(lián)結(jié)起來向書的結(jié)尾發(fā)展，并給出一幅幅完整的畫面。(Vosevich,2003：17)

海勒自己說明了小說表面的混亂顯得有點(diǎn)雜亂無章，盡管敘事片段不斷重復(fù)，但內(nèi)容向同一個(gè)方向發(fā)展，是圍繞因執(zhí)行任務(wù)而衍生的事件進(jìn)行的，在主線即執(zhí)行任務(wù)的目標(biāo)引導(dǎo)下呈現(xiàn)出一幅幅完整的畫面。

盧特·雅各布指出在敘事重復(fù)采取的多種方式中，有三種尤為清晰，其一則是對(duì)單個(gè)詞語、姿態(tài)和反應(yīng)等的重復(fù)(2011：64)?！兜诙l軍規(guī)》中詞語的重復(fù)首先表現(xiàn)在“飛行任務(wù)”(mission)一詞，該詞在全文共出現(xiàn)302次。飛行任務(wù)包括起飛、集合、會(huì)合、飛向目標(biāo)空域、進(jìn)入目標(biāo)空域執(zhí)行任務(wù)、返航和降落。在《第二十二條軍規(guī)》里有這樣一條規(guī)定，每個(gè)空軍飛行員都要完成最低飛行次數(shù)，即完成二十五次就可以回國休假。這個(gè)詞語貫穿整個(gè)小說，而且頻率越來越快，間隔時(shí)間越來越短，所要求的戰(zhàn)斗飛行次數(shù)也越來越多。這種重復(fù)加強(qiáng)了緊張氣氛，也使人感覺到官僚階層的瘋狂與無情?！八牡诙物w行任務(wù)是飛往阿雷佐，在那里內(nèi)弗斯上校陣亡，而這就成了他有史以來最接近可以回家的時(shí)候。第二天卡思卡特上校來了，穿一身嶄新的制服，一臉專橫和傲慢相。他將飛行次數(shù)從二十五提高到三十，以此來慶祝自己接任大隊(duì)指揮官的職位?！?59)飛行員也是人，面對(duì)這種無休止的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，心理承受已到極限，但上司還是不管下屬的死活，結(jié)果就是飛行員要么在戰(zhàn)斗中死亡，要么被迫選擇逃命。

組合詞語 “第二十二條軍規(guī)”(catch-22)在全文共出現(xiàn)43次?！暗诙l軍規(guī)”在書中用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定或條件所造成的無法擺脫的困境或難以逾越的障礙，表示人們處于左右為難的境地，或者是一件事陷入了死循環(huán)，或者跌進(jìn)邏輯陷阱等。這詞語似乎是萬能的，只要是無法解釋的、可以推卸責(zé)任的、消極應(yīng)對(duì)的，都可以把這個(gè)詞拿來抵擋運(yùn)用一下。在《第二十二條軍規(guī)》里，具有無上權(quán)力和隨意性的“第二十二條軍規(guī)”并不存在但又無處不在。這條軍規(guī)就像一個(gè)幽靈，使人窒息。只要提到這條規(guī)則，受害人就無言以對(duì)。在書中，約塞連想保全自己，但種種努力都是徒勞的，因?yàn)檫@條規(guī)則要證明自己是瘋子才可以免除飛行任務(wù)，可是“如果你能證明自己發(fā)瘋，那就說明你沒瘋”(汪小玲，2006：221)。所以，有了這條規(guī)則，官僚階層就有了尚方寶劍，可以為所欲為，也難怪這個(gè)詞語在書中出現(xiàn)的頻率如此之高了。

敘事重復(fù)的第二個(gè)表現(xiàn)為事件或場景的重復(fù)，“敘事文本可以以相似甚至完全相同的呈現(xiàn)方式重復(fù)事件或場景”(雅各布，2011：65)?！兜诙l軍規(guī)》在這方面的重復(fù)主要體現(xiàn)在對(duì)死亡、住院、疾病、白衣士兵和妓女的重復(fù)敘事上。死亡場景在文中出現(xiàn)了101次，但重復(fù)的敘事主要還是集中在約塞連好友的死亡場景上。例如，他的好友克萊文杰、斯諾登、餓鬼喬、哈爾福特、麥克沃特和內(nèi)特利等都在執(zhí)行各種飛行任務(wù)或遭遇意外時(shí)身亡，連活著的丹尼卡醫(yī)生也被宣布死亡，甚至還有剛報(bào)到就上飛機(jī)而后墜機(jī)死亡的無名士兵。這些士兵因不同原因死亡，因而敘述他們死亡的角度也不同。其中，對(duì)斯諾登行將死亡的描寫在書中重復(fù)多次，如41章詳細(xì)敘述了他被子彈打中后內(nèi)臟流出的恐怖場景：

只見斯諾登的內(nèi)臟一涌而出，滑到艙板上熱烘烘地堆了一堆，而且還在一個(gè)勁地往外流。一塊三英寸多長的彈片正巧從他另一側(cè)的腋窩處射了進(jìn)去。這塊彈片穿過他的腹腔，又在這邊的肋骨處打通一個(gè)大洞，把他肚子里雜七雜八的東西全都帶了出來。約塞連又尖叫了一聲，伸出雙手使勁捂住眼睛。他嚇得渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格打戰(zhàn)。他強(qiáng)迫自己再次抬眼看過去。他一邊看一邊痛苦地想，上帝造出的一切都在這兒了——肝、肺、腎、肋骨、胃，還有斯諾登那天午飯吃的煨番茄。約塞連最討厭煨番茄。他頭暈?zāi)垦５剞D(zhuǎn)過身去，一手按住熱乎乎的喉嚨，大口大口嘔吐起來。(533)

這是對(duì)殘酷死亡最逼真的描述，也是小說的高潮之一。而比較含蓄并貫穿全書的對(duì)斯諾登死亡場景的重復(fù)敘述就是下面一句：“‘我冷’，斯諾登嗚咽道，‘我冷’，‘好了，好了’，約塞連機(jī)械地嘟噥著，聲音小得根本聽不見，‘好了，好了?！?533)

盡管斯諾登只能死一次，但他的最后死亡被描述了多遍，這種類似的重復(fù)敘述在《第二十二條軍規(guī)》中比比皆是，也反映了人們對(duì)死亡的無奈以及語言的蒼白。又如，全文共出現(xiàn)了多次對(duì)士兵住院的反復(fù)敘述，約塞連以不同借口在醫(yī)院住了很多次，度過了他在軍隊(duì)的大部分時(shí)光，他的戰(zhàn)友也是如此。書中反復(fù)描述病床、醫(yī)生、手術(shù)等意象。就如約塞連對(duì)牧師所說：“你看，我第一次遇見你是在醫(yī)院，現(xiàn)在我又在醫(yī)院了。最近我就見過你一次，也是在醫(yī)院里?！?525)小說對(duì)疾病名稱的敘述可謂是不厭其煩，林林總總記述了上百種疾病名稱，它們反復(fù)在書中出現(xiàn)，例如下面這一段：

上校待在一大群專家的漩渦之中，專家們?yōu)樗麛喽ú∏?，進(jìn)行專門的研究。為研究他身體的各個(gè)系統(tǒng)，他們派來了泌尿?qū)W、淋巴學(xué)、內(nèi)分泌學(xué)、心理學(xué)、皮膚學(xué)等各科專家。此外還從哈佛大學(xué)動(dòng)物系請(qǐng)來了一位禿頂?shù)?、學(xué)究式的鯨魚研究專家。這位先生是由于一架計(jì)算機(jī)陽極出了問題，計(jì)算出了錯(cuò)，才被人們無情地脅迫到這支醫(yī)療隊(duì)里來的。他同這位垂死的上校糾纏了好幾次，竭力想跟他討論一下《白鯨》這部小說。(11)

盡管對(duì)白衣士兵場景的重復(fù)敘事全文才出現(xiàn)3次，且對(duì)其住院，護(hù)理和最后死亡的敘述幾乎是類似的，但每次都帶來不同的震撼效果，每一次白衣士兵在醫(yī)院的出現(xiàn)都帶來恐怖，因?yàn)樗戆?，只露出鼻孔和嘴巴，僵硬地躺在床上。在第一章、?7章和第34章都可以看到類似的描述：“那個(gè)渾身雪白的士兵從頭到腳裹著石膏和紗布，雙腿雙臂都已毫無用處。在他胳膊肘兒內(nèi)側(cè)的繃帶上面每邊都縫著一個(gè)裝有拉鏈的口子，通過這個(gè)口子，清澈的液體從一個(gè)潔凈的瓶里輸入他的身體。讓人能看清楚的只有口腔上方一周被磨損了的黑洞。這個(gè)全身雪白的士兵就成了得克薩斯人的毫無反應(yīng)的聽眾。直到一次量體溫時(shí)，達(dá)克特護(hù)士發(fā)現(xiàn)這個(gè)士兵死了?！?4)

對(duì)妓女的重復(fù)敘事也貫穿全書，她們受精神和肉體的雙重壓迫而異化，喪失了自我，被描述為沒有身份、沒有尊嚴(yán)的物化、病態(tài)的人物。內(nèi)特利的妓女就是最典型的一個(gè)，她根本沒有人的感情，有的只是變態(tài)的心理。例如，她直至最后都還在毫無理由地瘋狂追殺約塞連?！凹s塞連跑了出去。內(nèi)特利的妓女就藏在門外。她舉刀砍了下去，差一點(diǎn)砍到他。約塞連逃走了?！?550)在人物或者場景方面的重復(fù)最明顯的例子是在《第二十二條軍規(guī)》里人們對(duì)一些不盡人意的事情總是說“你是個(gè)瘋子”。這句話似乎成了人們的口頭禪；例如，白衣士兵死了，人們故意說是得克薩斯人謀殺了他，他辯解說：“你們倆準(zhǔn)是瘋了。我碰都沒碰過他?！?5)實(shí)際上，在小說里對(duì)瘋子的描述有多達(dá)115次之多。每個(gè)人都是瘋子，女人是瘋子，將軍是瘋子，飛行員都是瘋子；就如第五章所說：“因?yàn)樗麄兌集偭?，原因就在這里?！?49)

第三種敘事重復(fù)是作者全部作品中主題、人物和事件的重復(fù)。比如，海勒的《最后時(shí)光》就被認(rèn)為是《第二十二條軍規(guī)》的續(xù)集，其主要人物在兩部小說里都出現(xiàn)了。

無論是對(duì)飛行次數(shù)或者死亡的描述，還是對(duì)醫(yī)院、疾病等的反復(fù)提及，或者對(duì)白衣士兵和妓女變態(tài)心理的敘述，都體現(xiàn)了死亡帶來的恐懼效果。面對(duì)死亡，人本質(zhì)上是一樣的，只是經(jīng)歷的過程和方式有所不同?？梢哉f，《第二十二條軍規(guī)》里的重復(fù)敘事就是死亡延宕的一種手段，并借用不同的重復(fù)方式來體現(xiàn)?？傊?，就如尼古拉斯·貝利所說：“這部小說的結(jié)構(gòu)就是一種循環(huán)往復(fù)的情節(jié)過程。”(Bayley,1998：57)而這種重復(fù)有其特定的敘述效果，“正是這些反復(fù)出現(xiàn)的主題連同一些反復(fù)出現(xiàn)的人物、事件和語言使這部表面零散的作品具有內(nèi)在的凝聚力和統(tǒng)一”(程錫麟，2006：44)。

2 模式與節(jié)奏

福斯特這樣解釋模式：“模式是小說中屬于美學(xué)范疇的一個(gè)層面……模式主要源自情節(jié)，宛如云朵中的一道光，云散后仍清晰可見?！?2016:143-144)福斯特為了具體闡釋什么是模式，在《小說面面觀》中舉例說明小說《泰依斯》和《專使》都屬于沙漏型，《羅馬景觀》則是如西方四方舞的大環(huán)狀結(jié)構(gòu)。在小說中，“由于側(cè)重點(diǎn)不同、敘述方法不同而形成了不同的幾何圖形”(申丹 等，2005：169)。也就是說，任何小說敘事從不同的角度都可以對(duì)應(yīng)不同的幾何圖形?！兜诙l軍規(guī)》敘事結(jié)構(gòu)模式最明顯的是呈現(xiàn)出平行線這一模式，間或有一種循環(huán)往復(fù)的環(huán)狀結(jié)構(gòu)模式。

在《第二十二條軍規(guī)》開頭，根據(jù)司令部規(guī)定，完成25次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)的人就有權(quán)申請(qǐng)回國休假，但必須得到長官批準(zhǔn)。當(dāng)約塞連完成32次任務(wù)時(shí)，飛行大隊(duì)指揮官卡思卡特上校已經(jīng)把指標(biāo)提高到40次了。等他飛完44次，上校又改成50次。當(dāng)他飛完51次，滿以為馬上就能回國了，定額又提高到60次?！翱傊麖膩頉]有送過誰回國。他只是把他們留在這里等候輪調(diào)命令，慢慢飛行人手不夠了，于是他就增加飛行次數(shù)，把他們?nèi)稼s回戰(zhàn)場。從他來這兒起，一直就是這么干的?！?119)指揮官卡思卡特上校是個(gè)官迷，他一次一次增加飛行任務(wù)，最后竟然提高到80次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般規(guī)定。這樣就隱約出現(xiàn)了兩條平行線，規(guī)定的飛行任務(wù)是一條線，而飛行員實(shí)際執(zhí)行的任務(wù)是另一條線。書中出現(xiàn)頻率最高的詞語是飛行任務(wù)，更難以置信的是，飛行任務(wù)的次數(shù)是不斷升高的，按規(guī)定誰超越了這個(gè)數(shù)字，誰就可以回國休假，也就是說，誰就獲得了安全保障，可以說這實(shí)際是一條安全線、生命線。但是，無論是誰，也無論他怎么拼命，其飛行次數(shù)離這個(gè)數(shù)字總是差一點(diǎn)點(diǎn)，那么這個(gè)規(guī)定的飛行次數(shù)就是一條危險(xiǎn)線，或者說死亡線。這兩條線在當(dāng)權(quán)者的掌控之下永遠(yuǎn)不會(huì)相交，其敘事模式就是一條無限平行線?！霸陂喿x此小說時(shí)，有一種奇怪的經(jīng)驗(yàn)，那就是可以在混亂中感受平行”(McDonald,2012：26)。面對(duì)這個(gè)不可企及的數(shù)字，飛行員們都得了恐懼癥，變得瘋瘋癲癲。尤其是投彈手約塞連上尉，更是惶惶不可終日，在求生欲望的支配下，他在戰(zhàn)斗中只想逃命。

“無論是中國小說還是西方小說，盡管我們已經(jīng)注意到，在故事敘述的不同結(jié)構(gòu)的背后存在著一種經(jīng)典結(jié)構(gòu)，但這并不意味著小說結(jié)構(gòu)在無限的循環(huán)中重復(fù)自身?！?格非，2002：71)在《第二十二條軍規(guī)》里，小說結(jié)構(gòu)的無限循環(huán)并不是簡單的重復(fù)，而是以二元對(duì)立的不斷反復(fù)再形成一種環(huán)狀模式。在書中，休假與戰(zhàn)斗、恐怖與柔情、友誼與仇恨、生病與健康等交替出現(xiàn)，而其中重復(fù)敘述最多的是士兵休假而后又不得不回來投入戰(zhàn)斗這種循環(huán)。士兵們?yōu)榱颂用?，唯一出路是千方百?jì)去獲得休假的機(jī)會(huì)，但休假是有限度的，結(jié)束休假又得執(zhí)行飛行任務(wù)，這樣又得面對(duì)死亡的危險(xiǎn)。就這樣休假后再執(zhí)行任務(wù)，執(zhí)行任務(wù)后再休假，這樣反復(fù)循環(huán)的本質(zhì)是生命與死亡的反復(fù)較量。在休假的時(shí)候，士兵們能感受到生命的存在，在這種生命意識(shí)下，他們尋歡作樂，從不顧忌身份。在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，他們想方設(shè)法逃避一切危險(xiǎn)，例如奧爾故意讓飛機(jī)出故障，要么降落海上，要么提前返航。再如內(nèi)特利的妓女在小說后半部直至最后都在毫無理由地瘋狂追殺約塞連，這可說是一種小循環(huán)。在《第二十二條軍規(guī)》里，情節(jié)大環(huán)套小環(huán)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，在混亂中形成一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。“就小說文本而言，敘述話語是永遠(yuǎn)大于故事話語的，這時(shí)存在著一個(gè)關(guān)于敘述的速度與力度的問題。敘述的速度表現(xiàn)的是時(shí)間的跨度問題，敘述的力度表現(xiàn)的是空間的跨度問題”(祖國頌，2003：351)。平行線模式無疑是空間效果的一種表現(xiàn)，而環(huán)狀結(jié)構(gòu)則是時(shí)間的一種反復(fù)。這兩種模式分別加強(qiáng)了敘述的速度和力度。

除了模式，福斯特認(rèn)為小說如同音樂一樣，具有自身的節(jié)奏。在評(píng)價(jià)《追憶逝水年華》時(shí)，他把重復(fù)出現(xiàn)在這部小說中的奏鳴曲片段視為串聯(lián)小說各部分的連接點(diǎn)，這表明他“已經(jīng)意識(shí)到敘述頻率在形式上對(duì)小說整體結(jié)構(gòu)的重要作用”(申丹 等，2005：172)。在《第二十二條軍規(guī)》里，重復(fù)出現(xiàn)的“飛行任務(wù)”(mission)、“第二十二條軍規(guī)”(catch-22)和“瘋子”(crazy)等詞語出現(xiàn)的頻率持續(xù)加速，如五線譜上的音符在跳動(dòng)。小說里，“飛行任務(wù)”就像牛鼻子上的繩索，限制著人們的自由，它是五線譜上跳動(dòng)最頻繁的音符，是音符里的最強(qiáng)音，甚至可以把人們的耳膜震穿。而“第二十二條軍規(guī)”化無形為有形，就如約塞連上尉最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界到處都由“第二十二條軍規(guī)”統(tǒng)治著，就像天羅地網(wǎng)一樣，令你無法擺脫，他認(rèn)為世人正在利用所謂“正義行為”來為自己巧取豪奪尋找借口。最后，他不得不開小差逃往瑞典。所謂“第二十二條軍規(guī)”其實(shí)并不存在，但這也無濟(jì)于事，可怕的是每個(gè)人都認(rèn)為它存在，這就更加糟糕，因?yàn)檫@樣就沒有具體的約束對(duì)象和約束條文，結(jié)果可以任當(dāng)權(quán)者對(duì)它嘲弄、駁斥、控告、批評(píng)、攻擊、辱罵、唾棄、撕毀和踐踏。最終這條軍規(guī)成了無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征，成了滅絕人性的官僚體制的代名詞，成了捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使人永遠(yuǎn)無法擺脫，無法逾越。申丹認(rèn)為在《追憶似水年華》里那種旋律的重復(fù)實(shí)際上是意識(shí)流小說在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，“取而代之的是人物意識(shí)流動(dòng)的心理時(shí)間”(2010：171)。盡管沒有人認(rèn)為《第二十二條軍規(guī)》是一部意識(shí)流小說，但“第二十二條軍規(guī)”就是一種無形的節(jié)奏，貫穿在整個(gè)小說里?！霸谀撤N程度上，其深層結(jié)構(gòu)是與時(shí)間無關(guān)的”(華萊士，2007：99)。它永遠(yuǎn)對(duì)，你永遠(yuǎn)錯(cuò)，它總是有理，你總是無理。

這種節(jié)奏還表現(xiàn)在小說的語氣語調(diào)上。在小說中，第一章到第29章的語氣主要是幽默的，間或夾雜一些諷刺、戲仿等；第30章到39章，語氣變得恐慌和絕望，在這幾章里，飛行員接到命令要去轟炸一個(gè)與戰(zhàn)爭沒多大關(guān)系的小村子，由此引發(fā)了飛行員良心不安甚至恐慌絕望。從第40章到結(jié)束共三章，語氣顯得有氣無力乃至絕望。這種語氣的變化顯示出小說既有一種無形的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，也勾勒出人物微妙的心理變化。從這個(gè)意義上看，節(jié)奏是模式的有力補(bǔ)充，在表面看來無序重復(fù)的混亂中推動(dòng)小說前進(jìn)。“它不像模式那樣無處不在，而是以美妙的消長起伏令我們驚喜，使我們倍感新鮮、滿懷期冀”(福斯特,2016:158)。

3 敘事重復(fù)與模式、節(jié)奏的契合與差別

從微觀角度來說，敘事重復(fù)與模式、節(jié)奏強(qiáng)調(diào)的都是重復(fù)效果。敘事重復(fù)本質(zhì)上是一種敘事時(shí)間的流動(dòng)，跟敘事頻率有關(guān)，強(qiáng)調(diào)詞語和場景等的重復(fù)次數(shù)，如《第二十二條軍規(guī)》中飛行次數(shù)的頻繁出現(xiàn)與死亡場景的重復(fù)敘事。“在不同的敘事文本中，它或者具有強(qiáng)調(diào)的意味，或者有意造成某種特殊的氛圍，或者起到類似于戲劇中‘幕’的構(gòu)造作用，或者造成某種節(jié)奏效果”(譚君強(qiáng)，2008：150)。而與之相應(yīng)的是，循環(huán)往復(fù)的環(huán)狀模式也是依靠場景的敘事重復(fù)來實(shí)現(xiàn)的，而節(jié)奏也更多依靠詞語的重復(fù)來達(dá)到效果。敘事頻率越快，敘述節(jié)奏也就越明顯。敘述頻率涉及“一個(gè)事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)與該事件出現(xiàn)在文本中的敘述次數(shù)之間的關(guān)系”(申丹，2010：124)。敘述頻率細(xì)分為單一敘述、重復(fù)敘述和概括敘述。例如，在《第二十二條軍規(guī)》里，不斷提升的飛行次數(shù)和反復(fù)描述的白衣士兵等就是重復(fù)敘述。在這個(gè)意義上，它們都依靠各種重復(fù)手段來完善結(jié)構(gòu)的不足，實(shí)現(xiàn)重復(fù)的效果。

從宏觀角度來說，敘事重復(fù)與模式、節(jié)奏都屬于小說結(jié)構(gòu)范疇。敘事重復(fù)在結(jié)構(gòu)中起到主線作用；模式是幾何構(gòu)圖，有助于提升小說的空間結(jié)構(gòu)。“福斯特提出的模式理論實(shí)際上代表了他對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。”(王麗亞，2004：36)節(jié)奏是對(duì)模式的有力補(bǔ)充，是一種無形的小說結(jié)構(gòu)。《第二十二條軍規(guī)》缺乏一定的時(shí)間順序，模式和節(jié)奏的作用就是在小說內(nèi)部進(jìn)行調(diào)整，推進(jìn)敘事。在這個(gè)意義上，模式和節(jié)奏都依靠敘事重復(fù)前進(jìn)，只是有形還是無形之差而已。

但敘事重復(fù)與模式、節(jié)奏差別也很明顯，表現(xiàn)在它們屬于空間與時(shí)間的不同范疇。一般來說，話語時(shí)間與故事時(shí)間有著很大的不同，同樣，話語空間與故事空間也不同。在《第二十二條軍規(guī)》里，話語空間最明顯的體現(xiàn)是一種平行線的模式，這種平行線永遠(yuǎn)不會(huì)相交，在各自的道路上前進(jìn)。由于模式屬于幾何圖形，因此敘述方法的不同，就會(huì)形成不同的幾何圖形。另外，“福斯特強(qiáng)調(diào)模式必須與小說內(nèi)容達(dá)成平衡”(申丹 等，2005：170)，也就是與情節(jié)、人物緊密相關(guān)。這就從整體、宏觀的角度限定了模式。而敘事重復(fù)與敘事時(shí)間聯(lián)系緊密，更多的是要依賴詞語場景等的重復(fù)次數(shù)來實(shí)現(xiàn)目的。在《第二十二條軍規(guī)》中重復(fù)敘事的功用在于那種累加和遞進(jìn)的敘述突出了所描述事件的影響，并且對(duì)于貌似散亂的情節(jié)起到了增強(qiáng)其凝聚力和統(tǒng)一性的作用。例如，《第二十二條軍規(guī)》里，不斷重復(fù)的飛行次數(shù)就說明危險(xiǎn)的客觀存在。而節(jié)奏盡管也依賴詞語等的重復(fù)來體現(xiàn)其音樂效果，但更多的是要喚起情感因素，是一種虛擬的呈現(xiàn)，與敘事重復(fù)的實(shí)在表現(xiàn)迥然不同。如果說模式是有形的，那么節(jié)奏靠的是感覺，敘事重復(fù)則是有意的強(qiáng)調(diào)。

4 結(jié)語

《第二十二條軍規(guī)》的敘事重復(fù)凸顯了小說的主旨——有組織的混亂和制度化的瘋狂之下的一種荒誕和絕望，而且這種敘事重復(fù)也是作者慣常使用的一種藝術(shù)手法，目的是構(gòu)建循環(huán)往復(fù)的情節(jié)過程?；谀Ｊ浇嵌确治龀觥兜诙l軍規(guī)》有一條具有象征意義的無限平行線，這樣就能形象地表現(xiàn)在那種官僚體制下人們求生無望的無助；而從節(jié)奏角度來分析這部小說，可以看出其類似音符跳動(dòng)的語言節(jié)奏帶來的不是和諧，而是一種無奈和恐慌的情緒。