王文欣

(故宮博物院 科研處，北京 100009)

0 引言

1877年，荷蘭政府在荷蘭本土歷史最悠久的萊頓大學(xué)設(shè)立了該國第一個“中國語言與文學(xué)”教席，從而拉開了荷蘭學(xué)術(shù)界研究中國語言文學(xué)的序幕。17世紀至19世紀末這300年間，中國文學(xué)通過各種途徑被引入荷蘭。一方面，一些造訪亞洲地區(qū)的荷蘭商人、傳教士、官員、記者將一些中國文學(xué)作品收集譯介回國。另一方面，荷蘭也摸索出另一便捷高效的引進途徑，即在周邊歐洲國家所翻譯的中國文學(xué)作品中尋找值得轉(zhuǎn)譯的目標(1)關(guān)于19世紀末之前的荷蘭漢學(xué)參見：王文欣、姚建彬.2016.17世紀初到20世紀初荷蘭的中國研究與中國文學(xué)翻譯 [J].外國語文(6)：113-121.。

進入20世紀后，國內(nèi)和國際環(huán)境的快速變化使荷蘭對中國文學(xué)的翻譯和研究有了一些新的動向。當(dāng)時中國國內(nèi)劇烈的政治變革，不斷涌現(xiàn)的新的文學(xué)形式與觀念，也為荷蘭的譯介提供了新素材。本文關(guān)注20世紀20年代至50年代末這段時期，荷蘭的中國研究和文學(xué)翻譯走過的軌跡。之所以設(shè)定這個時間范圍，是因為兩次世界大戰(zhàn)和重點學(xué)術(shù)人物的更迭，讓這段時間內(nèi)荷蘭的中國研究有比較緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文第一部分以不同時代的不同文體為線索，介紹中國文學(xué)翻譯在這40年間的成果、突破和特點。第二部分則研究荷蘭中國研究的發(fā)展脈絡(luò)與譜系，特別是中國語言文學(xué)研究方面的成績與不足。本文將著重介紹荷蘭對中國文學(xué)翻譯、研究的時代特征，以及大的轉(zhuǎn)向背后的政治經(jīng)濟動因，唯有如此，才能越過對具體翻譯家、學(xué)者或譯作的評價，去把握一個國家對中國文學(xué)的興趣、態(tài)度的社會根源。

1 中國文學(xué)翻譯

1.1 古代小說、戲劇翻譯

在中國文學(xué)的歐洲譯介之路上，荷蘭處于一個“終端”的位置：荷蘭翻譯家積極從其他語種尋找可轉(zhuǎn)譯的文本，但荷蘭文譯本很少得到再次轉(zhuǎn)譯，荷蘭文譯本的影響力也很有限。舉個例子，元代李行道的雜劇《灰闌記》在19世紀中期就已傳入歐洲，晚至1926年才從德文被轉(zhuǎn)譯為荷蘭文(Dekrijt-kring,Amsterdam:P.N.van Kampen)。而在荷譯本出現(xiàn)的前一年，德國作家克拉邦德(Klabund，即Alfred Henschke，1890—1928)已根據(jù)德譯本將這部戲劇搬上舞臺。正是這次演出觸發(fā)了《灰闌記》在歐洲翻譯的一個巔峰，即著名德國詩人布萊希特(B.Brecht，1898—1956)于1944年寫成，1948年首次上演的史詩劇《高加索灰闌記》?？梢?，德譯本具有不斷“觸發(fā)”新翻譯或新創(chuàng)作的“能量”，與之相比，荷譯本就顯得十分弱勢和邊緣化。

說到20世紀上半葉荷蘭的中國古代小說翻譯，一個不得不提到的人物是德國人弗蘭茨·庫恩(Franz Kuhn，1884—1961)，這位德國翻譯家是這一時期荷蘭高度倚賴的中國文學(xué)翻譯中介，他的翻譯對英語、法語等語種也產(chǎn)生了強烈的輻射作用。庫恩的成功有其原因。他的翻譯常對原文大幅度加工，為通順起見不惜改動、刪除文本中翻譯的難句，乃至段落。大刀闊斧的翻譯策略使其譯作可讀性更高，更貼合歐洲讀者的閱讀習(xí)慣和審美心理，故而受到極大的歡迎(Leenhouts,2014:194)。

庫恩的大部分德文譯作都被轉(zhuǎn)譯為荷蘭文。最早引進的是1926年出版的《中國小說名篇》(ChinesischeMeisternovellen)，荷譯本題為《來自中國的人生智慧》(LevenswijsheiduitChina,Amsterdam:L.J.Veen,1928)，內(nèi)含《今古奇觀》和《東周列國記》的幾個節(jié)選篇目。接下來的20年中，庫恩譯作的荷譯本不斷涌現(xiàn)，即使在二戰(zhàn)期間也沒有中止，其中包括小說《水滸傳》的兩卷本譯本《梁山沼澤的強盜》(DerooversvanhetLiangSchanmoer,1935)、《宋江加入強盜》(Soengdoltnaarderoovers,Antwerpen:Boekengilde,1935/36)，譯自《三國志演義》的《桃園之誓》(DeeedindePerzikgaarde,Utrecht:A.W.Bruna,1943)，《金瓶梅》的三卷本譯本《西門和他六個妻子的愛情冒險》(DeliefdesavonturenvanHsiMenenzijnzesvrouwen,Utrecht:Bruna,1940/41)，《金瓶梅》續(xù)書《隔簾花影》的譯作《韃靼席卷天朝上國》(TartarenbestormenhetHemelscheRijk,Utrecht:Bruna,1941)，《紅樓夢》的譯本《紅房間的夢》(Dedroominderoodekamer,Den Haag:J.Philip Kruseman,1946)，以及清代小說《肉蒲團》《二度梅》等愛情或艷情小說的譯作(Idema,2003:228)。這些長篇小說令荷蘭讀者了解到中國古代文學(xué)在短篇故事之外的眾多長篇小說的豐富多彩。

荷蘭譯者在處理庫恩德譯本時有時會將篇幅壓縮。比如庫恩1932年出版的《紅樓夢》德譯本有788頁，而荷譯本只有499頁?！督鹌棵贰芬泊嬖陬愃魄闆r。因此，荷蘭讀者讀到的是在庫恩已經(jīng)大幅度刪改原文的譯作基礎(chǔ)上再次加工而成的產(chǎn)物，其距離原文不可謂不遠(Kwok,2014:3-5)。此外，庫恩的德譯本往往出版數(shù)年后才有荷蘭轉(zhuǎn)譯本，想要讀到最新中國文學(xué)翻譯作品的荷蘭讀者，必須直接去閱讀德、英、法等“更大”語種的出版物。這一現(xiàn)象時至今日仍難以完全扭轉(zhuǎn)。

20世紀40年代的荷蘭雖遭德國入侵，但文化事業(yè)沒有完全癱瘓，中國古代小說的間接翻譯成果為數(shù)不少。除庫恩這個中介外，一批古代小說也經(jīng)其他歐洲語言輾轉(zhuǎn)引入荷蘭?！队駤衫妗肪褪且焕！队駤衫妗愤@部在中國名不見經(jīng)傳的小說在歐洲卻很受歡迎，自19世紀初期以后產(chǎn)生了多個語種的譯本。最早的荷蘭文譯本譯自法國漢學(xué)家雷慕莎(Abel-Rémusat)的法譯本，1829年在萊頓出版，題為《兩個表親玉嬌梨》(Iu-kiao-liofdeTweeNichten)。1941年，根據(jù)1864年的另一個法文本又得到重譯(DebruidenvanSoeJeoePe,Utrcht:Het Spectrum,1941)。此外，蒲松齡的《聊齋志異》中的21個故事，在譯為英文和德文之后，又被轉(zhuǎn)譯為荷文，結(jié)為集子《一個中國人的神秘故事》(DewonderlijkeverhalenvaneenChinees,Amsterdam:De Bezige Bij,1947)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，也有一些新的文學(xué)作品進入了荷蘭翻譯家和出版家的視野。1950年，《西游記》在英譯本的基礎(chǔ)上首次有了荷譯本，書名為《猴子：一個中國傳說》(Monkie,EenChineselegende.Amsterdam:Contact)。楊憲益和戴乃迭(Glady Yang)1954年出版的唐傳奇英文選本，次年以《無雙，無可匹敵的新娘、藝妓、以及其他中國的傳奇故事》(Woe-sjoeang,Deweergalozebruid,DecourtisaneenanderewonderbaarlijkeChineseverhalen,Den Haag:Bert Bakker,1955)之書名在荷蘭面世，引起廣泛的反響。對于已有荷蘭文譯本的中國文學(xué)的重譯也在繼續(xù)進行。繼20世紀30年代的一個譯本之后，《水滸傳》在1953年有了重譯本《中國強盜，歷史上最猛力的中國故事》(DeChineserovers.HetmachtigsteChineseverhaalallertijden,Antwerpen:P.Vink)。

在中國古代文學(xué)翻譯方面，著名外交官、中國藝術(shù)愛好者、收藏家高羅佩(R.H.van Gulik，1910—1967)是20世紀中期為數(shù)不多涉獵這個領(lǐng)域的荷蘭學(xué)者。他把清代小說《武則天四大奇案》譯為《狄公案》(全名《狄公案：狄判官破獲的三樁謀殺案》[DeeGoongAn,ThreeMurderCasesSolvedbyJudgeDee]，Tokyo：1949)在日本出版。在此基礎(chǔ)上，他還創(chuàng)作了以狄仁杰為主人公的一系列偵探小說，并配上自己繪制的插圖?！兜夜浮废盗谐酥?dāng)時偵探小說的熱潮大獲成功，迄今已發(fā)行百萬余冊。此外，高羅佩還將他在日本發(fā)現(xiàn)的一部1637年沃焦山人的手稿譯為《春夢瑣言》(TriflingTaleofaSpringDream:AMingEroticStory,PublishedonthebasisofaManuscriptPreservedinJapan,andIntroduced,Tokyo:1950)出版。同《狄公案》一樣，他的這部譯作以英文寫成，并未專注于荷蘭的讀者。

1.2 現(xiàn)代小說翻譯

從20世紀中期開始，古代文學(xué)在荷蘭譯介中國文學(xué)領(lǐng)域的壟斷地位被打破。1939年，茅盾的《子夜》荷蘭文譯本問世，這是中國現(xiàn)代文學(xué)第一次被介紹到荷蘭，距離《子夜》1933年在中國國內(nèi)的出版不過六年。但荷蘭譯介中國文學(xué)的模式并沒有扭轉(zhuǎn)——這次翻譯仍是轉(zhuǎn)譯，底本是庫恩的德譯本。1940年，戴聞達(Jan Julius Lodewijk Duyvendak，1889—1954)翻譯了魯迅的短篇小說《肥皂》[“Zeep”,inChina,vol.1-2 (1940):pp.1-12]，這是中國現(xiàn)代文學(xué)作品第一次被直接翻譯為荷蘭文。戴聞達對魯迅的關(guān)注，在整個歐洲范圍內(nèi)都是比較前沿的。在此之前，魯迅的文學(xué)作品翻譯僅在20年代末和30年代零星見于蘇聯(lián)、法國和英國。(2)關(guān)于魯迅早期翻譯情況參見：Irene Erbr.1985.The Reception of Lu Xun in Europe and Ametica:The Politics of Popularization and Scholarship [G].Lu Xun and His Legacy.Leo Ou-fan Lee.Berkeley:University of California Press,242-257.可惜在此之后，戴聞達未將興趣繼續(xù)投向文學(xué)翻譯，而是回歸早年對中國早期哲學(xué)的研究道路。作為當(dāng)時為數(shù)不多曾在北方文化中心北京生活過的荷蘭人，他對現(xiàn)代文學(xué)缺少興趣無疑是文學(xué)翻譯的一大損失。

二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭對現(xiàn)代中國文學(xué)的關(guān)注呈上升趨勢。1948和1949年，葉君健(Hetdorpindebergen,Amsterdam:Elsevier)和蕭軍(Tchifoeng-dorpinaugustus,Amsterdam:Pegasus)陸續(xù)得到譯介。1950年，老舍的《駱駝祥子》從英文轉(zhuǎn)譯為荷蘭文出版(Amsterdam:A.J.G.Strengholt)。這一版本擅自改動了原作的結(jié)局，顯示出當(dāng)時文學(xué)翻譯并未有作者中心意識，帶有極大的隨意性。這也折射出當(dāng)時的文學(xué)價值判斷：盡管荷蘭翻譯家開始譯介中國現(xiàn)代小說，荷蘭評論界對這一時段的文學(xué)評價普遍不高，直譯作品很少，研究更是寥寥無幾(Leenhouts,2014:194)。

魯迅是20世紀四五十年代贏得較多關(guān)注的中國現(xiàn)代作家。繼《肥皂》之后，1948年，天主教傳教士胡德梯爾(Jozef Goedertier)直譯了魯迅的小說名篇《傷逝》《孔乙己》《阿Q正傳》《狂人日記》《藥》《孤獨者》《故鄉(xiāng)》和《祝?！?，集結(jié)為短篇小說集《傷逝》(Wroeging)。胡德梯爾在東京生活過，他接觸到中國現(xiàn)代文學(xué)是在日本。借助日本對中國文學(xué)、文化、藝術(shù)的吸收理解來了解中國，有其便捷高效的一面，卻也不能避免錯位和誤差。

1959年，左翼作家特恩·德·弗萊斯(Theun de Vries，1907—2005)將《阿Q正傳》英譯本轉(zhuǎn)譯為荷蘭文，題為《阿Q信史》(DewaarachtigehistorievanAhQ,Amsterdam:Pegasus)。同年出版的選集《新中國的探索及一些中國文學(xué)嘗試、農(nóng)民詩歌、故事和民間笑話》(DeMeestersvandeDraak.VerkenningeninhetnieuweChinaalsmedeenkeleproevenvanChineseliteratuur,boerenpo?zie,anecdotesenvolkshumor，Amsterdam:Pegasus)收錄有他翻譯的三首魯迅的散文詩《風(fēng)箏》《臘葉》和《淡淡的血痕中》。德·弗萊斯是50年代非常高產(chǎn)的翻譯家，1951年他從英文轉(zhuǎn)譯了趙樹理的《李有才板話》(Dedorpszanger,Amsterdam:Uitgeverij Pegasus)，從中不難看出翻譯家的左翼立場。而魯迅在荷蘭的譯介，也應(yīng)當(dāng)放在國際左翼運動傳播發(fā)展的大脈絡(luò)之中來梳理。

1.3 詩歌和其他文體的翻譯

20世紀30年代日本侵華戰(zhàn)火威脅到了在中國的歐洲人的安全。此時的荷蘭密切關(guān)注著遠在大陸另一端的中國的事態(tài)。有不少在中國的荷蘭記者持續(xù)不斷地報道著中國的局勢，德·弗萊斯即是其中一位。1938年，他在月刊《政治與文化》(Politiekencultuur)第一期發(fā)表了兩首譯自中文的詩歌，一首是來源不明的現(xiàn)代革命詩，另一首是《詩經(jīng)·何草不黃》的節(jié)譯?！墩闻c文化》是荷蘭左翼刊物，主旨是跟蹤世界共產(chǎn)主義的發(fā)展，所刊登的文章對勞動人民艱難生存狀況懷有同情。德·弗萊斯這兩首譯詩的組合相當(dāng)吻合刊物的基調(diào)。這一期上還同時登出左翼記者埃德加·斯諾(Edgar Snow)的文章和毛澤東親筆手跡照片。這本雜志見證著未來很長一段時間里荷蘭知識分子對中國共產(chǎn)主義和革命的熱烈興趣(Arie Pos,2008:225-226)。

二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，詩歌的翻譯活動仍在進行著，陸續(xù)有十?dāng)?shù)部收錄中國詩的書籍得到出版，但大多是選集，且內(nèi)容較為雜糅。如梯侯芒(G.L.Tichelman)的《中國記事簿：關(guān)于戰(zhàn)爭、和平、女人和酒的詩》(Chineeschcahier,Gedichtenoveroorlogenvrede,vrouwenenwijn,Amsterdam:A.J.G.Strengholt,1943)、戴聞達的學(xué)生博特·忒尼斯(Bert Teunis)翻譯李白詩的集子《人生的狂喜》(Levensroes,Amsterdam:U.M.Holland,1943)、伊麗莎白·德·容-凱辛(Elizabeth de Jong-Keesing)的《智慧的微笑：20世紀中國詩歌》(Halflachendmetdewijzen,Chinesepo?zieuittwintigeeuwen,Amsterdam:De Driehoek,1959)等。

在思想史和宗教文本方面，《莊子》在1910年被譯介到荷蘭(Amstersfoort:Valkhoff)，這個譯本是布洛克-弗蘭茨(C.C.Blok-Franse)根據(jù)歐洲多個語言的《莊子·內(nèi)篇》譯本加工而成。20年代中期，涌現(xiàn)出一批關(guān)于《孫子》《論語》《易經(jīng)》等先秦思想家和儒家經(jīng)典的譯作，其中相當(dāng)一部分是從德、法、英文譯本間接翻譯過來的。也存在重譯現(xiàn)象。包雷(Henri Borel，1869—1933)在1931年推出了一個《孟子》荷譯本，而戴聞達在1941年的《與中國哲學(xué)家共度時光》(UrenmetChineeschedenkers)中也節(jié)選了部分孟子。就學(xué)術(shù)觀點來說，戴聞達不同意包雷把孟子描繪為民眾的保護者，這可能是他重新翻譯《孟子》的動機。

思想和哲學(xué)文本翻譯也出現(xiàn)了左翼詩歌翻譯那樣的與意識形態(tài)和政治觀點相結(jié)合的現(xiàn)象。二戰(zhàn)后十分活躍的小說家、翻譯家耶夫·拉斯特(Jef Last，1898—1972)出版的《關(guān)于徹底的虛空的秘笈》(Hetwareboekdervolkomenleegte,Deventer:Kluwer,1958)一書，節(jié)譯了列子和楊修的言論和觀點。拉斯特的點評中將楊修的社會批判與無政府主義和存在主義思想聯(lián)系起來。某種程度上，中國古代思想家成為像拉斯特這樣的荷蘭知識分子在戰(zhàn)后反思社會現(xiàn)狀的新武器和思想源泉(Arie Pos,2008:244)。

1.4 小結(jié)

20世紀60年代之前，荷蘭很少直接翻譯中國文學(xué)作品和中國古代文獻。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，20世紀初至50年代，盡管直接翻譯和間接翻譯的數(shù)量都在提升，但間接翻譯增長更快，導(dǎo)致二者之間數(shù)量差距在不斷拉大(Heijns,2004:237)。這一趨勢到70年代才得到扭轉(zhuǎn)。

荷蘭熱衷間接翻譯有其社會根源。伊維德(Wilt Idema)教授認為，盡管早在17世紀荷蘭就與中國有了初步接觸，但是到20世紀上半葉為止，極少有荷蘭人能說漢語，能閱讀中文的人更加罕見。荷蘭人缺少在中國活動的天主教傳教士學(xué)習(xí)中文的動力和熱忱，他們學(xué)習(xí)漢語是出于實用目的，要為貿(mào)易服務(wù)，側(cè)重如何與當(dāng)?shù)厝搜杆僬归_交流(Idema,2003:217)。荷蘭人雖一度殖民臺灣島，但接觸和掌握的大多是洋涇浜葡萄牙語。伊維德教授還指出，由于荷蘭的語言文字從未成為除印尼研究之外的東方研究的主流學(xué)術(shù)語言，荷蘭的漢學(xué)家們僅在職業(yè)生涯早期操荷蘭文寫作，度過這個階段之后，他們就迅速改用其他西方語言發(fā)表學(xué)術(shù)成果。約瑟夫·繆利(Jozef L.M.Mullie，1886—1976)用荷蘭文寫成的古代漢語和現(xiàn)代漢語語法教程遭到當(dāng)代學(xué)術(shù)界忽視，印證了荷蘭文的寫作影響力式微(Idema,2003:217)?？v觀荷蘭的語言發(fā)展史和文化史，就不難發(fā)現(xiàn)這一地區(qū)有著悠久的多語傳統(tǒng)(multilingual tradition)。除本土語言之外，荷蘭在歷史上先后受到拉丁語和法語的深度影響 (Hermans,1998:392-400)。20世紀下半葉，英語又異軍突起，成為一支主要的外語力量。這些都擠壓了荷蘭文學(xué)術(shù)寫作和文學(xué)翻譯的空間。

2 荷蘭的中國研究

2.1 烏特勒支大學(xué)

上文已經(jīng)提到荷蘭的漢語語言文字學(xué)習(xí)問題。萊頓大學(xué)自19世紀下半葉開始，一直是荷蘭境內(nèi)漢語人才培養(yǎng)的唯一中心，主要為荷屬東印度殖民政府輸送人才。萊頓的語言教育兼顧文言文(清朝的書面語)和口語入門。所謂的“口語”，其實是在中國沿海和東南亞地區(qū)廣泛使用的閩南、客家方言，后來才逐漸涉及北方官話教學(xué)。這樣的語言課程在一開始可滿足大部分實際需求，但隨著“五四”白話文運動，它與中國實際的語言使用情況愈發(fā)脫節(jié)(ter Haar,2014:99)。白話文書寫教育的缺失，對荷蘭的中國研究，特別是對同時期中國文學(xué)的研究，造成了不利的局面。

20世紀初，中國研究逐漸擴展到萊頓大學(xué)以外的學(xué)術(shù)機構(gòu)，例如凡·黑克(Frederik Van Heek,1907—1987)就是在阿姆斯特丹大學(xué)(Universiteit van Amsterdam)完成了他對荷蘭的中國移民的研究。由于本文篇幅所限，在此僅介紹在中國語言研究方面有所發(fā)展的烏特勒支大學(xué)(Universiteit Utrecht)，它在1926年成為荷蘭第二所教授漢語的大學(xué)，托馬斯·佛格森(Thomas T.H.Ferguson，1871—1946)和上文提到的繆利先后在此任教。佛格森早年是駐中國的海關(guān)官員和萊頓的中文教師。他1933年的就職演說《“國語”的發(fā)展和研究，中國的現(xiàn)代語言》(Deontwikkelingenstudievan“Kuo-Yü”,demodernetaalvanChina)顯示出對20世紀初中國發(fā)生的語言革命和新生的作為全國標準用語的“國語”的關(guān)注。不過佛格森的學(xué)術(shù)重心不在語言學(xué)研究，而在語言教學(xué)(Sybesma,2014:146)。佛格森的繼任者繆利起初是圣母圣心會(Congregation of the Immaculate Heart of Mary，CICM)的教士，這是起源于比利時的一個天主教傳教修會，主要活動于中國北部和蒙古南部(Lievens,2003:301-324)?？娎奶厥饨?jīng)歷是返回荷蘭任教于烏特勒支大學(xué)之前，曾在熱河地區(qū)度過了22年的漫長歲月。作為一名傳教士，他在漢語學(xué)習(xí)上花了很大工夫(Sybesma,2014:145)。因此繆利的漢語水平和語言學(xué)素養(yǎng)，遠高于20世紀早期荷蘭漢學(xué)研究者和浮光掠影的記者，他在漢語口語和書面語語法研究方面都有建樹。烏特勒支大學(xué)在1939至1956年他任教的十多年間，以漢語語言學(xué)方面的研究和教學(xué)成為萊頓大學(xué)之外荷蘭另一個中國研究據(jù)點。如果將19世紀下半葉萊頓設(shè)立漢語教學(xué)點時的主要關(guān)注點與佛格森、繆利的語言教學(xué)工作加以對比，能夠看出一個從東南亞到中國本土，從閩南方言到普通話的轉(zhuǎn)移趨勢，這一趨勢在20世紀最后30年會更加明顯。

需要指出的是，佛格森和繆利的課程設(shè)置在烏特勒支大學(xué)的印尼研究系(Indologische faculteit)。印尼系于1924年創(chuàng)立，經(jīng)費來自荷蘭殼牌石油的子公司——巴達維亞石油公司(Bataafsche Petroleum Maatschappij，BPM)。設(shè)置印尼系源自當(dāng)時荷蘭社會的一個議題，即荷蘭在印尼的殖民政府是否應(yīng)考慮殖民地當(dāng)?shù)鼐用竦臋?quán)益。對此，萊頓大學(xué)有很多學(xué)者持支持態(tài)度，反對派于是設(shè)法籌款，在烏特勒支大學(xué)設(shè)立分支與之對抗。巴達維亞公司在荷屬東印度地區(qū)的石油工業(yè)有著很深的利益關(guān)系，在這波浪潮中出資支持了烏特勒支大學(xué)(ter Haar,2014:85-86)。無論佛格森、繆利的學(xué)術(shù)倫理立場如何，很大程度上，當(dāng)時的中國研究恐怕無法擺脫其作為荷蘭在東南亞殖民地統(tǒng)治和貿(mào)易需求的衍生品這一定位。二戰(zhàn)后，荷蘭在東南亞的勢力全面收縮，并且當(dāng)時整個荷蘭漢語研究都后繼無人，很難找到合適的人選填補繆利退休后教授席位的空缺。于是這門課程在開設(shè)30年后，于1956年宣告終止。

2.2 萊頓大學(xué)

從上文可以看出，20世紀上半葉的荷蘭高等教育機構(gòu)里某一專家學(xué)者“主導(dǎo)”一個專門領(lǐng)域的現(xiàn)象十分突出(Zurndorfer,1989:24)。這一傳統(tǒng)可以上溯至19世紀。從制度層面來講，荷蘭的大學(xué)體制規(guī)定每個專業(yè)只能有一個教授職位(不包括外校兼任教授)，只要教授不離職或退休，講師就無法晉升。這一體制決定了每位中國研究教授的學(xué)術(shù)興趣將極大地影響他任職期間整個領(lǐng)域的發(fā)展方向。

這種決定性的影響力充分體現(xiàn)在戴聞達教授身上。1919年，繼施古德和高延(J.J.M.De Groot，1854—1921)之后，戴聞達成為萊頓“中國語言與文學(xué)”教席的第三位教授，他也是第三位在進入學(xué)術(shù)界之前曾在荷屬殖民地或荷蘭駐中國外交機構(gòu)從事過事務(wù)性工作的中國研究教授。戴聞達1908年進入萊頓大學(xué)時攻讀的本是荷蘭文學(xué)，但轉(zhuǎn)而對東方語言產(chǎn)生濃厚的興趣。1910年，他師從高延教授學(xué)習(xí)漢語，并在次年跟隨高延轉(zhuǎn)去柏林大學(xué)學(xué)習(xí)六個月。1912至1918年間，戴聞達赴北京為荷蘭使館擔(dān)任翻譯，1919年回到荷蘭，獲命萊頓大學(xué)講師(Reader)。由于高延離開萊頓的過程很不愉快，在荷蘭政府任命戴聞達之前，中國研究的專任教授已空缺達八年之久(3)戴聞達并非沒有其他競爭對手(ter Haar,2014:72)。關(guān)于高延在萊頓最后幾年的糾紛和戴聞達上任的經(jīng)過參見：Leonard Blussé.1989.Leiden University’s Early Sinologists [G].Leiden Oriental Connections:1850-1940.Willem Otterspeer.Leiden:Brill,348-53.Maurice Freedman.1975.Sociology and the Social Sciences:Some Reflections on the Social Anthropology of China [J].Ethnos (40):199-203.。

戴聞達的研究興趣主要是中國早期哲學(xué)和中外關(guān)系史。他的一些研究涉獵到中國古代小說，如晚明小說《三寶太監(jiān)下西洋》和《西洋記》。然而同他的荷蘭學(xué)術(shù)前輩一樣，這些文學(xué)文本都是作為史料來為其中外交流史的考察服務(wù)(Idema,1981:28)。這與他的前輩施古德(Gustave Schlegel，1840—1903)為研究中國妓女而翻譯《賣油郎獨占花魁》的研究理路基本一致。從中也能看到這些中國文學(xué)研究領(lǐng)域外的學(xué)者，如何受到他們自身學(xué)術(shù)興趣的引導(dǎo)而趨向于不同類型的中國文學(xué)：施古德對“社會底層”和秘密結(jié)社的興趣將他導(dǎo)向“通俗的”(vernacular)白話小說，而戴聞達對明初中外關(guān)系和鄭和航海事跡的研究將他引向同題材的古代文學(xué)作品。

戴聞達以向同胞介紹當(dāng)時中國局勢而為人熟知，他這方面的文章收錄于《西方視野中的中國》(Chinategendewesterkim,1927)。此書的議題極為廣泛，囊括中國的哲學(xué)、宗教、政治、文學(xué)，甚至有作者與復(fù)辟失敗后向荷蘭使團尋求保護的張勛數(shù)次面對面交流的紀錄。尤為引人注目的是，戴聞達在中國居住期間與新文化運動領(lǐng)袖胡適有所往來。他根據(jù)自己的見聞，撰寫了《中國一場文學(xué)復(fù)興》(Een Letterkundige Renaissance in China,1923)一文(該文后作為一個章節(jié)收入《西方視野中的中國》)，向讀者和學(xué)界介紹了1917年中國的文學(xué)革命，特別是白話文運動的興起與緣由，以及新文化運動領(lǐng)袖同林紓的論爭。文中還收錄了羅家倫、沈尹默、劉半農(nóng)和李金發(fā)的詩歌。除此文以外，1927年和1936年，戴聞達還先后出版了兩部小書，報道當(dāng)時中國的高漲的文化運動和對西方文學(xué)強烈的興趣，這些作品都在一定程度上打破了西方長期以來對中國社會“一潭死水”的刻板定見(Leenhouts,2014:193)。

1927年面世的《西方視野中的中國》一書，加上一年后付梓的博士論文，令戴聞達得以于1930年正式升任教授。他上任后的同年即開始著手籌建漢學(xué)院，在后世看來，這是極富遠見的嘗試。最初漢學(xué)院的運作經(jīng)費來自于義和拳亂賠款(Boxer Indemnity)，這一賠款被轉(zhuǎn)作荷中文化關(guān)系促進基金會(Foundation for the Advancement of Cultural Relations between the Kingdom of the Netherlands and China)。在此基礎(chǔ)上，又設(shè)立了萊頓大學(xué)中國研究促進基金會(Foundation for the Advancement of Chinese Studies at Leiden University)，用于購買圖書和支付圖書館員薪水。起初，該學(xué)院的圖書館只有中西文資料1000卷左右。戴聞達教授上任后，圖書館藏書迅速擴張，并聘請印度尼西亞華人曾珠森(Tjan Tjoe Som,1903—1969)為圖書館員。戴聞達教授還于1930年創(chuàng)辦了“萊頓漢學(xué)”(Sinica Leidensica)系列，為萊頓大學(xué)的漢學(xué)學(xué)位論文和其他有影響力的專著提供出版平臺，這一系列叢書由博睿(Brill)出版社出版，直至今天仍在不斷擴充。如此，戴聞達成功整合了包括教學(xué)、圖書館資源和出版機會在內(nèi)的一整套學(xué)術(shù)體系，荷蘭漢學(xué)從此走上規(guī)?；\作之路。

在戴聞達教授一系列努力下，萊頓吸引了一批對中國研究有興趣的學(xué)生。1931年，恒慕義(Arthur Hummel)關(guān)于顧頡剛的《古史辨》、埃森·M.蓋爾(Esson M Gale)關(guān)于《鹽鐵論》的學(xué)位論文在荷先后付梓，它們也標志著荷蘭漢學(xué)從殖民地的華人社會和宗教轉(zhuǎn)向中國古典文獻和歷史。這之后相當(dāng)長的一段時期里，古典文獻和歷史一直是漢學(xué)研究的優(yōu)先選題，但文學(xué)研究仍付之闕如。

1932年戴聞達成為《通報》(T’oungPao)的編委，這是萊頓大學(xué)成為漢學(xué)重鎮(zhèn)的標志之一。《通報》早在施古德的時代便緊密地將萊頓與巴黎的漢學(xué)界聯(lián)系在一起，這一傳統(tǒng)在施古德1903年去世后一度中斷。戴聞達將它重新拾起，他與法國漢學(xué)家伯希和(P.Pelliot，1878—1945)密切合作，使《通報》獲得國際聲譽。

1940年二戰(zhàn)正式爆發(fā)，荷蘭被德國占領(lǐng)，萊頓大學(xué)甚至一度關(guān)閉，“萊頓漢學(xué)”叢書也被迫停擺。德占時期，戴聞達教授還一度因收留猶太難民被捕，幸而在學(xué)者們的抗議下最終獲釋。在此期間，他出版了影響深廣的荷譯本《道德經(jīng)：關(guān)于“道”及其品德》(Tau-te-tsjing.Hetboekvanwegendeugd,Arnhem:Van Loghum Slaterus,1942)，這一譯本隨后被轉(zhuǎn)譯為法文和英文，是極少的從荷蘭語向周邊強勢語言地區(qū)輸送的中國古代思想譯著。

二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭的漢學(xué)活動得以再度開展。1947至1950年間，戴聞達出任萊頓大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)院院長，在他的指導(dǎo)下涌現(xiàn)出若干青年漢學(xué)學(xué)者。日后成為萊頓和荷蘭第一位中國文學(xué)專業(yè)出身的學(xué)者德克·萊茵德·楊克(Dirk Reinder Jonker，1925—1973)1949年一度就學(xué)于戴聞達門下。1949年，曾珠森在戴氏的指導(dǎo)下完成了漢代文獻《白虎通譯》選譯和注釋計劃，獲得博士學(xué)位。曾珠森被聘請為漢學(xué)院圖書館的管理員(conservator)，并承擔(dān)一些教學(xué)任務(wù)。1950年他被任命為中國哲學(xué)特別教授(professor-extraordinary)，但就在兩年后，他放棄荷蘭的教職，謝絕了同事的挽留，返回故鄉(xiāng)印尼任教，投身當(dāng)時正在萌芽的印尼漢學(xué)研究建設(shè)事業(yè)(4)曾珠森的生平參見：Anthony Hulsewé.1969.Tjan Tjoe Som 曾珠森 (1903—1969) [J].T’oung Pao,Second Series,Vol.55,Livr.1/3:141-144.。在曾珠森的身上，映射出印尼華人身份認同的復(fù)雜狀況：印尼華人祖先來自中國，長于印尼，大多接受荷蘭在殖民地開辦的荷蘭教育。他們是認同自身為荷蘭人、中國人還是印尼人，不一而同。無論如何，曾珠森返回印尼時，必定懷抱著在印尼傳播中國傳統(tǒng)文化的熱忱。不幸的是隨后他被卷入印尼越演越烈的政治運動，學(xué)術(shù)生涯被迫完全中止。

有研究者認為，自戴聞達這一代學(xué)人開始，歐洲漢學(xué)研究邁入“職業(yè)”階段。戴氏與同時代的伯希和、馬伯樂(Henri Maspero，1883—1945)等人一道將漢學(xué)推向一門高度學(xué)術(shù)性的學(xué)科，在這之前，漢學(xué)更多是退休外交官和歸國傳教士對異域的獵奇(Zurndorfer,2014:31)。這無疑是中肯之論。但這種轉(zhuǎn)變帶來的副作用是漢學(xué)研究開始脫離中國的實際(這當(dāng)然也與中國50年代后的國情有關(guān))，而走向“語文學(xué)化”(philogized)的坐而論道。

在四五十年代與中國文學(xué)研究多少有所關(guān)聯(lián)的漢學(xué)家還有高羅佩。高羅佩出生于荷蘭，三歲時隨父母移居荷屬東印度的泗水和巴達維亞。(5)高羅佩的生平參見：Anthony Hulsewé.1968.van Gulik (1910—1967) [J].T’oung Pao，Second Series,Vol.54,Livr.1/3:116-124.在印尼華人社會的生活經(jīng)歷令幼年高羅佩對中國文化產(chǎn)生濃厚的興趣。1923年回荷蘭念中學(xué)后，他開始學(xué)習(xí)語言學(xué)理論和梵文，1929年進入萊頓大學(xué)又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了漢語、日語和法律，憑論文《如何改良荷屬東印度有關(guān)華僑的法律》獲學(xué)士學(xué)位。在法律方面的興趣或許是他日后對中國“公案”小說著迷的根源所在。1934年，他在烏特勒支大學(xué)(即當(dāng)時由佛格森執(zhí)掌的中國研究部門)以“米海岳《硯史》考”的題目獲碩士學(xué)位，次年又完成了博士論文《馬頭明王諸說源流考》。這些學(xué)位論文顯示出高羅佩極其廣泛的知識涉及中國古代藝術(shù)、宗教、法律和文獻考釋等諸多方面。

1935年被荷蘭外交部錄取后，高羅佩的外交官生涯隨即開始，出使中國(1943—1946)和日本(1949—1953)期間搜集了大量中國古代書籍，他在戰(zhàn)后收藏并帶回荷蘭的中國善本書籍是造福當(dāng)時歐洲漢學(xué)研究者和古代文學(xué)翻譯者的一批珍貴資料。高羅佩去世后，這批書籍的一部分進入萊頓大學(xué)漢學(xué)院圖書館，成為館藏善本的一個重要系列。

高羅佩精通古文、書法、篆刻、書畫收藏、古琴演奏,他的研究以視域廣和多產(chǎn)著稱，盡管并非學(xué)術(shù)體系中的雇員，且其研究的嚴謹性可堪商榷，他在本職工作之外努力著書的精神可圈可點。20世紀50年代末和20世紀60年代，高羅佩先后發(fā)表了一系列有關(guān)中國古代繪畫、書法、音樂、歷史文化的研究成果。1951年的《秘戲圖考》(EroticColourPrintsoftheMingPeriod,Tokyo)和1961年的《中國古代房內(nèi)考》(SexualLifeinAncientChina,Leiden:Brill)介紹了西周到明代中國的性文化和性習(xí)俗。性文化在當(dāng)時歐洲的學(xué)術(shù)環(huán)境里仍是禁忌，高羅佩出版這兩本著作敢為時代之先。盡管書中把一些比較猥褻的文字譯為較為隱晦的拉丁文，但內(nèi)容的“露骨”仍招致不少批評。值得注意的是，高羅佩有影響力的著作和翻譯均用英文寫成，這將他與戴聞達及更早的荷蘭漢學(xué)家區(qū)別開來，顯示出面向荷蘭和歐洲的漢學(xué)研究專家以外的讀者群的視野。他用英文寫作的意識，也預(yù)示了下一個時代荷蘭的中國研究者們的新潮流。

3 結(jié)語

縱觀20世紀初至50年代末荷蘭所開展的包括文學(xué)研究在內(nèi)的中國研究，其角度和心態(tài)日益從殖民宗主國對殖民地居民的獵奇，轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€對等國家的學(xué)術(shù)研究，在這背后是20世紀上半葉世界舊殖民體系的土崩瓦解和中國國內(nèi)數(shù)次政權(quán)更迭帶來的翻天覆地的變化。這一段時期，20世紀二三十年代大家輩出，20世紀四五十年代則比較凋零。因為一方面，二戰(zhàn)對學(xué)術(shù)界造成的破壞需要時間來修復(fù)；另一方面，隨著東南亞荷屬殖民地紛紛獨立，東方研究似乎正在褪色，至少從實際層面來說，中國研究失去了昔日高額獎學(xué)金和殖民地官員的職業(yè)前景所產(chǎn)生的巨大吸引力。荷蘭的中國研究和中國文學(xué)翻譯，要到20世紀60年代才開始逐步復(fù)蘇，并在20世紀七八十年代重新迎來發(fā)展。