文|史千蕙 編輯|蕭禱

演員馨子不是當(dāng)紅的小花，日新月異的演藝圈里，她只短暫地火過一陣子。童年記憶之外，在普通觀眾的視野里，她幾乎“消失了”。

馨子周圍不缺傳聞。她本名叫樓安琪，幾乎所有的報道里，她的走紅路徑相似：因為家里有錢，她被塞進《紅蘋果樂園》的劇組。而她的“消失”，則被歸結(jié)于“父親”樓世芳的“東窗事發(fā)”。

如今提起這個名字，一部分人會懷念《紅蘋果樂園》和那個偶像劇還能掀起全民討論的年代；一部分人會惋惜，覺得她本可以更紅；更多的人會好奇，馨子去哪里了？她還在演戲嗎？

10月，一檔綜藝的幾個鏡頭將演員馨子重新帶回觀眾視野。她作為品牌方的臨時銷售顧問來到節(jié)目現(xiàn)場，這引起了一些娛樂自媒體的解讀——曾經(jīng)紅極一時的偶像劇、無數(shù)90后童年記憶的《紅蘋果樂園》女主角，如今“淪落為柜姐”。

不過，這件事沒有引起多大水花，更是沒能登上微博的熱搜榜。對這個早已在普通觀眾視野內(nèi)“消失”的女演員而言，這個結(jié)果并不意外，甚至還挺好——“不想上熱搜，嚇?biāo)懒??！蔽ㄒ蛔屗X得有點生氣的是，一些人說她“淪落”為柜姐，她覺得這種用詞，是對他人職業(yè)的不尊重。

11月，在橫店的一家咖啡館里，我見到了剛從劇組收工的馨子。窗外，是萬盛街愈發(fā)熱鬧的夜晚，而在屋內(nèi)，馨子敞開聊了近兩個小時，關(guān)于30歲的“不當(dāng)紅”女演員該如何生活，關(guān)于這么多年來始終綁定的傳聞，也關(guān)于在演戲和傳聞之外的這些年，她過得到底怎么樣。

口述=馨子

-1-

現(xiàn)在大家了解到的馨子，是什么樣的呢？我平常不會主動看與自己相關(guān)的新聞，不過會有粉絲轉(zhuǎn)發(fā)給我，有一些標(biāo)題很驚悚，比如，馨子破產(chǎn)啦，混得很慘，要幫父親還債什么的。

我之前從來沒有解釋過，因為懶得解釋。只是因為我姓了木字旁的樓，所以大家都說我父親是樓世芳。天，我之前根本不知道樓世芳是誰，他年齡夠當(dāng)我爸爸嗎 ？

最有趣的是，這個說法恰好說得通。它是對普通觀眾而言非常合理的解釋：一個長得不那么漂亮的女孩子，當(dāng)時還沒上大學(xué)，也沒學(xué)過表演，結(jié)果拿到了偶像劇女一號的角色，那部劇還爆紅了，背后一定會有什么秘密。你看，這個傳聞是可以自圓其說的，它滿足了大家對這個職業(yè)的一些淺層的想象。

其實在拍《紅蘋果樂園》之前，我父親就已經(jīng)意外離世了。我基本不說這件事，是覺得沒有必要。我感覺，作為一個正常人，到處去跟人家說，我爸死了，我是單親，多傻呀。別人可能聽了又要說，哎呀，好可憐，那么小就沒爸爸了。可是事情發(fā)生的時候我才14歲，那個傷疤早就不是傷疤了。

以前我去錄節(jié)目，也有人拐彎抹角問我父親的事。我到現(xiàn)在都不清楚，他們是想問我父親到底是不是樓世芳，還是想問我到底是不是單親家庭出來的。

關(guān)于父親的誤會和傳聞一直存在，現(xiàn)在我已經(jīng)懶得管了。假如我現(xiàn)在去發(fā)一條微博，說其實我爸不是樓世芳。哇，大家說了這么多年的事情，早就習(xí)慣了，現(xiàn)在又要費一番功夫來討論我，搞不好還要上熱搜，算了，我想想都害怕。隨便吧，你們就當(dāng)我爸是樓世芳吧，聽起來多牛啊。

-2-

我的入行和當(dāng)年的走紅，其實都是機緣巧合。

17歲的時候，我跟著一個老師學(xué)聲樂。說是學(xué)聲樂，其實就是唱歌，唱著玩。有一次，聲樂班里一個女孩子本來要去參加當(dāng)?shù)仉娨暸_的模仿秀節(jié)目，可她當(dāng)天臨時有事，就拜托我去，我就上去唱了一首王菲的《我愿意》。

恰好，我后來的經(jīng)紀(jì)人陪藝人來做評委。節(jié)目中場休息的時候，評委休息室的燈爆掉了，她來選手的休息室里換衣服，碰到了我和我媽。

經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時正好在為《紅蘋果樂園》選角。她對女主角的期待是，稍微干凈一點，長得清純一點，但不能太好看。畢竟那個劇情換一個非常漂亮的女孩子來演，會讓觀眾有點不舒服。

那會兒本來是暑假，結(jié)果我們進了劇組，劇組的生活對當(dāng)時的小孩來說是很難想象的，每天四五點就起床化妝，夜里十一二點才能收工回去睡覺，第二天又是這樣。

有一段時間大家狀態(tài)都不太好，5個男孩子里面還有人生病了。我也熱得要中暑，那個劇又有很多在戶外的場景，到處是草叢，我被咬了一腿的包，癢，抓得到處是血。

其實在劇組里大家都很寵我，我管他們叫叔叔阿姨，他們都把我當(dāng)成小孩看。但我那會兒不懂事，有一天我受不了了，一煩躁，就想，憑什么我戲最多，為什么有的場大家都可以休息，就只對著我拍。

我們換衣服的地方是一個帳篷，那天我就跟服裝組的老師抱怨說，我太累了，不要拍了。老師安慰我，乖啦，還是要拍的。結(jié)果在帳篷前門換好衣服后，我就背著書包從后門溜出去了。然后手機關(guān)機，那會兒用的還是個紅色的諾基亞。

這場出走持續(xù)了一個白天，一直到下午四五點鐘的時候，我媽把我找出來了。我記得很清楚，正逛到淮海中路那里，她找到我，讓我回去。我不肯，大哭，說我再也不要拍戲了，我不要回去。我媽說，我當(dāng)時問過你要不要拍，你自己也想好了，是你自己簽了合同的，你必須負這個責(zé)任，最起碼這部劇你得拍完。

很多年過去了，我一直記得那個場景。我媽拽著我回到劇組，把我交給經(jīng)紀(jì)人，說，對不起，小孩不懂事。然后我發(fā)現(xiàn)，因為我任性地出走，那么多人，燈光老師，攝影老師，還有好多好多現(xiàn)在我已經(jīng)忘掉名字的人，都在那里等著我，一等等了七八個小時。大熱天的，站在學(xué)校里。

沒有一個人責(zé)怪我。甚至還有人開玩笑說，謝謝你啊，要不是你今天沒來，我還沒辦法出去給我孩子過生日呢。我一下就又哭了。那個時候我剛開始演戲，我不明白什么叫演員，什么叫責(zé)任感，我哭因為覺得自己撂挑子，讓這么多人等著我，太慚愧了。等我后來重新回到這個行業(yè)，我才明白，這是多么嚴(yán)重的一件事。

依據(jù)“‘以學(xué)評教’的教學(xué)質(zhì)量評價指標(biāo)體系”向筆者所在學(xué)?！毒W(wǎng)絡(luò)營銷策劃與實踐》課程發(fā)放了調(diào)查問卷56份，將各數(shù)據(jù)按照評價等級統(tǒng)計并計算出隸屬度，并且對各指標(biāo)的權(quán)重和評價等級隸屬度加權(quán)求和計算出綜合隸屬度。同時，為了得出具體的評分結(jié)果，可以通過等級賦值法，給出評價等級評價集的等級賦值集 λ =｛95，85，75，65，55｝，對應(yīng)的分?jǐn)?shù)區(qū)間為［90，100］，［80，90］，［70，80］，［60，70］，［0，60］。

所謂演員的職業(yè)道德，可能就是從那件事后才有的吧。

到現(xiàn)在，我拍了十幾年的戲了，我非常肯定自己是一個演員，我也知道自己只是一個演員而已，不是什么“圈內(nèi)人”。我始終覺得，沒有任何人屬于娛樂圈，演員只是一份工作。填職業(yè)的時候，銀行工作的人不會填“金融圈”，而是會寫具體的，柜員或者別的什么，我寫下的是“演員”。

這也是為什么，在看到有人說我“淪落為柜姐”，我會覺得有點氣。在那個綜藝?yán)铮液鸵恍┕窠阊?，美妝博主呀，有了一些交集，也處得很不錯。我發(fā)現(xiàn)她們非常專業(yè)，也很能吃苦，穿著高跟鞋一站站那么久。在每一個行當(dāng)里做到有成就感都很不容易，不存在什么“淪為”之類的說法。那樣說太不公平了，我自己也只是再普通不過的演員而已。

-3-

我的人生有一半的時間是作為演員度過的，但現(xiàn)在看來，恰恰是那些工作之外的部分，構(gòu)成了真正的我。

我的微博認(rèn)證里，除了“演員”外，還有一個是“vlog 博主”。做vlog 完全是為了我的粉絲們。我是很懶得經(jīng)營微博的，以前都不怎么發(fā)，一直到2016年，我生日那天自動推送的微博下面，有1000多條留言，好多人祝我生日快樂，也有好多人說，你多發(fā)發(fā)微博吧，我們只是想知道你過得好不好。

這件事給了我蠻大的觸動。原來我真的有這么一票鐵粉，對我這么懶的人也不離不棄。當(dāng)時我正好有看到國外一些博主剪vlog，我就覺得，這個方法似乎還不錯。反正我也不喜歡拍照，但對拍視頻我不抗拒。如果剪出來的視頻，能讓大家知道我最近在干嘛，又能給他們一些實用性的幫助，那我為什么不去做呢？

那個時候，國內(nèi)沒幾個人做vlog。我周圍不少人勸我別弄這個，他們覺得我是藝人，還要拍戲，這樣不太好。況且那個時候，vlog 沒有流行開，誰也不知道它之后突然就紅了。后來有人跟我說，哇你好有遠見，我只能說，我不知道它會火，就算知道，我

也不是沖著會火去做的。

做vlog 的最大收獲是讓我確信自己擁有一幫粉絲。我的每條視頻都在10分鐘以上，有的將近半小時。說實話，我自己看別人的視頻都不一定有這個耐心。但他們會看完，會很認(rèn)真跟我討論視頻的內(nèi)容，我也會點開那些眼熟的粉絲ID，看一看他們最近的生活。

最近我迷上了拼圖。兩千塊的拼圖，每天拼四五個小時，得五六天才能拼完一整張。我有一個專門的桌子用來拼拼圖，這是一件非常講究專注力的事，四條邊拼好之后，就得給顏色分區(qū)塊，一開始你看每一塊都長一個樣，慢慢地就會有大局的觀念，沿著縫隙找到每一塊應(yīng)該在的位置。最后一片卡上去的時候，哇。

拼完了我就拍個照，然后拆了，放在一個袋子里，抽獎送粉絲。

我非常享受這種需要調(diào)動全身專注力的事。比如拼拼圖，再比如做飯，提前一周定菜單，提前一天準(zhǔn)備食材，排兵布陣，哪兩件事可以同時進行，剩下幾分鐘的時候開始蒸魚，魚蒸熟了那邊排骨正好收汁，最后同時端上桌。

演戲也一樣，需要投入。不只是說，action 一聲令下，鏡頭對準(zhǔn)，就要立刻進入角色。還有更多的。

我其實是一個蠻低欲望的人。一路走來，我一直在一個比較自我滿足的狀態(tài)里，只是演戲而已。但如果想紅，其實還需要一些別的東西，比如混混圈子，不只是說喝酒、應(yīng)酬，還要跟人打交道。不少人跟我說，你得去問人家要聯(lián)系方式，你過節(jié)要給人家送禮啊，問好啊……你要多刷刷存在感，發(fā)發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)平臺，要不別人會把你忘掉。

事實證明，他們說的都是對的。因為我就是這樣，一步一步，從紅到“糊”的。我就是這么一步一步往“下”走的。

-4-

入行之前，我沒有想過自己會成為演員，而現(xiàn)在，我想象不到自己除了演員還能做什么。

這兩年大家都在說影視行業(yè)的寒冬，其實對我影響不大。我一直生活在冬天，又怎么能說最近好像格外冷呢？

35歲女演員困境，我并不能感覺到。這個東西有點類似“七年之癢”，干嘛非要用別人劃定的標(biāo)準(zhǔn)來約束自己呢？癢了就是癢了，不用等七年也能癢。對我來說，困境早就開始了。

說實話，我覺得自己最尷尬的一點就是不夠好看，遞資料的時候，和一堆簡歷擺在一起，我的臉明顯缺了點戲劇表現(xiàn)力，又一眼能看出來我不是北電中戲這樣的科班出身。

拍完《紅蘋果樂園》之后，我常去論壇搜自己的名字，看別人對我的評價。褒貶不一，有人說喜歡，就一定有人說不喜歡，說丑啊，胖啊，家里投錢啊，走后門啊……看了之后深受打擊。后來我就不看了，十條評論里如果有八條在夸你，另外兩條在罵你，通篇看下來，你只記得那兩條惡評。何必呢？這對我的工作本身沒有任何幫助啊。

剛?cè)胄械臅r候，我和家里人作為“圈外人”，對演藝行業(yè)水深這件事，其實是不了解的。我媽媽覺得，你在上海拍嘛，家就在附近，每天收工之后她會來組里看看我，帶飯給我吃，然后陪我一起睡覺。我第一個經(jīng)紀(jì)人的女兒和我一樣大，對我來說她像我的第二個媽媽一樣，給了我很大的安全感。我在她的公司里待了12年，從來沒有陪吃飯或者陪喝酒。

我周圍的環(huán)境，一直是熟悉的，干凈的，安全的，我被保護得很好。這么多年來，我沒有離開過上海這一片，沒有離開過家人身邊，也沒有離開過自己的舒適區(qū)。我只把演戲當(dāng)成一份工作，自然也不會是走紅的那個。

其實有時候想一想，不紅也好。我現(xiàn)在的狀態(tài)很舒服，很平衡。我可以和我那一小撮粉絲玩得很好，甚至還有一個小號專門和他們互動。我可以每年就拍兩三部戲，剩下的時間完全屬于我自己和家人。我可以出去玩，研究每一條vlog 要怎么拍。每天花大量的時間打掃衛(wèi)生，剪視頻，拼拼圖，每個周末做一桌子好菜招待朋友們。

我覺得大家對我的評價里，有一條是對的：一個曾經(jīng)很火的女孩子，到后面就沒有聲音了，銷聲匿跡了。這就是我啊。

那場“紅”，其實根源并不是我，也并不是那一部劇，而是在當(dāng)時觀眾需要這個。當(dāng)時被選中的幸運女孩如果不是我，也會有別人，換了別人，也會一樣走紅。這件事，和今天的我沒有關(guān)系，我只要演好當(dāng)下的劇就可以了。

我想演員是一個可以持續(xù)一輩子的職業(yè)。我演過純情的、瘋瘋癲癲的，也演過壞到骨子里的。我喜歡自己演過的每一個角色，每一次拍戲我都很開心，一直都有新鮮感，從不會覺得無聊。今年我34歲，以前我演小女孩，演妹妹，以后我可以演母親，演妻子，演老太太。只要還有角色可以分給我，只要還有戲可以拍，我可以一直待在這個行業(yè)里，因為我真的很喜歡這份工作。

小時候我想紅，想讓大家都知道我，也會因此焦慮，兩三個月沒戲拍，我就想，完了完了，再也沒有人來找我了?，F(xiàn)在我不能說自己不想紅，作為演員這么說的話也太做作了。但我更想享受拍戲本身，五四三二一，action。至于喊了cut 之后發(fā)生了什么，觀眾們不在乎，但我也一樣享受。