文|盧美慧 編輯|張躍 攝影|尹夕遠(yuǎn)

逃

從人群中消失幾個(gè)月之后，2019年10月4日這一天，很多人又想起了王霜。

這天凌晨早些時(shí)候，效力于西班牙人俱樂部的中國(guó)球員武磊在歐聯(lián)杯的一場(chǎng)比賽中，開場(chǎng)149秒閃電破門，取得中國(guó)男足隊(duì)員一粒具有里程碑意義的進(jìn)球。各大媒體連夜刊發(fā)新聞、制作海報(bào)，紛紛在最醒目的位置寫下“武磊打進(jìn)中國(guó)球員歐戰(zhàn)正賽首球！”正值國(guó)慶期間，這粒進(jìn)球也讓球迷們幸福到了極點(diǎn)，“他強(qiáng)任他強(qiáng)，我有武球王！”

過了沒多久，女足歐冠的官方推特小小地砸了一下場(chǎng)子，“祝賀武磊在今天的歐聯(lián)杯中，成為了第一個(gè)在歐戰(zhàn)正賽進(jìn)球的中國(guó)男球員。而王霜是第一個(gè)在歐足聯(lián)俱樂部正賽中破門的中國(guó)人，上賽季代表巴黎圣日爾曼進(jìn)球?！保ㄗⅲ簢?yán)格地說，王霜是中國(guó)大陸第一個(gè)在歐戰(zhàn)正賽進(jìn)球的隊(duì)員，中國(guó)臺(tái)灣女足運(yùn)動(dòng)員曾淑娥曾在2013/2014賽季歐冠比賽中攻入一球。）

那段時(shí)間，已經(jīng)“逃”出眾人視線的王霜正在挪威休長(zhǎng)假。北歐的秋天有一種冷峻和遺世獨(dú)立的美，人生中少有這樣放松的時(shí)刻，人群之外，山河湖海，什么也不用多想。

總的來說，2019年對(duì)王霜并不是太友好。

命運(yùn)在2018年給了她一顆大大的糖果——這一年，她獲得了亞洲足球小姐，轉(zhuǎn)會(huì)法國(guó)巴黎圣日耳曼俱樂部，靠一粒粒進(jìn)球驚艷世界足壇，很多人在轉(zhuǎn)播鏡頭和體育新聞中認(rèn)識(shí)了這個(gè)因?yàn)樽闱虮粫竦煤诤诘?、短發(fā)、特別愛笑的武漢姑娘。

幾乎一夜之間，鮮花、掌聲、榮譽(yù)、期待都山呼海嘯地涌入王霜的人生。對(duì)于遍地頑疾、荒蕪一片的中國(guó)足球來說，她的出現(xiàn)重新燃起人們內(nèi)心的熱情，他們期待這個(gè)球場(chǎng)上靈活飄逸的姑娘去扮演平凡世界里的英雄。

有那么一些時(shí)間，王霜覺得自己沒準(zhǔn)兒真能去扮演這個(gè)英雄。但現(xiàn)實(shí)卻是，這顆糖果噙到了2019年，原本的那層甜蜜慢慢消失了。

2019年6月，女足世界杯在法國(guó)舉行。開賽前，媒體紛紛打出“鏗鏘玫瑰能否重新盛放法蘭西”的標(biāo)題，王霜作為這屆女足的頭號(hào)球星，一度被外界視為那個(gè)扛起中國(guó)女足復(fù)興大旗的人，但中國(guó)隊(duì)最終表現(xiàn)不佳，在八分之一決賽0∶2負(fù)于意大利，止步十六強(qiáng)。此前中國(guó)女足共7次闖入世界杯，這是唯一一次沒闖入八強(qiáng)，而王霜在四場(chǎng)比賽中，一球未進(jìn)。

大旗沒能飄揚(yáng)起來，法蘭西的盛夏滿是苦澀，同意大利的比賽終場(chǎng)哨聲響起，王霜在球場(chǎng)上哭到雙肩顫抖到停不下來，她不斷重復(fù)的一句話是，“我再也不踢球了，我再也不踢球了?！?/p>

世界杯結(jié)束后，王霜與巴黎圣日耳曼俱樂部解約，低調(diào)回國(guó)，迅速消失于人群之中。無數(shù)人追著她要答案，她回絕掉了絕大多數(shù)媒體的采訪，躲進(jìn)武漢體育中心的球員宿舍，從“世界級(jí)球星”變成一個(gè)普通的“靠踢球吃飯的人”。

對(duì)王霜來說，從巴黎回國(guó)更像是一場(chǎng)決絕的逃離。她帶回了不到一年的時(shí)間在巴黎構(gòu)建起的一切，行李裝了幾大箱，這里面有巴黎比賽的隊(duì)服，有球迷給她的信和小禮物，有俱樂部為她專門做的畫冊(cè)，有她為了練習(xí)法語專門買的書和做的筆記。

“還不到一年的時(shí)間吧，我覺得我真的確實(shí)走的太快了吧，也會(huì)特別累。所以你說讓我現(xiàn)在去回想巴黎之前所發(fā)生的一切，我只會(huì)覺得特別累。所以就是特別想藏起來，希望大家都看不到我。”

接受《人物》采訪時(shí)，王霜反復(fù)說了很多次想藏起來，甚至很認(rèn)真地說起想去大學(xué)教書的念頭。她說，運(yùn)動(dòng)員跟普通人最大的不同，是對(duì)時(shí)間的感受。普通人覺得跌倒了，爬起來，“以后有的是時(shí)間”。但對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，時(shí)間以最冷酷的法則單向運(yùn)行，世界杯四年一屆，錯(cuò)過就是錯(cuò)過，“下一屆我就28了，誰知道那時(shí)候是什么樣，那時(shí)我還踢球嗎？”

最初的采訪在7月進(jìn)行，那也是王霜人生中的灰暗時(shí)刻，她用了很長(zhǎng)時(shí)間去重新校正自己和足球的關(guān)系，外界越期待她扮演一個(gè)英雄，她越是想丟盔棄甲跑到一邊，但足球之于她的那個(gè)誘惑還在，跑到半路又馬上后悔，“唉？我是不是還喜歡踢球？”

這不是一個(gè)符合公眾想象的英雄主義的敘事，英雄習(xí)慣展示強(qiáng)悍和百折不撓，但在被動(dòng)地抵達(dá)舞臺(tái)中央后，24歲的王霜選擇暴露脆弱和猶豫，這恰恰造就了這個(gè)故事的動(dòng)人之處：一位被足球?qū)谜J(rèn)為是天才少女的運(yùn)動(dòng)員，在她自己沒準(zhǔn)備好做一個(gè)英雄之前，別人沒法強(qiáng)迫她。

稻草

在中國(guó)，踢球的姑娘們必須讓自己靠近巔峰，才能有被看到和記住的可能。這也讓1999年的鏗鏘玫瑰一代長(zhǎng)久盤踞于公共記憶的深處——那一年，中國(guó)女足在決賽中點(diǎn)球惜敗美國(guó)隊(duì)獲得世界杯亞軍，這是迄今為止中國(guó)女足最接近巔峰的時(shí)刻。

但對(duì)于健忘的人們來說，那一年在電視機(jī)前屏住呼吸的緊張，以及與之相隨的歡笑和眼淚早就都成了前塵往事。能夠殘存于內(nèi)心的大概只有田震握著拳頭、用沙沙的嗓音唱“風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰，再多憂傷再多痛苦自己去背”。

1999年的剎那光輝成了中國(guó)女足的達(dá)摩克利斯之劍，在那之后，中國(guó)女足經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的寂寂長(zhǎng)夜，鏗鏘玫瑰變成了一道沉甸甸的咒符，和20年前的那份榮耀一起一直糾纏著之后從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人。

面對(duì)《人物》的采訪，王霜很堅(jiān)決地說自己真的非常不喜歡“鏗鏘玫瑰”的稱謂，“不止我不喜歡，后來踢球的女孩們都不喜歡，雯兒姐（孫雯）她們的成就很偉大，但那是只屬于她們的，誰也不愿意成為影子是吧？”

即便如此，還是會(huì)有很多人問王霜對(duì)于1999年的印象。人們期待著一個(gè)這樣的故事——那個(gè)在1999年電視機(jī)旁見證了中國(guó)女足巔峰時(shí)刻的小女孩，在成年之后重新扛起這面旗幟，只是，這一次，人們真的想多了。

鏗鏘玫瑰綻放的1999年，王霜不到5歲。對(duì)足球尚無任何概念。“其實(shí)99真的沒什么印象，那時(shí)候我才4歲，肯定是還不知道的?！?/p>

關(guān)于自己的4歲，王霜記憶不多。但在5歲那年，她的幼年世界經(jīng)歷了崩塌，感情一向不睦的父母婚姻走向破裂，爸爸媽媽誰也沒有承擔(dān)起養(yǎng)育王霜的責(zé)任，離婚后，父母分別離開武漢，親生父親把王霜送到了姨父姨媽家里，然后就消失了。

幸運(yùn)的是，姨父姨媽都是非常善良的人，一直把她當(dāng)親生女兒看待。姨父曹小林是個(gè)球迷，表哥曹國(guó)棟自小踢球，所以，王霜和足球的緣分不是開始于1999年的女足世界杯，而是一次她無力左右的家庭變故。

“我是在球場(chǎng)上喜歡上的足球?！?/p>

對(duì)王霜來說，足球是她的稻草，是足球把她從童年被拋棄的驚懼中打撈了起來。她跟哥哥一起踢球，對(duì)于一個(gè)過早品嘗離別和背棄的小女孩而言，球場(chǎng)上的事情簡(jiǎn)單得多，追逐腳下的皮球幾乎成了幼年時(shí)代唯一可以掌控和主宰的事，只要保證不丟球，然后把球踢進(jìn)球門就可以了。

啟蒙教練徐義龍就是在王霜同哥哥曹國(guó)棟的追逐中相中了她，“我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子好快，跑起來，而且是個(gè)女孩子?！蹦菚r(shí)候武漢并沒有專門的少兒女子球隊(duì)，徐義龍就把王霜招進(jìn)了自己的球隊(duì)，跟一群男孩子一起訓(xùn)練。

徐義龍和王霜的姨父姨媽是多年老友，熟悉王霜家里的情況，“家里的變故肯定還是有影響，可能讓王霜就很有表現(xiàn)欲，表現(xiàn)好了大家就關(guān)注她嘛?！碑?dāng)時(shí)王霜只有7歲，追著比自己高半頭的男孩子們瘋跑?！八麄儧]有把她當(dāng)女孩子，所以說在球場(chǎng)上拼啊搶啊什么的，甚至有的孩子，對(duì)她還有點(diǎn)不服氣，但這反過來又刺激了她。”

曹國(guó)棟印象中，這個(gè)天外來客的妹妹特別喜歡跟自己“拼著干”，男孩的力量比女孩要好一些，王霜就是不服，天天琢磨著怎么以柔克剛出奇制勝，這意外地訓(xùn)練了王霜用腦子踢球的能力。曹國(guó)棟后來也成為了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他覺得妹妹身上這種不服的勁頭兒太突出了，回想起來，可能還是家庭的原因，“就是家里有兩個(gè)蘋果，一個(gè)大的一個(gè)小的，她喜歡去選大的，她不要小的。我媽就跟我說，妹妹這樣是因?yàn)闆]有安全感。我小時(shí)候巨傻，傻乎乎的，現(xiàn)在會(huì)覺得我媽說的對(duì)，你想一個(gè)小女孩，真的，你不能說她自私，因?yàn)樗緵]有安全感?！?/p>

曹小林夫婦都是武漢很普通的工薪族，突然多出撫育一個(gè)孩子的擔(dān)子，其實(shí)是不小的壓力。一家人有開民主會(huì)的傳統(tǒng)，夫婦倆就跟兩個(gè)小不點(diǎn)兒說，“反正我們家啊，你們兩個(gè)人練球，如果我們家就那個(gè)錢只能培養(yǎng)一個(gè)的話，那誰好我們就這個(gè)錢就扔在誰身上去，絕對(duì)不可能說，因?yàn)橄矚g哪一個(gè)，或者是重男輕女，因?yàn)槟愀绺缡莾鹤樱桶彦X給他，都要看成績(jī)?！?/p>

王霜成年以后，跟姨媽郭芳撒嬌式地談起過這個(gè)問題，那時(shí)候王霜已經(jīng)改口稱呼他們?yōu)榘职謰寢?，“她跟我說，她知道她爸爸喜歡她，她總說我喜歡她哥哥，她就覺得我偏心。她說你都說過，我們家就這條件，但是這個(gè)錢只能培養(yǎng)一個(gè)人，誰好就給誰用，但是我就覺得你喜歡哥?！?/p>

這樣的敏感和較真兒讓郭芳心驚，至今她都無法完全確定這究竟是好事還是壞事?！澳憧幢緛硎菫榱斯膭?lì)他倆，她小時(shí)候就會(huì)這么理解，還記了這么多年，她可能還是很怕跟足球（分開），這點(diǎn)她比曹國(guó)棟要堅(jiān)決。小時(shí)候踢球誰家也不是說要弄什么名堂出來，她不行，徐教練說她抱著球睡覺，那可能夸張一點(diǎn)，但是她把足球真的當(dāng)成命，她不像有的孩子，踢完干別的去了，或者不踢也行，她一門心思就是這個(gè)?！?/p>

小時(shí)候教練會(huì)要求寫生活日記和訓(xùn)練日記，很多孩子對(duì)付對(duì)付就過去了，王霜會(huì)把教練每一場(chǎng)訓(xùn)練的戰(zhàn)術(shù)安排和意圖什么的都記下來， 郭芳并不愿意王霜走足球的道路，從一位母親的私心來說，還是希望這個(gè)命運(yùn)安排來的女兒能漂漂亮亮的，不要那么辛苦，“開始踢的時(shí)候就是想著孩子多跑跑健康，后來就發(fā)癡了嘛，她特別專注做這些東西。所以真就沒辦法?！?/p>

姨父曹小林記得，王霜大概十二三歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一家人住在江漢大學(xué)附近，兄妹倆從江漢大學(xué)足球場(chǎng)回家，兩個(gè)人就開始比賽顛球，規(guī)則是球不能落地，一旦落地就要從頭開始?！八菑那驁?chǎng)一直顛回家，中途掉了一次，我兒子也是掉了一次，掉了以后，我兒子接著就顛回去了，王霜呢，她又還原又走回到球場(chǎng)，再從球場(chǎng)顛回去。就說她這種性格，真的是不服輸，蠻好強(qiáng)?！?/p>

這個(gè)畫面一直印在曹小林夫婦的腦海里，球場(chǎng)離家大概有一站多的路程，路上很多車子和行人，兄妹倆就那么一路顛著球回家，兩個(gè)人在顛球失敗后的不同選擇一直是一家人常常調(diào)侃的話題，“我就常說啊，這個(gè)曹國(guó)棟就是中國(guó)男足的代表，王霜就是女足的代表?！?/p>

《人物》的整個(gè)采訪過程中，王霜只有在回憶起童年的時(shí)候臉上掠過一絲真誠的快樂，“那時(shí)候一直跟他們男生在一起踢。他們給我起了一個(gè)外號(hào)叫鐵妹，那時(shí)候也不怕，跟他們男生踢球從來都不收腳，就是磕一下碰一下，男生就喊疼，我從來都不喊疼。”

光

專注、靈活、肯動(dòng)腦子的技術(shù)特點(diǎn)，頑強(qiáng)、不服、再加上有點(diǎn)“自私”的性格，讓王霜很快在武漢的足球圈脫穎而出，那時(shí)候王霜一直混編在男隊(duì)，11歲的時(shí)候參加武漢當(dāng)?shù)氐谋荣悾晃唤叹氁姷酵跛笾苯犹岢隹棺h，“你們隊(duì)里有王霜參加，這球還怎么踢嘛?！?/p>

競(jìng)技體育的運(yùn)行法則非常簡(jiǎn)單，成王敗寇，戰(zhàn)斗和征服。童年時(shí)代能打敗高自己半頭的男孩子，這更像是規(guī)則外的兒戲，想要走職業(yè)化的道路，12歲的王霜必須走進(jìn)規(guī)則。那一年，她第一次離開家，去參加一個(gè)國(guó)家隊(duì)“希望隊(duì)”的集訓(xùn)，獨(dú)自去北京的火車上她哭了很久很久，醒來已經(jīng)是完全陌生的世界。

武漢吳家山中學(xué)的足球教練韓健是王霜的另一位恩師，雖然在武漢足球圈里大家都知道有個(gè)小姑娘不錯(cuò)，但外面的世界對(duì)待一個(gè)毫無背景的小孩兒可沒什么客氣，有件事韓健記得很清楚，“她是一去那個(gè)北京人家就說，踢什么球啊踢，球也踢不了，成績(jī)也不好，又這么小，出來受罪，誰讓你過來的？教練也不用她，她姨爹姨媽好不容易跑去看一場(chǎng)球，就給她一分鐘，就是給她最后一分鐘?！?/p>

韓健做了20多年足球教育，男孩女孩都帶過，在他看來，中國(guó)足球的大環(huán)境本身已經(jīng)足夠惡劣，在這惡劣中對(duì)女孩則要更苛刻，這里面既有體制的積弊，也有人群的偏見，“只給一分鐘說話還氣死人。人家說什么，要不是你們家長(zhǎng)來了，我一分鐘都不給她，水平太差了，這么遠(yuǎn)跑過來混飯吃?！表n健說，王霜后來哭得一塌糊涂?！熬筒徽f她是天才，但肯定還是個(gè)好苗子吧，但人家一點(diǎn)耐心都不會(huì)給你，你誰啊你?！?/p>

但凡對(duì)中國(guó)足球有一點(diǎn)了解的球迷，都知道中國(guó)足球上不去的根兒在缺乏完善健全的青訓(xùn)體系。干了大半輩子基層足球，韓健和徐義龍們有一肚子苦水，早些年，這些基層教練干的活一直都是——拿著幾百塊的工資在中國(guó)足球的鹽堿地上種花兒，“沒有體系，什么系統(tǒng)成長(zhǎng)都沒有，都是看臉色看機(jī)會(huì)甚至看運(yùn)氣，王霜這是踢出來了，那有多少孩子踢不出來呢？”

小時(shí)候，王霜特別愛哭，但韓健能教給她的只能是綠茵場(chǎng)不相信眼淚，大環(huán)境就是這樣，只有成為最強(qiáng)的那個(gè)，那些莫名其妙的偏見和白眼兒才有可能被擊碎，他反復(fù)跟王霜傳達(dá)的信號(hào)是，哭沒有用，贏才有用。

王霜很爭(zhēng)氣，12歲入選國(guó)少隊(duì)，15歲入選國(guó)青隊(duì)，17歲入選國(guó)家隊(duì)——那是2012年，中國(guó)足球正經(jīng)歷著老球迷口中“黑的不能再黑”的至暗時(shí)刻，那之前的兩年，中國(guó)足壇腐敗窩案引發(fā)全民關(guān)注，涉案人員上至足協(xié)主席謝亞龍及各級(jí)官員，下至足壇名哨、各俱樂部教練、球員等數(shù)十人，盤根錯(cuò)節(jié)之深震驚輿論。

本就缺米少糧的女足并沒有成為這起窩案的幸存者。一個(gè)關(guān)鍵人物是，原中國(guó)足協(xié)裁委會(huì)主任、女子部主任張建強(qiáng)，在當(dāng)年的審判中，他被指控接受了來自魯能、申花、舜天、紅塔、國(guó)力、沈陽海獅等多家俱樂部的行賄。那個(gè)階段，女足隊(duì)員每個(gè)月的收入只有幾百塊錢，當(dāng)時(shí)足球圈內(nèi)流傳著“張建強(qiáng)連女足的錢都收”的說法。但故事還有另一面，在張建強(qiáng)后來的供述中，那些從地方上薅來的羊毛有一部分也用于補(bǔ)貼國(guó)字號(hào)球員，女足當(dāng)年的辛酸可見一斑。

從2004年到2012年，中國(guó)女足先后經(jīng)歷了9位主教練，同時(shí)期的日本女足只經(jīng)歷了一次帥位更迭。這期間，日本女足從亞洲二流球隊(duì)變成了女足世界杯的冠軍，而在中國(guó)，伴隨著女足成績(jī)下滑的還有——踢球的女孩越來越少。

根據(jù)2016年一則報(bào)道提供的數(shù)據(jù)，中國(guó)女足的注冊(cè)成年職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不足600人，而國(guó)際足聯(lián)的統(tǒng)計(jì)中，中國(guó)的注冊(cè)女足運(yùn)動(dòng)員（12歲以上）為3000人。這個(gè)數(shù)據(jù)少得可憐，同時(shí)期的美國(guó)女足運(yùn)動(dòng)員的數(shù)量是180萬。

中國(guó)女足前任主教練郝偉還記得第一次見王霜的印象，“那時(shí)候還是個(gè)小丫頭，但確實(shí)看她第一眼，她在技術(shù)的能力上，包括球的智商上，可以說一看就比別人高一等，而且在這個(gè)位置上也很適合，因?yàn)樗中?，她的技能，那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出她的才華了，確實(shí)是，可以說中國(guó)女足這么多年來，她可以說是，除了孫雯，可能就是她了?！?/p>

“大家可能對(duì)這些都已經(jīng)，全國(guó)都麻木了，所以她可能就像是大家，就是黑暗中的一縷光一樣，你會(huì)在她的身上看到一種足球最原始，最純粹的那個(gè)東西。”資深女足記者陳清揚(yáng)跟郝偉有一樣的心情，王霜以及同時(shí)期這批球員的出現(xiàn)，讓被中國(guó)足球傷透心的人們重新看到了一點(diǎn)光亮， “那之前中國(guó)女足2011年無緣世界杯，2012年無緣奧運(yùn)會(huì)，就是你跟世界舞臺(tái)消失了8年，所以，我覺得那時(shí)候中國(guó)女足是一片空白的。所以有點(diǎn)兒亮兒出現(xiàn)的時(shí)候，真的是驚喜?！?/p>

樂章，戛然而止

在足球圈，大家習(xí)慣稱王霜為“大場(chǎng)面小姐”，最經(jīng)典的一次是2015年12月中美女足熱身賽，中國(guó)隊(duì)全場(chǎng)被壓制，場(chǎng)面一直被動(dòng)。足球比賽的魅力在于從來不存在絕對(duì)的強(qiáng)者，弱勢(shì)的一方只要覓得一次機(jī)會(huì)，場(chǎng)上便能瞬時(shí)突變。20歲的王霜抓住了這個(gè)瞬間，第58分鐘，她抓住隊(duì)友制造的機(jī)會(huì)，后點(diǎn)包抄冷靜射門，皮球打在美國(guó)隊(duì)后衛(wèi)身上折射入網(wǎng)。這粒進(jìn)球放在美國(guó)這位老冤家身上意義非凡，王霜憑借著這粒進(jìn)球，打破了美國(guó)隊(duì)11年來主場(chǎng)104場(chǎng)比賽不敗的紀(jì)錄，而上一次中國(guó)女足戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)，她才11歲。

另外一次，2016年里約奧運(yùn)會(huì)亞洲區(qū)預(yù)選賽，中國(guó)女足對(duì)陣朝鮮女足，王霜在下半場(chǎng)替補(bǔ)出場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)0∶1落后了朝鮮整場(chǎng)，在終場(chǎng)哨響起前，王霜制造點(diǎn)球，親自主罰命中，再次力挽狂瀾。

更多的中國(guó)普通球迷關(guān)注到王霜是因?yàn)?017年的一則進(jìn)球集錦的短視頻，那是一位國(guó)外球迷剪輯的，視頻中的王霜閃轉(zhuǎn)騰挪，跑位鬼魅，腳下技術(shù)一流，又能在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用各種方式把皮球送進(jìn)網(wǎng)窩，不少中國(guó)觀眾借這則視頻驚呼原來中國(guó)球員也能有如此飄逸流暢的技術(shù)，有好事的球迷專門做了GIF 動(dòng)圖，在網(wǎng)上招呼男足隊(duì)員都來看看王霜怎么踢球。

聲譽(yù)在她加盟巴黎圣日耳曼女足后達(dá)到了頂峰。

在法甲站穩(wěn)腳跟，王霜只用了39分鐘。首場(chǎng)比賽的第39分鐘，她以一記世界波開始了在大巴黎的征程。2018年11月18日，法甲第10輪，憑借王霜的進(jìn)球，大巴黎逼平法甲乃至歐洲女足霸主里昂隊(duì)，進(jìn)球后王霜激情滑跪，成為那天中法體育媒體的頭條。2019年2月2日，法甲第16輪，開場(chǎng)17秒王霜就攻破對(duì)方球門，創(chuàng)下了自己的最快進(jìn)球紀(jì)錄。

歐冠戰(zhàn)場(chǎng)，2018年10月18日，女足歐冠聯(lián)賽1/8決賽首回合，王霜首發(fā)進(jìn)球幫助巴黎圣日耳曼客場(chǎng)2∶0擊敗瑞典勁旅林雪平隊(duì)，這粒進(jìn)球是中國(guó)（大陸）球員在歐戰(zhàn)中打進(jìn)的第一粒進(jìn)球。

對(duì)王霜來說，這注定是生命中一段閃耀著光輝的日子。她創(chuàng)造了孫雯、劉愛玲、馬曉旭、韓端這些前輩們都沒能創(chuàng)造的歷史，而這樣的成績(jī)還是在語言幾乎完全不通的情況下完成的。換言之，實(shí)力和球商是王霜在海外立足的唯一語言。她的優(yōu)異表現(xiàn)讓大巴黎主帥埃喬弗尼給出了“intelligent”的盛贊，大巴黎球迷用生澀的發(fā)音呼喊她的名字，而在場(chǎng)外，她跟內(nèi)馬爾、姆巴佩等足壇超級(jí)巨星出席活動(dòng)，高興壞了的中國(guó)球迷發(fā)現(xiàn)大巴黎女足在王霜的襯托下好像也不過如此，干脆玩起了“霜妹子歐羅巴技術(shù)扶貧”的梗。

2018年8月，即將加盟巴黎圣日耳曼女足的王霜和前輩孫雯

2019武漢軍運(yùn)會(huì)女足小組賽A組，中國(guó)Vs韓國(guó) 賈秀全和王霜在比賽現(xiàn)場(chǎng)

在男足球員武磊加盟西班牙人俱樂部后，中國(guó)球迷的開心到達(dá)了頂峰，王霜和武磊成了“全村的希望”，對(duì)于習(xí)慣了因中國(guó)足球而傷心的球迷來說，這份開心中混雜了各種各樣的情緒，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他們證明了中國(guó)球員具備在世界足壇立足的能力，只要按照足球規(guī)律辦事，“中國(guó)足球的天總會(huì)亮的”。

在陳清揚(yáng)看來，成績(jī)之外更重要的是，王霜身上那種生機(jī)勃勃的快樂，那種體育世界特有的單純，是她在中國(guó)運(yùn)動(dòng)員身上很難見到的東西，“好像有點(diǎn)政治不正確，但我還是要說，她踢球就不像中國(guó)人，她踢球太開心了。就像南美人踢球，真的是頂級(jí)球員那種自在，世界級(jí)，真的行云流水。我為什么喜歡看她踢球，好開心啊，怎么有人能踢得那么好，還是中國(guó)球員。我覺得這點(diǎn)被大家忽視了，可能覺得她是中國(guó)驕傲什么什么的。但即使你把她拋去中國(guó)人的身份，你看她，有人說她踢球像梅西，像德布勞內(nèi)，像羅納爾迪尼奧，就是因?yàn)樗心欠N足球，特別純粹那種感覺，就特別干凈那種你知道嗎？”

出發(fā)去巴黎前，王霜去小時(shí)候練球的地方找過一次徐義龍，徐義龍帶她去踢了場(chǎng)野球，“晚上嘛，她自己想動(dòng)，所以說，真不容易，我說這孩子，她真的是熱愛，她那晚玩得蠻開心，甚至我要?jiǎng)e人注意，我說她馬上要出國(guó)去那個(gè)，要注意不要把她搞傷了。她說不要緊，她跟別人說不要緊，你該怎么怎么。沒有一點(diǎn)明星架子?！?/p>

徐義龍也提到了王霜大巴黎時(shí)期的“快樂”，這種快樂就像臨行前的那場(chǎng)野球，心無旁騖，只享受足球本身，唯一一點(diǎn)不同是，“你看巴黎那兒的草皮，綠油油的，多好啊?！?/p>

正是因?yàn)檫@種快樂和純粹太過稀缺，當(dāng)王霜親自證實(shí)與巴黎圣日耳曼俱樂部解約、將回國(guó)踢球的消息后，引發(fā)了外界一片愕然——轉(zhuǎn)折來得突兀和難以理解，像一支漂亮激越的樂曲，正在最快樂悠揚(yáng)的章節(jié)，大家都期待下一樂章的時(shí)刻，一切戛然而止。

對(duì)王霜來說，她的足球夢(mèng)從幼年做到成年，越做越耀眼，也越做越復(fù)雜，足球不再只是一粒需要被踢進(jìn)球門的皮球，慢慢地變成萬人的期待，國(guó)家的榮譽(yù)，摻進(jìn)來許多“無力掌控的部分”。

《人物》采訪期間，有次乘車中途，徐義龍從副駕駛座位前的儲(chǔ)物箱里翻出一張光盤，視頻記錄的是很多年前武漢當(dāng)?shù)嘏e辦的一場(chǎng)青少年五人制足球比賽，這張光盤徐義龍一直帶在身邊，對(duì)于一個(gè)從事青少年足球教育的基層教練來說，能挖掘出一棵好苗子，好苗子沒被埋沒，還成了巨星，是時(shí)間給予他最好的回報(bào)。

90年代徐義龍開始搞青訓(xùn)的時(shí)候，青少年足球根本沒人關(guān)心。那個(gè)時(shí)候沒有場(chǎng)地，徐義龍到處找關(guān)系搞審批，不知道碰了多少釘子才找到一塊大小合適的荒地，沒有政策也沒有幫手，他自己找基建把坑坑洼洼的荒地變成足球場(chǎng)。這樣的場(chǎng)地經(jīng)常讓孩子們踢出一身傷，很多時(shí)候徐義龍都想著不干了，但是看著一身傷的小孩子們還在快樂地踢球，他也始終沒狠下心來。

因?yàn)闀r(shí)間遙遠(yuǎn)，光盤的畫質(zhì)并不是特別清楚，徐義龍指著一群男孩子中間橫沖直撞、梳著兩個(gè)羊角辮兒的王霜說，“她野得很，從小有種很野的勁兒?！鳖D了一下徐義龍接著說，“這個(gè)野能在球場(chǎng)上幫助她，但其他方面，可能就（不行）?！?/p>

集體的法則

王霜一直視李娜為偶像，去巴黎的飛機(jī)上，她專門帶了一本李娜的傳記《獨(dú)自上場(chǎng)》，但集體運(yùn)動(dòng)和個(gè)人運(yùn)動(dòng)最大的區(qū)別是，作為一名足球運(yùn)動(dòng)員，王霜做不到“獨(dú)自上場(chǎng)”。

“哪兒都有你，你那么能顯啊，怎么這么欠啊，怎么怎么樣的，好像就你能帶球怎么樣，愛顯擺吧?！痹缧┠?，中央電視臺(tái)資深體育記者艾婷婷聽過不少對(duì)王霜的非議，運(yùn)動(dòng)員從小處在集體之中，接受的是統(tǒng)一的塑造和馴化，很容易對(duì)與眾不同的那個(gè)說三道四，這一點(diǎn)在個(gè)人項(xiàng)目里可以跨越，只要足夠強(qiáng)大，“到李娜那樣，誰也不能怎么樣。但在集體項(xiàng)目里，這有時(shí)候可能反而是種劣勢(shì)?！?/p>

今年女足世界杯期間，國(guó)家隊(duì)主教練賈秀全的一句“我需要的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是某一個(gè)球星，我需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)上”，引發(fā)了非常大的輿論風(fēng)波，外界猜測(cè)賈秀全將矛頭對(duì)準(zhǔn)了王霜，大賽期間將帥失和的傳聞甚囂塵上。

賈秀全在中國(guó)足壇向來以嚴(yán)厲和不近人情著稱，一些老球迷擔(dān)心曾經(jīng)的“3號(hào)隋波”事件重演。1998年的一場(chǎng)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，賈秀全賽后指責(zé)球員隋波打假球，一句話將后者拖進(jìn)輿論風(fēng)波，經(jīng)歷100多天的調(diào)查，隋波事件最終被認(rèn)定為媒體炒作，但這名球員在漫天的指責(zé)和猜疑中隨之沉寂，不久便結(jié)束了自己的職業(yè)生涯，成為中國(guó)足壇的一個(gè)悲劇符號(hào)。

王霜確認(rèn)同大巴黎解約后，球迷和媒體把怒火指向了賈秀全和中國(guó)足協(xié)，日韓足球每年都輸送大量球員到海外，王霜踢得好好的，突然中斷的留洋之路被視作歷史的倒車，“鼠目寸光”、“削足適履”、“為了成績(jī)不擇手段”。

王霜解釋了多次，“賈導(dǎo)對(duì)于我們來說就像父親一樣，他不管怎么去說我們，那都是為我們好，我覺得還是要從自身找原因?！钡乱刹]有停止，反而愈演愈烈。

身處風(fēng)暴中心的王霜徹底慌了神，回國(guó)確實(shí)是她自己的決定，“沒有，沒有人逼我，”面對(duì)《人物》的采訪，王霜再次解釋，“可能我覺得還是跟我們教育有關(guān)，我媽從小就教育我，要先去想想后果，所以我老是先去考慮后果，然后再去做?！?/p>

對(duì)王霜來說，這個(gè)“后果”就是她發(fā)現(xiàn)“加盟巴黎那么久，感覺只是我個(gè)人的能力提高了，但對(duì)于國(guó)家隊(duì)并沒有太大幫助”。

王霜的偶像是C 羅，但她面臨的卻是梅西式的困惑——不管在俱樂部取得了怎樣的成績(jī)，每當(dāng)回到國(guó)家隊(duì)，她發(fā)現(xiàn)自己游離于體系之外，成了一個(gè)外人。艾婷婷報(bào)道中國(guó)女足多年，在她看來，王霜的困惑也是中國(guó)足球多年的困惑，即個(gè)體特質(zhì)和集體法則之間永恒的矛盾。

賈秀全入主中國(guó)女足后，提倡拼體力、拼意志的防守反擊打法，“賈導(dǎo)的這套打法，是要有充沛的體力作為基礎(chǔ)才能夠?qū)嵤┑模梦覀兯嘘?duì)員那種不遺余力地奔跑，去彌補(bǔ)我們和對(duì)方的這種差異。”而王霜的特點(diǎn)是小快靈，講究技巧，艾婷婷說，“她偏趕上賈導(dǎo)的這支國(guó)家隊(duì)?！?/p>

“其實(shí)早在3月份阿爾加夫杯，她回來一集訓(xùn)就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)跟不上，一跟不上，她就有點(diǎn)慌。她本來以為她出去是能夠讓她的球技更上一層樓，能夠讓她回到國(guó)家隊(duì)之后，成為一個(gè)更優(yōu)秀的王霜，結(jié)果呢她發(fā)現(xiàn)回來之后，她不僅沒有在這個(gè)球隊(duì)中更加如魚得水，反而變得吃力了，她就接受不了?！?/p>

“其實(shí)賈導(dǎo)對(duì)她有沒有不滿呢？我也不怕說，有，其實(shí)賈導(dǎo)當(dāng)我面他也承認(rèn)這一點(diǎn)，但是呢我認(rèn)為這個(gè)不滿根本不是針對(duì)個(gè)人的，就是因?yàn)橥跛貋碇?，教練組發(fā)現(xiàn)她的身體狀況沒有辦法達(dá)到球隊(duì)的訓(xùn)練要求，本來我們認(rèn)為這將是我們的一個(gè)殺手锏，但最后發(fā)現(xiàn)他只能用半場(chǎng)，所以你是教練，你也生氣，對(duì)吧，所以就是這樣。”

相對(duì)于很多中國(guó)足球激烈的批評(píng)者，艾婷婷要溫和包容許多，賈秀全只是在中國(guó)女足現(xiàn)實(shí)情境中做了他所認(rèn)為的最優(yōu)選擇，但另一方面，同樣作為一個(gè)愛足球的人，艾婷婷又難免為王霜和足球本身感到難過，“王霜是我一直都非常喜歡的隊(duì)員，就是因?yàn)樗呐c眾不同，她這種特性其實(shí)很寶貴，但這種特性如果你只是在俱樂部這個(gè)層面的話，可能還可以保留，你越往上走，你必然受到的一些阻力越來越多了?！?/p>

因此，這屆女足世界杯，王霜太想贏了。但第一場(chǎng)打德國(guó)，腰傷就復(fù)發(fā)了，“打德國(guó)之前一周的友誼賽，她扭了一下，她接著晚上回去，不能起床，不能走動(dòng)，她還堅(jiān)持在訓(xùn)練?！闭驹诟赣H的角度，曹小林有埋怨也有心疼，“我當(dāng)時(shí)跟她說，我說，你必須要跟賈指導(dǎo)講，她不敢講。我說你跟隊(duì)醫(yī)講，要隊(duì)醫(yī)跟賈指導(dǎo)講，隊(duì)醫(yī)也不敢講。我說這怎么辦呢，我說你必須要講，我說你這個(gè)世界杯不打都可以，你不能把自己搞傷了，我說你還年輕得很，你不能毀自己。”

王霜當(dāng)時(shí)跟曹小林發(fā)脾氣，“怎么運(yùn)氣這么不好，我全部都準(zhǔn)備好了?！彼褪窍脍A，因?yàn)?，她非常清楚人們?duì)女足的相對(duì)寬容不可能永遠(yuǎn)持續(xù)，在世界范圍內(nèi)，踢球的女孩兒們想讓人們更多關(guān)注，路徑從來只有一條：比男人們成績(jī)更好。“你心里會(huì)有一種擔(dān)心，就是說如果說幾年之內(nèi)再不出成績(jī)，大家也會(huì)像對(duì)待男足一樣對(duì)待女足，那個(gè)是特別可怕的。”

世界杯期間，韓健去法國(guó)看了王霜的比賽。這對(duì)師徒過去十幾年中常常在一起看比賽回放，分析技戰(zhàn)術(shù)問題，親如父女。韓健平常喉嚨不好，一直吃一種含片，王霜有次發(fā)信息說也想吃那個(gè)含片，這次去法國(guó)，韓健就一直帶在身上，他和王霜的酒店只有一條馬路之隔，但他最終沒有選擇跟王霜見面，那幾盒含片他從武漢帶到法國(guó)，又從法國(guó)帶回了武漢。

“其實(shí)跟領(lǐng)隊(duì)什么的，很多熟人，我從來不過去，我怕碰到她，她知道我住在對(duì)面，她也怕我碰到她，本來其實(shí)她已經(jīng)在那里夠壓抑了，你再碰到她，從主教練的角度，怎么你還搬救兵嗎？”

世界杯期間，韓健就知道了王霜決定回國(guó)的消息，這件事對(duì)他打擊巨大，在法國(guó)看比賽的時(shí)候，韓健說自己“真的是心痛”，“怎么說呢，就好比有那么一塊草地，突然躥出一朵小花兒來，然后人一看，哎？你怎么躥出來了，我這是草地，然后咔嚓給你鉸折了?！?/p>

2019年11月7日，重慶，2019永川國(guó)際女足錦標(biāo)賽，中國(guó)女足Vs新西蘭女足，王霜進(jìn)球后慶祝

降速飛行的鳥兒

前女足國(guó)家隊(duì)隊(duì)員畢妍也為王霜的回國(guó)感到可惜，一定程度上，她和她同時(shí)期的伙伴們，沒有王霜這般幸運(yùn)，作為過來人，畢妍非常明白一個(gè)女孩在國(guó)內(nèi)踢球的種種不易，她也多次在公開場(chǎng)合呼吁，減少對(duì)足球的行政干預(yù)，讓專業(yè)的人干專業(yè)的事。

“球員時(shí)期最不開心的記憶是什么？”被問到這個(gè)問題的時(shí)候，畢妍愣了幾十秒，理清思緒后說，“領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)?！彼枋隽碎_會(huì)的狀況，“最低得一個(gè)小時(shí)，你看領(lǐng)導(dǎo)講什么了。贏了是一種講法，輸了是一種講法，不一樣，怎么都得一個(gè)小時(shí)。你這馬上要比賽了，他跟你講拼搏奮斗?！?/p>

畢妍說起有一年春節(jié)，國(guó)家隊(duì)在外拉練，大年三十晚上，練完了大家一起慶祝新年。本來說好了第二天不訓(xùn)練，結(jié)果突然接到指示，要繼續(xù)訓(xùn)練，因?yàn)榈诙炜偩诸I(lǐng)導(dǎo)要來，“我們說為什么要訓(xùn)練啊，領(lǐng)導(dǎo)來看你們，你們不得練練，為什么來看我們就一定要訓(xùn)練，而且那天還下雨。我們就冒著雨在那兒等著訓(xùn)練，就說你們就意思意思，出來傳傳球，那你也得應(yīng)和的啊，應(yīng)和出來，在大雨中他打傘跟我們講話，哎呀，你們這精神好啊?！?/p>

最后，領(lǐng)導(dǎo)給每個(gè)隊(duì)員發(fā)了一個(gè)紅包，當(dāng)著面誰也沒好意思打開，“你肯定猜不到里面有多少錢，10塊?！碑呭焐莻€(gè)樂天派，但說到這里的時(shí)候臉上浮現(xiàn)出一絲苦澀，“所以為什么為王霜可惜呢，就覺得她身上有我們大家的夢(mèng)吧?！?/p>

但對(duì)于王霜，巴黎像是一場(chǎng)漸漸遠(yuǎn)去的夢(mèng)，回到武漢車都江大女足俱樂部，她按照自己的想法“藏”了起來，她身上有常年的運(yùn)動(dòng)傷，借著這段時(shí)間好好休養(yǎng)了一下。

接受《人物》采訪時(shí)，王霜形容回國(guó)后的狀態(tài)有點(diǎn)像“降速飛行的鳥兒”，身邊的一切都迅速慢下來。俱樂部主教練劉麟覺得相比于出國(guó)前，王霜明顯多了很多心事，不打比賽的時(shí)候，劉麟有時(shí)候會(huì)載著王霜在武漢到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“有陣子說要買房，就開車轉(zhuǎn)一天，最終房也沒買，就轉(zhuǎn)一天?！?/p>

隊(duì)友呂悅云從很小就跟王霜在一個(gè)隊(duì)踢球，她印象里王霜在場(chǎng)上是個(gè)“霸氣張揚(yáng)的殺手”，私下是特別咋咋唬唬，特別能鬧騰一人。經(jīng)歷了這場(chǎng)出走與與歸來，呂悅云能覺察出王霜身上一些很特別的東西，“好像消失了”。

在女超聯(lián)賽，王霜沒有扮演那個(gè)神奇的角色，女超聯(lián)賽的設(shè)定也一直是外界批評(píng)的對(duì)象，兩個(gè)月內(nèi)要把所有比賽打完，然后去國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)。王霜最終在女超聯(lián)賽只有三粒進(jìn)球入賬，球隊(duì)在八支隊(duì)伍中排名第四。

上中學(xué)的時(shí)候，韓健曾給王霜起過一個(gè)外號(hào)：“虛榮妹”。那時(shí)，王霜在隊(duì)里年紀(jì)最小，但她老纏著韓健要當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。“不能不能，你這水平，學(xué)習(xí)就那樣，球也，主力都?jí)騿?，還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?！苯Y(jié)果有一次夏天打比賽，天很熱，40多度，當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)身體差一點(diǎn)，體能透支得特別快?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)王霜也不行，太熱了，但當(dāng)時(shí)只還能換一個(gè)人，我就把隊(duì)長(zhǎng)換下來。王霜就成了場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果這一下，她滿場(chǎng)飛，我就說你怎么這么虛榮呢，這樣就叫她虛榮妹，愛虛榮?！?/p>

追著那粒皮球，“虛榮妹”走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，也獲得了世俗意義上的各種“虛榮”。但現(xiàn)在，這份“虛榮”必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

徐義龍有一次看王霜的采訪，“因?yàn)槲覀兾錆h市足協(xié)和省足協(xié)之間，足球應(yīng)該平級(jí)的。她為了怕得罪省里或者市里，說省里又怕得罪市里，所以說這個(gè)孩子說話時(shí)候，她用了一個(gè)什么詞，我們地方，我們地方的足協(xié)，她兩個(gè)都概括了。她如果說湖北，武漢市就，所以說從這些細(xì)微處我就感覺到這孩子，在面對(duì)媒體有時(shí)候表達(dá)的方式很注意?！?/p>

跟很多大喊大叫的教練不太一樣，徐義龍很溫和。一方面，對(duì)于王霜的這種情商和表達(dá)，他是欣慰的，“因?yàn)樵谖覀兊沫h(huán)境里面，這就是最得體的表達(dá)”。

但另一方面，徐義龍又覺得哪里不對(duì)。他閑暇時(shí)很愛看紀(jì)錄片，看大自然里的野生動(dòng)物。他覺得所有偉大的運(yùn)動(dòng)員身上一定都有獸性，有很多不馴服，這也是體育存在的意義。徐義龍說最初見到五六歲的王霜時(shí)的樣子，“在人群中跑啊跑啊，好像一直不知道累，還真是有那股勁頭兒?！?/p>

“回想過去一年，會(huì)有特別懷念的東西嗎？”王霜想了想，說，“巴黎的草皮?！?/p>

她非常開心地形容起巴黎的草皮特別軟，跑在上面特別自在，也說起了打進(jìn)里昂進(jìn)球后的那次滑跪?；貒?guó)之后第一場(chǎng)女超比賽，她打進(jìn)了一粒扳平的進(jìn)球，當(dāng)時(shí)她有傷在身，但還是一蹦老高，跳到空中做了個(gè)慶祝動(dòng)作。后來有人跟她開玩笑說，你應(yīng)該滑跪慶祝一下啊，王霜做了個(gè)鬼臉，是24歲女孩兒特有的調(diào)皮，“那草地，滑跪一下膝蓋就沒了??！”

徐義龍說，大環(huán)境確實(shí)有太多讓人沮喪的地方，但王霜也有王霜的問題，這次的風(fēng)波正好是個(gè)考驗(yàn)她的機(jī)會(huì)。

《人物》采訪時(shí)問王霜，世界杯后她最生氣的評(píng)價(jià)是什么，她說是大家說“王霜不過如此”。

談不上成功的女超聯(lián)賽結(jié)束后，這頭小獸給自己放了個(gè)長(zhǎng)假去挪威玩了一趟。在挪威，她看到了極光，還有一座坐落于山海之間的球場(chǎng)，緊接著她回到了國(guó)家隊(duì)，不久前的永川女足四國(guó)賽上，王霜迎來了她在國(guó)家隊(duì)的第100場(chǎng)比賽。那場(chǎng)比賽，王霜最終梅開二度，用兩粒漂亮的進(jìn)球，宣告了自己的歸來。