何慶文

上山砍柴是每個(gè)鄉(xiāng)村男孩逃不脫的命運(yùn)。

春天，房前屋后的柴草是那么青翠欲滴。雨一洗，風(fēng)一吹，陽(yáng)光一照射，所有的灌木蓬蓬勃勃。閃著寒光的刀斧隨時(shí)進(jìn)入，柴草不會(huì)呻吟，被砍伐是它們的宿命，它們等待季節(jié)更替，來(lái)一場(chǎng)自愈。

春末夏初的山上還藏著其他寶藏：黃燦燦的金銀花在山間迎風(fēng)招展，惹人喜愛(ài)。農(nóng)婦們?cè)谏介g穿梭，采擷晾干后，一部分留在家里，大部分賣出去，它們是清熱解毒的絕佳配方。一種叫梔子花的花則用熱水燙過(guò)，施以文火，出鍋后，極好佐飯。還有突然從地下冒出來(lái)的小野筍，剝皮洗凈，用刀一拍，炒著吃也是滿嘴生香。除擺在明處的食物，在柴蔸的下面還隱藏著其他東西，如各式各樣的蘑菇。我的母親是拾菇高手，常常在雨后初晴的日子，拿著竹籃、竹棍，上山去采蘑菇。蘑菇越是五顏六色的，往往毒性越強(qiáng)。母親有一雙火眼金睛，能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出哪種可以食用，將它們采回家去，用豬油一炒，滿屋生香。

柴蔸旁還躲著蛇、豺狗、黃鼠狼等動(dòng)物。蛇不像傳說(shuō)中的那么嚇人，一般并不擾人，倒是豺狗和黃鼠狼不時(shí)出沒(méi)。黃鼠狼精準(zhǔn)算計(jì)，準(zhǔn)確出擊，猛地?fù)湎蛏⒉降碾u，見(jiàn)到雞的主人，許是慌張、許是本能，叼住捕獲到的雞逃之夭夭，留下幾個(gè)臭屁，讓主人懊惱嘆息。豺狗呢，仿佛是天將神兵，往往趁主人不在家，沖進(jìn)一群雞中，嚇得雞們尖叫，叫聲還未止歇，它銜著一只雞已狂奔到很遠(yuǎn)的山谷了。

這些都是先前季節(jié)的事物了。暑假來(lái)了，時(shí)令已進(jìn)入盛夏，沒(méi)有了郁郁蔥蔥的事物，也沒(méi)有了令人討厭的動(dòng)物，漫山遍野顯然剛長(zhǎng)過(guò)癩子，到處禿著。

我們要到對(duì)面山上去，這是一座大山，在我們更小的時(shí)候，就憧憬著爬上這座山山頭，它是我們心中的神袛。我們想象，從山頂望過(guò)去，一定能見(jiàn)到繁華的城市。待我七八歲時(shí)，第一次和哥哥登上這座山，才發(fā)現(xiàn)這座山的對(duì)面還是山，極目遠(yuǎn)望，只有層層薄霧。

稱作大山的山，都不是宵小之輩，就好像故意設(shè)置了一些障礙，山高路陡，石濕路滑，荊棘遍地。我們從山腰穿過(guò)，往最遠(yuǎn)的山坡走。我們要從最遠(yuǎn)的地方開(kāi)始砍伐，然后計(jì)算著回家的路程?？巢駮r(shí)，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，荊棘劃破過(guò)衣服，手流過(guò)血，皮膚瘙癢過(guò)，但我們似乎皮糙肉厚，鄉(xiāng)下的孩子天生長(zhǎng)著一副鎧甲。

啟程回家，我們走在山道上，一副志得意滿的神態(tài)，邊走邊吆喝。每當(dāng)走到名叫落腳石的地方，樹(shù)寶總是提議休息一下。一場(chǎng)“打架子”的游戲就此展開(kāi)，所有人屏住呼吸，等待好戲上演。所謂“打架子”就是在前面立幾根樹(shù)枝，支起一個(gè)三腳架，人隔三四米遠(yuǎn)，每個(gè)人用柴刀去扔，看誰(shuí)擊倒的次數(shù)多。

樹(shù)寶出這個(gè)主意的用意不言而明。他每次砍的柴最少，想通過(guò)游戲贏一點(diǎn)柴。樹(shù)寶怕他父親——那個(gè)平日一副忙忙碌碌樣子的男人，認(rèn)為砍柴都短斤少兩的人是不可靠的，長(zhǎng)大了也當(dāng)不了一個(gè)合格的農(nóng)民，他常常用最骯臟的詞語(yǔ)罵樹(shù)寶砍柴水平太差，若連帶犯了別的錯(cuò)，他還用竹篾片伺候樹(shù)寶。

偏偏樹(shù)寶手感差，算不準(zhǔn)落點(diǎn)，老是輸。同伴們說(shuō)樹(shù)寶可憐，不但不分他的柴，有時(shí)還勻一點(diǎn)給他。大家似乎無(wú)師自通了“均貧富”。走在回家的平路上，大家對(duì)于“打架子”的事秘而不宣，彼此會(huì)心一笑，空氣中剎那蕩起友愛(ài)的波紋。

砍柴只是序曲，真正的大考接踵而來(lái)。莊稼昨天還在拔節(jié)，轉(zhuǎn)眼稻穗金黃。在星星閃爍的夜晚，我常常見(jiàn)到一些老人往田間地頭跑，或者如一個(gè)思想者在田間地頭冥想一下；或者聞一聞稻穗的味道；再或者用鋤頭在田埂上掘一個(gè)放水口，說(shuō)要為收割作準(zhǔn)備。我們家的稻子從外表上看，比別人家的成熟得晚一些。

母親說(shuō)成熟了，你們可以下田了。

田地的名字很有趣，比如叫“十擔(dān)”“七擔(dān)”“八擔(dān)”，又比如“大團(tuán)丘”“小團(tuán)丘”。這些名字，只有本組的人才明白它的方位。

而對(duì)于它的含義，本村、本鄉(xiāng)乃至本縣的農(nóng)民大概都能明白。取名十擔(dān)就是按當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量測(cè)算出這丘田面積有兩畝，過(guò)路上丘就是組上主路上的一丘田。

平時(shí)，從田埂上走過(guò)，不覺(jué)得田有多大，一旦深入其中，方才覺(jué)得田野的遼闊。密密匝匝的水稻，好像設(shè)置的屏障，望不到盡頭?；仡^看，仿佛走過(guò)千軍成馬，割下的稻穗靜臥于田野。

割禾，踩打稻機(jī)，遞禾，扎草，挑谷，母親和我們兄弟一起將早稻收回來(lái)了。

牛兒還在山坡吃草，有的“牛兒”已走進(jìn)別人的田。我們兄弟如同一只只鴨子，被分頭趕進(jìn)了別人家田里。母親說(shuō)，這叫還工。我的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好，卻能精準(zhǔn)地計(jì)算出要還工的天數(shù)、人員。有一天，我麻著膽子問(wèn)，我們家沒(méi)欠五爹家的工，為什么要還工？母親說(shuō)，他給我們家送過(guò)絲瓜呢。又問(wèn)，李爹只幫了我家一天忙，為什么要還幾天呢？母親說(shuō)，小孩子一天能做多少事。我不能再問(wèn)，母親會(huì)“一指禪”，她心情不好時(shí)，手就是武器。時(shí)間再往前追溯，我們一個(gè)組一半的人那時(shí)一起住在祠堂里，幾個(gè)小伙伴經(jīng)常扯皮打架，母親常常將我們扯進(jìn)黑咕隆咚的房子里，一頓猛揍，很多時(shí)候，我們的呼叫引來(lái)了隔壁奶奶勸解：楊妹子莫生氣咯，再打會(huì)出人命呢?，F(xiàn)在，我們單間獨(dú)戶，再遭受皮肉之苦可沒(méi)有救兵可搬了。

無(wú)路可走，我們兄弟還是得出工。鄉(xiāng)下人視莊稼為命，秧插得不正，田地里有無(wú)稻穗，他們都會(huì)指出，甚至還會(huì)提出批評(píng)。旁邊的人看著哄堂一笑，就像一個(gè)低分低能的學(xué)生，我真想找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

我想起一次我砍柴的經(jīng)歷。那天我一個(gè)人上山，山里寂靜得讓人害怕，我抓緊時(shí)間，刀起刀落，一下子將一擔(dān)柴砍好了。當(dāng)我擔(dān)起一擔(dān)柴時(shí)，仿佛遭了暗掌，氣若游絲。但我知道，必須前行。我趔趔趄趄地走過(guò)茅草地，走過(guò)荊棘地，蹚過(guò)一些沼澤，腳下的路越走越長(zhǎng)，似乎又回到了原點(diǎn)。鄉(xiāng)下的長(zhǎng)輩說(shuō)，一個(gè)人迷路走不出來(lái)的時(shí)候，是遇到攔路鬼了，這時(shí)，你需要大喊一聲，將鬼嚇走。人的火焰高，鬼會(huì)燒死的。我不能確信老人的話，我不敢喊，我怕鬼，索性哭了起來(lái)，先是號(hào)啕大哭，接著低聲抽泣，待我哭累了，終于疲憊地躺下了。夢(mèng)里，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，繁花似錦。

幫工的日子，我時(shí)常幻想有一個(gè)這樣的地方，讓我躲避身心無(wú)休止的勞作，偏偏沒(méi)有這樣的避難所。

到平舅家去幫工，我倒是很樂(lè)意，我們兄弟甚至爭(zhēng)著去，平舅家能讓普通的飯菜做得活色生香。平舅樣子很隨性，他上午經(jīng)常和我們一起忙著，看看太陽(yáng)已是中午了，說(shuō)回去吃中飯。吃完飯，說(shuō)你們回去休息一下吧！時(shí)針指向下午三點(diǎn)，平舅家的田里還空無(wú)一人。母親催著我們起來(lái)，把我們領(lǐng)往平舅家，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，平伢子你也太亂彈琴了，還不起來(lái)去做事，一副反客為主的姿態(tài)。

組上的雙槍接近尾聲了，耕田的師傅牽著他的水牛到了我們的田里，他大聲地呵斥著牛，鞭子舉起老高，狠狠地抽打著牛。牛勞累好多天了，腿好似灌了鉛，慢騰騰地走著。耕田的師傅想著牛的命苦，自己的命也苦，自己的雙腳已被石頭磨得不行了。他想一切都是上天賦予的命，他得和牛說(shuō)說(shuō)話，牛好像聽(tīng)懂了。犁頭犁出一道道溝塹，散發(fā)出泥土的芬芳。

父親終于回來(lái)了。父親在城里上班，母親要父親少回來(lái)，坐火車費(fèi)錢。關(guān)于父親回家的事，鄉(xiāng)親們建議，父親可以逃票回家。

父親是一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人，不會(huì)吵架不會(huì)殺雞。我見(jiàn)他做過(guò)最為狂野的事，是他一個(gè)猛子扎進(jìn)水塘去抓一條拖著釣竿逃跑的魚(yú)。父親在另一些方面卻天賦異稟，做出的家具有模有樣，砌出的谷倉(cāng)方方正正，給我們做的玩具也經(jīng)久耐用，他有時(shí)還拿出錫箔焊接那臺(tái)老掉牙的收音機(jī)。

父親曾是我的偶像?？墒钱?dāng)他站在水田里，這個(gè)不諳稼穡的男人，手腳遭到了束縛，不會(huì)正常地騰挪轉(zhuǎn)移。父親無(wú)法把秧固定在格子里，用手分出的秧也不勻稱，只好五指一攏，將一把秧苗強(qiáng)行摁進(jìn)了田土。

父親回家干農(nóng)活更多的只是一種象征。每向前插幾行秧，他就要歇息一陣，或者去田埂上喝口茶，或者去家里解下小手。順帶將收音機(jī)拿出來(lái)，擱在田埂上，一邊插田，一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)。

南方的暑天，好像著了火，許多動(dòng)物都不肯發(fā)出聲響。蟬不怕熱，在枝頭不停地歌鳴。陽(yáng)光暴曬過(guò)的水田，散發(fā)出一股熱浪，卻熱不死一種俗稱螞蟥的軟體動(dòng)物。中醫(yī)相關(guān)書(shū)籍介紹，螞蟥是一味藥，可以治療許多疾病?？伤┧笤谒锢?，卻十分招人煩。它無(wú)聲無(wú)息地穿透人的皮膚，吮吸小腿的血液。父親嗜好制服螞蟥，一旦螞蟥上身，他慢慢地走到田埂上，狠狠地拍打自己裸露在外的小腿，螞蟥應(yīng)聲而下。父親點(diǎn)燃的香煙及時(shí)趕到，煙頭幾百度的高溫燙在螞蟥軟軟的身體上，幾秒就蜷縮了。

夏天的夜晚，星星總是又多又亮。母親顧不得歇息片刻，肩上挑著水桶，手里拿著鋤頭，向菜地走去。我家的菜地散落在組上的各個(gè)角落，或田邊，或山邊，或塘邊，如寄養(yǎng)在別人家的童養(yǎng)媳，原本不受人待見(jiàn)，母親把這些散地整平，種上菜秧，經(jīng)常松松土、澆澆水。土地的經(jīng)絡(luò)活了，青翠的辣椒掛在枝頭，綠油油的韭菜蓬蓬勃勃。長(zhǎng)豆角藤、黃瓜藤、絲瓜藤順著棚架向上生長(zhǎng)，將自己的果實(shí)懸掛在半空中，招人喜愛(ài)。

菜地里蒸騰的熱氣還未完全散盡，母親雖看不清那些植物的表情，但她知道被烈日炙烤一天的它們肯定渴壞了。母親將桶里的水一勺一勺澆進(jìn)菜地里，焦灼的土地發(fā)出吱吱的聲音。母親擦了擦額頭的汗，望望遠(yuǎn)方的星星，笑了。

多年后，當(dāng)我站在異鄉(xiāng)的土地遙望星空，看到童年的自己手握砍柴刀，而我的父親和母親，他們也是當(dāng)年的模樣：父親彎腰將一大把秧苗摁進(jìn)田里，母親正側(cè)耳傾聽(tīng)土地的聲音……

責(zé)任編輯：吳纓