趙鈞海

上黃昏

我下巴頦有一塊小疤痕，隱隱約約，只有個頭矮的人才會偶爾發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了也不說，只是盯一會兒，然后目光移開。我知道，他（她）看到了小疤痕。但，我也不說。

那是許多年以前磕的。

小學四年級時，我在一個叫巴溝的地方住校上學。男孩都愛玩趿拉板。兩塊與腳同大的木板，在板上箍兩根粗鐵絲，用繩子綁在棉鞋上，就能在汽車壓過的路面上滑行了。有一次滑著，迎面一輛老解放車開來，嚇得我一腳墜入路邊雪溝，險些撞上。好在那時汽車不多，沒事。后來就死心買冰刀。不帶鞋的那種。我讓同學從烏蘇縣代買了一副，七塊錢，很貴?；艘粋€冬天，放假回家才向母親要錢。母親沒有不高興，因為母親看到，其他男孩也有那種花樣刀。你滑得不耐滑了，弟弟可以接著滑。母親說。巴溝沒有冰場，學校西邊有一條小溪溝，低洼一些，積存有淺水，結(jié)冰后就成了斜坡狀的條形冰場，斷斷續(xù)續(xù)不連貫，卻成了孩子們的天堂。

把冰刀裝在書包里，帶著上課，放學后，我徑直背書包去小西溝冰場。住校生自由，散漫，只要能趕上食堂吃飯就行。如撒野了的小黃鴨，我們扭動著屁股，自傲地扇動無羽雙翅，以為世界是我們的。

戈壁灘白茫茫，一片炫亮。天氣奇寒，我們都帶著棉帽子。狗皮的，栽絨的，羊絨的，五花八門，但最多的還是棉軍帽。我們把父親的棉軍帽淪為己有，戴在頭上，松松垮垮，滑著滑著帽子就遮蓋了雙眼。陽光下，積雪明晃晃，刺得睜不開眼，只有河床崖壁是深褐色，河灘蜿蜒如一條灰?guī)ё友由斐鋈?，漸伸漸遠。我們?nèi)缁規(guī)ё由先鋭拥暮谖浵仭?/p>

滑冰是一項技術(shù)活。磨礪好的，冰刀在腳下嫻熟自如，行云流水，飛快如風，平移，旋轉(zhuǎn)，追逐，速剎，身影矯??；笨拙的，雙腿抖動，顫顫巍巍，總也邁不動腳，剛一伸腿，腳就不聽使喚，咚地摔在冰上。好在冰面沒事，摔就摔了，爬起來再滑。孩子們玩性大，天天耗在冰溝里，幾日就練出一身滑技，成了健步如飛的小雛鷹。

冰刀帶槽，有一些寬度，刀身下是半圓弧形淺槽，兩邊是鋒銳的刀刃，前端有幾顆齒狀小牙。那是刀齒，可以抓冰，咬地，掌控平衡。我們拿著冰刀左切右切，竟然切割開了《解放軍畫報》。先要學會綁冰刀。都是不帶鞋的冰刀，必須自己動手。冰刀上有幾個固定冰鞋螺絲的孔眼，我就用孔眼拴上牛皮繩。牛皮繩結(jié)實，耐磨，扽不斷。每個冰刀要拴三段小牛皮繩，雙腳左右各一段，后跟一段，然后將大繩穿過這三段牛皮繩，就能自如綁腳了。其實大繩就是一條花繩子，將花繩子從三段牛皮繩孔里三穿兩穿，在腳上三繞兩繞，棉鞋就捆綁得結(jié)結(jié)實實，腳、鞋、冰刀融為了一體，滑起冰來得心應腳。

滑癮極大，我與大戎、郎可、寶寬天天去滑?；脺喩砻盁岷梗驼裘廾弊?，一股白色水汽在頭頂盤旋升騰，陽光斜刺，水汽如一條冉冉上升的霧靄，氤氳，裊裊，煞是好看。一群半大孩成了冰溝和雪野的占領(lǐng)者。除了綁土造花樣刀的，還有穿趿拉板玩爬犁子的，也有在周邊吶喊助威的。助威者女孩偏多，她們在茫茫雪原上，花花綠綠，紅紅紫紫，與天地的湛藍潔白，與男孩子的土灰，相映成趣，如大地上的多彩精靈，晃動著，喧鬧著，自由自在。

漫長的冬季過去，一化雪，西溝就成了冰碴和雪水混雜的地方，溝邊阻塞著許多深色淤泥。我們眼巴巴望著冰面，心中諸多遺憾，淤堵不快。只好把冰刀擦了，往刀身、刀槽、刀齒涂一層凡士林，呵護揉搓一番，再包上報紙，存放于柜子深處，等待來年冬天重新啟用。

上中學，我家搬到一個叫西村的地方。那里居然也有一條東西走向的荒野溝渠，彎彎曲曲，起伏綿長，與巴溝那條西溝奇跡般相似。冬季，這條溝渠又成了我們尋歡作樂的新戰(zhàn)場。雖然男孩子少了，但并不影響玩耍。冰面不大，坑洼不平，有一叢叢紅柳、梭梭或蘆葦稈從冰面下伸出枝丫，阻擋了冰道，但我們依然滑得熱火朝天。忽一日，我就成了這條溝里最大的男孩，穿冰刀的只剩少數(shù)幾個，大部分是邋遢的趿拉板和爬犁子。高雅起來，我于是有了金雞獨立的感覺，自我膨脹，癲狂了。

我的滑冰技巧已經(jīng)成熟，除了平滑，還能旋轉(zhuǎn)、打叉、單腿抬立。其時娛樂生活貧乏，封閉，也貧瘠，既無電視也無演出，偶爾會看一場露天電影，也是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》或阿爾巴尼亞的《海岸風雷》《寧死不屈》?；囊靶℃?zhèn)，沒見過體育賽事，更不知滑冰還有比賽。我在荊棘叢生的冰道上洄游，如一條旱魚。時而蹬冰，時而扭轉(zhuǎn)，時而翹腿，時而騰跳。速度，姿勢，平衡，技巧純熟，脫穎而出。我成了滑冰場上的單人表演者，鶴立雞群。助跑，劃弧，起跳，儼然一副自戀的嘴臉。我為什么如此賣力地表演？因為我看到了一個人。

她叫萍子，穿粉色花棉襖，站在橋頭正看我表演。亭亭玉立，如一尊美神。萍子是西村公認最美的女孩。夕陽從西邊射來，逆光灑在她微黃淺棕的發(fā)絲上，閃閃爍爍，泛著一層熠亮的光暈。瞄了一眼萍子，發(fā)現(xiàn)她正目不轉(zhuǎn)睛地盯我，如欣賞英雄。一瞬間，我忽然感覺有一束光在噴射，碰撞，宛若閃電，火花四濺。我心臟咚咚直跳。

那時封建，男女生不說話。萍子比我低一級。與我大弟同級。萍子的美是原生的，她皮膚稍黑，眼睛明亮，頭發(fā)褐黃。就是常說的那種黃毛丫頭。但她的美卻成了大人們夸獎的談資。萍子漂亮、乖巧又懂事。大人們說。萍子家清一色女孩，五個，她媽那年又大肚子了。萍子媽與我媽是無話不說的好友，拜了干姊妹，現(xiàn)在大約就叫閨蜜。我多次聽我媽說，與萍子媽說好了，如果再生個女孩就送給我家，給我當妹子。我家三個男孩，我媽一輩子就想要個女兒，但始終未能如愿。多年后我媽改口說，我有三個兒子三個閨女。我知道，那是她說兒媳呢，她把三個兒媳說成閨女。別人摸不著頭腦，都夸她有福氣。其實她骨子里還是想有個女兒。因了我媽與萍子媽的這層關(guān)系，我似乎也對萍子有了一種朦朧奇妙的感覺?；蛟S是青春萌動，或許是潛意識的異性吸引，其實我什么也不懂。那時我覺得偷看一眼女生就是思想意識不好，就是流氓，應該在靈魂深處把這種資產(chǎn)階級腐朽思想清除干凈，批倒批臭，再踏上一只腳，讓它永世不得翻身。但是，阻擋不住，我偶爾還會偷窺萍子。那時，我聽見大弟與建武、軍來他們打賭議論，說：向毛主席保證，誰要說假話，誰就去摸一下萍子的花衣服！摸花衣服，多好啊，只有說假話壞話了，才讓去摸女孩的花衣服。那自然不是獎勵，是懲罰，是貶損，但似乎又暗含些許獎賞。去摸最美女孩的花衣服，雖然齷齪，但也富足，連孩子們都知道。

萍子站在橋頭看我滑冰。斜睨一眼，萍子投來的是贊賞目光。雖然也有其他男孩滑冰，但萍子只看我，臉上還隱匿著淡淡的少女羞澀。燥熱，一股擎天之力涌動。我賣力地表演起來——用我拙劣的演技。蹬腿，平滑，加速，旋轉(zhuǎn)，穿梭，小跳，側(cè)剎，一氣呵成。萍子拍起手來。啪啪啪，啪啪啪！萍子的掌聲在空中回旋，飄散，異常響亮。聽得真切。我還看到，只有萍子一個人在鼓掌。春潮滾滾，心花怒放，我失控了，一不留神，冰刀嗖地撞到一叢沙棘上，重重栽了過去，一個狗吃屎！幸虧我戴著狗皮帽子、大皮手套，不然沙棘的干枝硬刺定會讓我的頭血肉模糊，即便這樣我下巴頦還是被重重磕到石塊上，磕掉一塊肉，鮮血如注。狼狽極了——我慌亂地爬起來，用手捂住下巴。爬起來第一反應就是看橋頭。我看到萍子焦急的樣子，仿佛要從橋上跑下來。黃昏殷紅，夕陽西下，一縷橙光射在萍子粉紅的花棉襖上，嫣紅而炫亮……

我下巴頦就永久留下了一塊疤痕。

不久，萍子家搬走了。她爸調(diào)到南疆一個叫葉城的地方。她消失了。開學后我去住校，就再也沒見過萍子。我只知道，那個叫葉城的地方十分遙遠，坐汽車還要走十多天，心中有說不出的滋味。春天到來，荒野溝壑的積雪化去，我忘卻了那個嫣紅的鮮血黃昏。

一個周末放學回西村，母親說，有一封信，是萍子從葉城寄來的，念給我聽聽。母親不識字，所有與文字有關(guān)的交流，都依賴別人。那時父親去一個農(nóng)牧業(yè)縣——精河“支左”，母親有事給父親寫信，總是請一位叫玉蓮的阿姨代筆。母親說，玉蓮阿姨寫得好。一盞老式煤油燈下，母親和玉蓮阿姨的身影映射在斑駁的土墻上，成了我抹不去的記憶。后來，母親就改讓我寫信，包括給老家的爺爺和姥姥。我苦惱，每次寫信就如上刑場一樣。

白色信封上，秀雅、規(guī)整的女孩字跡映入眼簾。背面還寫著“小小信兒快快跑，見到親人問個好”。我驚訝萍子居然會寫信，而且還有如此高超的水平。一股濃烈的溫暖氣息撲來。曖昧，恬淡，滋潤肺腑。懵懂中，我恍惚知道了什么是親人。萍子是我的親人。我想。心突突快跳，打開信紙，滑出一張照片。我看見那是一個胖乎乎的小女孩。她天真而燦然地笑著，露出兩顆小白牙。我瞬間失望。

如今那塊疤痕越變越小，大約只有米粒般大小了。

老鷹風箏

放風箏是男孩子的酷愛。在西村，我家門前是一大片空曠的戈壁灘。春天，五花八門的風箏在天空翱翔，孩子們小腦袋就像戈壁灘上的鼴鼠，悠悠晃動，很忙碌。有看風箏倒退的，有埋頭拽線跑的，有抓線拐子不停收線的，還有三兩個風箏纏繞到一起互相指責的。和風吹拂，童聲四溢。

大剛最先做了個報紙糊的方風箏，土氣。是他父親教他的。那時家家戶戶掛竹門簾，透氣，又遮擋蒼蠅，門不用再關(guān)。有時人出去，房子就空著，門簾還有鎖門的功能。大剛父親從他家門簾上抽了四根細竹絲。新疆不長竹子，只有白楊樹和老榆樹，我對竹子的認識只限于竹門簾和竹掃帚。大剛父親用折斷的四根竹絲，給大剛做了一個土風箏。那風箏飛上了天。

都學做大剛一樣的土風箏。漫天飛舞著報紙小方塊，都飛不高，不是在空中打旋，就是屁股向下墜，弄得放者拼命往前跑，累得哈哧哈哧大喘，或是風箏一頭栽下來，栽得粉身碎骨。沮喪的氣氛籠罩四野。

即便這樣，我也被感染了，蠢蠢欲動?；丶覐闹耖T簾上抽出三根竹絲，也學大剛的樣子做。找報紙，打糨糊，問母親要白線。母親說干啥？我說做風箏。母親過來看，說，這樣不行！推翻了，讓我去軍人服務(wù)社買白紙，然后親自動手。我很驚訝，母親竟然會做風箏。母親讓我點亮煤油燈，她拿竹絲在火苗上均勻地烤，輕輕掰彎。竹絲神奇，加熱后居然可以掰成了需要的樣子。我興奮不已。母親給我做的是老鷹風箏。尖頭，長尾，仿真的雙翅。那雙翅羽翼舒展，兩翼后翹，宛若展翅翱翔的雄鷹。大弟、小弟也興奮得嗷嗷直叫。

我的風箏成了雄鷹，羽翼豐滿，碩大，威猛，敦實。它雖然大，卻飛得最高，在天空中鶴立雞群。遠遠望去，一只雄鷹，高懸藍天，引領(lǐng)了碧空風騷。老鷹風箏成了西村孩子仰慕的圣物。它飛得實在太高了，就像一個小黑點，許久都不下來。后來，我學會了省力，干脆就把風箏線拴在家門口的大樹上。風箏就在天空自在地飛，幾個小時不用動它。風箏如一只有靈性的大鳥。

我家隔壁是管管家。管管與我同班同學，白皙，靈巧，活泛，有時也安靜，如一池靜水。那時管管是男同學偷睨的目標，他們瞄一眼管管，然后會說一兩句話。譬如說管管眼睛太大，如牛眼；譬如說皮膚太白，似白狐。其實那是欣賞。那時，我們男女同學不說話。管管雖然是隔壁，但我也與她不說話。管管回家后大部分時間在家里，偶爾與女孩子們玩跳皮筋、跳房或打沙包，后來就很少出門了，皮膚于是更白，有大家閨秀的風韻。那時皮膚黑里透紅才是美，白皙是資本主義，中學生也知道。但中學生似乎心里有數(shù)，每每說起白，還是管管首選。白是隱匿在深處的美。

春夏之交，陽光煦暖，和風拂面。男孩子放風箏，放得滿頭大汗，就脫了外套，只穿二道背心。脫下背心，身上是兩道白杠。那時二道背心流行。我因天天在野外玩耍，像一個黑孩。

一天出門，見管管坐在她家門口的小板凳上看書——一本厚書。靜靜的。

管管被清晨陽光撫弄著，身上有一層淡淡的紅光，熠亮。關(guān)鍵是管管穿了裸露胳膊的女孩背心，是一個側(cè)影。我看到了管管的胳膊?？吹搅烁觳簿腿缤吹搅穗[私。一陣慌亂。我覺得管管的胳膊很美。但很快，我意識到自己的不潔與猥瑣，目光迅速躲開。那些年，女孩胳膊是被長袖衣服遮蓋著的。那是長袖時代。我們都穿清一色的綠軍裝，還戴綠軍帽。只是缺少領(lǐng)章和帽徽。管管那時穿女式綠軍裝，小西服領(lǐng)，軍裝極為妥帖地卡在腰肢上，有一種清秀的美。

我拿著風箏向開闊地走去，心怦怦直跳。我看到了管管的胳膊。管管的胳膊白皙柔美。之前我從未見過女孩胳膊。我的目光在管管胳膊上停留了一小會兒。我很骯臟，也很可恥。偷睨女孩是不道德的，污濁畢露無遺。光天化日之下，我竟敢冒天下之大不韙，偷窺。但轉(zhuǎn)而又想，反正管管沒看見，無人知曉。慶幸。須臾，我還是決定在靈魂深處狠批這種資產(chǎn)階級腐朽思想。

放著風箏，思想在批斗。那個貧瘠時代，書很少，管管也許是讀書吸引了我。管管的側(cè)影與一本厚書重疊，讓我靜美。也許我的思想并不骯臟。我又想。只有當書與白皙的胳膊重疊之后，才會彰顯無與倫比的美麗。美與書融為一體，會生出清雅，生出高格，生出幽微。我被自己的理論弄得沾沾自喜起來。淡定了，不再想它。

過后，我想，管管到底讀的是什么書呢？那時我買過賀敬之的詩集《放歌集》，書里有《西去的列車窗口》《向秀麗》，還有《放聲歌唱》，我讀過許多遍，喜歡詩歌階梯排列的樣子，舒緩，悠遠，綿長。也許管管在讀黎如清的《海島女民兵》？我也喜歡，尤其是“海鷗的翅膀為什么是白的”？我沒見過大海，更沒見過海鷗，我向往大海。后來，就想到了管管的手。管管的手與胳膊一樣美。細膩，柔軟，指關(guān)節(jié)處還有小窩窩，如小酒窩。那樣的手，一頁一頁翻書，有一種緩緩移動的婉麗被輕輕展開，隨書中故事漫溢出來。陽光斜倚在她靜謐的臉上，緋紅如釉。我在美好與齷齪間糾結(jié)，格斗。結(jié)果是：我也要讀書。

那時并沒有什么書，除了賀敬之、黎如清，我狠心買了一套《世界通史》，仇學寶的詩集《金訓華之歌》、李云德的長篇小說《沸騰的群山》、孫景瑞的長篇小說《難忘的戰(zhàn)斗》。那些書是我一個月的伙食費。我在學校以吃苞谷面烤發(fā)糕度日，也不買菜，即便是一角錢一份的土豆絲。買上發(fā)糕迅速逃離食堂，找個角落自享。那套《世界通史》共四本，周一良主編，總計五點零五元，為此我上過三次書店，猶豫徘徊，最終咬牙買下。如今我無法想象那個從牙縫擠錢的艱澀過程，只記得我的胃在十五歲時就開始天天反酸水，可我咀嚼著香氣四溢的發(fā)糕，并無感到生活黯淡。陽光下，我正在慢慢接近著理想。我的身體快速發(fā)育，像玉米節(jié)一樣上升，膨脹。我在浩瀚的文字中，潛入，遨游，那里五彩斑斕，海闊天空。我知道了，無論礦山還是糧食工作隊，斗爭艱難，斗爭復雜，你死我活。我也記住了金訓華跳入激流中的樣子，他伸展右臂，披荊斬浪，英俊的臉龐永久盯著我。金訓華定格了，高大，完美。

古代世界讓我愛不釋手。那是一個迥然不同的世界，全新。翠綠的春，濃蔭的夏，金黃的秋，圣潔的冬。幽深，邈遠，博大。山巒起伏，大野浩瀚。許多細節(jié)勾人魂魄，我無法再放下。關(guān)于古埃及的第二章《早期王國和古王國時期的埃及》，有一首詩，贊美尼羅河：“啊！尼羅河，我稱贊你，你從地下涌流而出，養(yǎng)活著埃及，一旦你的水流減少，人們就停止了呼吸?！蹦谴蠹s是我接觸的第一首外國詩。它來自古埃及，我記住了，也記住了尼羅河。第四王朝法老齊阿普斯在開羅迤西吉薩所建的金字塔，是最大的一座，高達一百四十六米，塔底每邊長二百三十米，占地面積五萬二千九百平方米。那是一座什么樣的巨石建筑啊，每塊巨石都重兩噸半。我魚翔著，愕嘆著，久久回旋在古墓石堆中，做夢也在三角塔群里穿梭。我口若懸河又喋喋不休地向同學們訴說，如一個異類。同學們覺得我的膜拜猶如糞土。

周日，依然放風箏。老鷹是西村的一道風景。圍觀的孩子人頭攢動。但孩子們看一會兒就膩歪了，就玩老鷹捉小雞。選一個最大的孩子當老母雞，其后所有都是小雞。老母雞在前，身后一溜小雞，參差不齊，每人都拽著前面小雞的衣服，不能掉隊。一只碩大的老鷹由更大的男孩裝扮，他張開雙臂捉人，與老母雞和小雞們周旋。一會兒左，一會兒右，驚叫此起彼伏，險象環(huán)生。而我的老鷹就在天空盤旋，靜觀，宛如活物。

管管來了，管管徑直來到我身邊，看了一會兒我放風箏，就張口說話，提出一個大膽要求。管管要放我的老鷹風箏。管管從來不放風箏。我說過，那時我們男女生不說話。管管說，給我放一會兒。聲音柔柔的，像輕柔的風。我蒙了，六神無主。管管急了，又說，給我放一會兒！慌亂中，趕緊把線繩遞給她，我繼續(xù)抓線拐子。我怕她放不了。管管依然穿女式掐腰軍裝，衣領(lǐng)處露出粉白花內(nèi)衣。我知道，那就是她坐小板凳時穿的內(nèi)衣。離得近，我看得真切。

管管笑了，和煦的春天，四野透亮。管管抓住線繩的一瞬，因風箏強大的拉力，一下被風箏拉跑了，管管跟著線繩跑起來，幾乎跌倒，就尖叫……管管控制不住老鷹了。老鷹在天上變成了倒立狀，失控了。管管喊我的名字，邊跑邊叫：快，快，抓住我，抓住我……管管聲音發(fā)顫，變形，雙手哆嗦。我也慌了，就去抓，卻不知抓哪里，猶疑。管管聲嘶力竭喊，抓手，抓手！我反應過來，終于抓住管管的手。我開始控制局面，慢慢穩(wěn)定下來。我用適中的氣力拽著管管的手，導引，上挑，下送，收線，放線，老鷹重又平靜下來，舒展開雙翅。

黑手抓著白皙的手，黑白分明。

許久，管管終于松開了手，滿足了，長長吁了一口氣，開心無比。管管快樂地走了，走兩步，然后跑起來，扭動腰肢，輕盈，飄逸，雙腳步履很快，還一跳一跳的。那是一個少女歡悅而優(yōu)美的扭動。

過后，我忽然被巨大的羞澀淹沒了，渾身戰(zhàn)栗。我竟敢摸女孩子的手。一雙細膩柔潤的手。如五雷轟頂，頭腦嚶嚶嗡嗡鳴響。我是流氓，我摸女孩子的手了，而且是管管的手。我曾偷睨過這雙手，偷睨過線條柔美的胳膊。罪惡啊，流氓之舉??！夜不能寐。許多天，我都沉浸在恍惚的罪孽之中。我在靈魂深處批判譴責自己的流氓行為，痛恨自己的過錯。摸管管的手，我犯下了滔天罪行。

好久都不敢看管管，沉重的負罪感擠壓著我。

許多年后，同學發(fā)小聚會，我忽然想起這事，問管管：還記得當年放風箏嗎？你讓我摸過你的手。管管大驚，說：不可能，絕對不可能！管管矢口否認。

責任編輯：吳纓