張彤

一

今天有沒有成為大日子呢？

每天十點(diǎn)鐘起床的時候，手機(jī)里總會有一些莫名其妙的短信。今天這條是李果然發(fā)來的，我看時間是凌晨三點(diǎn)。這家伙剛剛休假去過加拿大，時差沒倒好，估計(jì)又喝高了。

我給旺旺打電話，旺旺沒接，今天是我們約好去辦手續(xù)的日子，不過我們已經(jīng)約了三次，他每次都以各種理由推托。第一次說在火車上，信號時斷時續(xù)。上一次，說“咱姐”的孩子找不著了，正在派出所，還毫不見外地邀請我一起去找他外甥。一會兒他的電話打回來，這次就更玄了，他壓低了聲音跟我說，紀(jì)委的人在他們公司，挨個談話，馬上輪到他了，我的好奇心立時被勾起來，我說誰被抓了？他說還不知道，晚上回家跟我說。我放下電話才發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)上當(dāng)，他哪有家？我早就換鎖了。

旺旺要不是去地產(chǎn)公司，我認(rèn)為他肯定是個小說家，瞎話張口就來，真假摻在一起，假的不厭其詳，真話一帶而過，還故意留個破綻，等你起了疑心，一句句問下去，發(fā)現(xiàn)環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)密極了。

我得跟他離婚。

想到此處，我惡向膽邊生，抓起桌上的美工刀，把他的皮衣又劃了一道口子，那皮衣掛在門后頭，如今已經(jīng)被我劃得像草裙了。我看著這皮草裙笑了一會兒，眼淚出來了。

李果然雖然是夜編部主任，但是也只占據(jù)一個靠窗的工位，他與我只隔了一道一米四的高密度板，板子兩邊，景象迥異。李果然到我桌前數(shù)了數(shù)，他說我的桌子上有六種成分不明的花茶，三盒過期咖啡，還有一籃山核桃，而他的桌子上，除了一臺顯示器什么都沒有。說著，他又把一瓶冰酒放在我桌上，瓶子細(xì)長，上寫THE LOST BARS，這是一個加拿大的冰酒品牌。

晚上的工作很輕松，我只有一塊本地的體育資訊版，稿子都齊了，錯字也沒有，標(biāo)題全部都取好，枕戈待旦。李果然在QQ上問我，繆老，幾點(diǎn)能好？我回，主要看何營營幾點(diǎn)上班。何營營是我們的首席美編，我們這兒管美編叫照排，其實(shí)我一九九六年來報(bào)社工作時，就已經(jīng)“告別鉛與火”了，何營營他們在報(bào)眉上的官稱叫作美編。不過他們來自印刷廠的照排車間，所以他們自己也管自己叫照排，編輯部門口那臺可以打A3紙的打印機(jī)，他們稱之為印字機(jī)。照排、印字機(jī)屬于前工業(yè)時代，但是何營營他們都習(xí)慣了。

我發(fā)現(xiàn)了一家剛開的廣東館，下夜班去吃吧。李果然每天七點(diǎn)上班，八點(diǎn)半就開始攢飯局，不過他經(jīng)常最晚才到，因?yàn)樗且咕幉恐魅?，一到深夜出點(diǎn)突發(fā)新聞，他就得擼起袖子去做版。經(jīng)常，午夜十二點(diǎn)的時候，他的頭發(fā)根根直立，活像太陽神。

我喜歡報(bào)社編輯部深更半夜一驚一乍的氣氛。近來我們的報(bào)紙銷路大開，印量已經(jīng)暴漲到五十萬份，印刷廠的印力不足，要求我們最晚一點(diǎn)半傳所有的版樣。最后的時間爭分奪秒，一版編輯在過道里咕咚咕咚地跑來跑去。體育部還在等法網(wǎng)的最后一盤，體育部主任劉巨大一會兒一嗓子，從九點(diǎn)開始他就不斷地跟李果然強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)球比賽時間不定，決賽最長的一次打了六個多小時，“當(dāng)時我在現(xiàn)場，第一天沒打完，第二天接著打，我機(jī)票都訂了，沒辦法又退票?！?/p>

那么你說我一版還等不等你這張圖片了吧？李果然面紅耳赤地問。

因?yàn)槔罟贿€在編輯部里忙，我們沒去他說的廣東館，十一點(diǎn)時去了消失酒吧，那是我們的老地方。一個菲律賓歌手正在臺上唱《當(dāng)我64歲的時候》，彈貝斯的姑娘跟何營營是老相識，我們還是點(diǎn)的TEQUILA。

我、馬小菲、何營營先到，劉巨大和李果然還在路上。

一首《當(dāng)我64歲的時候》翻來覆去能唱八分鐘，爵士風(fēng)格，導(dǎo)致我們所有人，坐著的、站著的，都東倒西歪。這歌沒唱完，我們就“砰”了三份了。

何營營也問，今天沒有成為大日子嗎？

我說，沒有，旺旺說紀(jì)委的人在他們公司，在挨個談話。

我擦，何營營說，旺旺升官了？

TEQUILA砰砰砰地很快上了頭，李果然和劉巨大也到了，他們手里還拿著一版的版樣，主圖是費(fèi)德勒離去的背影，標(biāo)題為“天王消失在紅土地”。劉巨大還在與李果然爭執(zhí)，他認(rèn)為，應(yīng)該用納達(dá)爾剛剛稱王的照片?！叭澜缍荚跒榧{達(dá)爾歡呼！”劉巨大說?！岸侠?，永遠(yuǎn)同情失敗的那一個。”何營營接話。李果然置之不理，見我們幾個都有點(diǎn)嗨，就點(diǎn)了稀薄的科羅納，他振振有詞地說，今晚一水兒的墨西哥。酒吧的老板也姓何，是一個愛玩帆船的老男人，曾有過兩任妻子，四十歲以后就連女朋友都不交了，他有時會點(diǎn)頭哈腰地來敬兩杯。我曾問他酒吧名字的來歷，老何無厘頭地說，是為了紀(jì)念他的兩任妻子?！八齻兌荚谖业纳钪心涿畹叵Я?。”老何這調(diào)調(diào)很對我們的胃口，所以這里就成了我們的據(jù)點(diǎn)。消失酒吧的門是老榆木的，這是個奇特的建筑，廁所得出大門然后再進(jìn)一扇小門，上樓梯再右拐。啤酒下得快，一趟趟地去廁所，何營營低頭站在臺階上，往前走三步，再往下退三步，手里抓著電話，一直在嘟噥。我拍了一下他的肩膀，他突然轉(zhuǎn)過身來抱了我一下，我嘿嘿冷笑，他的手也就松了。

所謂婚姻，就是兩個人在同一個屋頂下各自荒蕪。小菲說，繆姐，這樣的男人，自己留著吧。從廁所回來，發(fā)現(xiàn)她手里拿著我的結(jié)婚證——我最近都帶身上，據(jù)他們說，我一喝高了就會拿出來給他們看——小菲邊說邊甩，結(jié)婚證的一個角上沾了一點(diǎn)啤酒與煙灰結(jié)合的不明物質(zhì)，忽地飛了出來，在我眼前劃出一道弧線，落到了李果然的杯子里。李果然目瞪口呆地看著亢奮的小菲，問，你啥時結(jié)婚??？

何營營從廁所回來，也沒跟我對眼，還是低著頭發(fā)信息，劉巨大說有啥心事，說出來讓哥們高興高興。何營營面色蒼白，頭發(fā)微卷，眼看奔三十了，女朋友還沒有個固定的。劉巨大搶過何營營的手機(jī)，點(diǎn)開相冊，里面有張姑娘的圖片。童顏巨乳，劉巨大說。流氓！來我看看，李果然湊過來。

樂隊(duì)演奏到一點(diǎn)半，不能再晚了，小菲高了，非要登臺獻(xiàn)藝，鍵盤手問，什么調(diào)？原調(diào)。小菲不屑地說。

When I get older losing my hair，

many years from now.

Will you still be sending me a valentine

birthday greetings bottle of wine.

小菲唱著，我的眼淚又下來了，我拿起背包，里面有隨時準(zhǔn)備丟棄的結(jié)婚證，和一瓶細(xì)長的冰葡萄酒。

來吧，喝酒。李果然砰砰砰打開好幾瓶啤酒。我們叮叮咣咣地全都喝了，杯盤狼藉，四散而逃。

二

生活就是這樣，平平淡淡的，但是不知何時就會出現(xiàn)一個人，一件事，讓小日子變成大日子。從此你的生活就一切兩半。

兩個月前的一天晚上，十一點(diǎn)時有個夜現(xiàn)場，搖滾歌手丁峰把自由攝影師韓丙海的車燒著了。熱線記者在電話里跟我上氣不接下氣地說：“警察都來了，丁峰正在做筆錄，這事鬧起來，明天肯定各大網(wǎng)站頭條。”我說你別廢話了，趕緊寫稿子吧，圖文一千五百字夠不？夠了姐，十二點(diǎn)交稿。

我趕緊跟李果然匯報(bào)，然后調(diào)整版面，七刪八刪，搞出半塊空版面，邊等稿子，邊回憶。

丁峰在上世紀(jì)九十年代初火過一陣子，我還記得他第一次見我時的情景，他晃著一頭長發(fā)，咬文嚼字地說，我叫丁峰，山峰的峰，甲乙丙丁的丙。偏了偏了，李果然說，甲乙丙丁的乙。你呢妹子？丁峰看著我。我叫繆會寧，繆就是未雨綢繆的“繆”。未雨綢繆，這里頭哪有妙?。慷》鍝u頭晃腦地問。

這個段子在我們編輯部傳了好幾年，沒想到，這位丁峰竟然成為我這一天晚下班一小時的理由。

晚上臨時換稿子很折騰人，記者的夜現(xiàn)場稿子容易有錯字，語法啥的也不是太講究，更要命的是，事件仍在進(jìn)行中，一會兒就會打個電話來報(bào)告一下最新情況，我就得忙一陣子。其實(shí)最終的情況仍然是“截止記者發(fā)稿時，警方正在進(jìn)一步調(diào)查”。等到最后版樣發(fā)走時，我的心臟還在突突突地跳，想想回家旺旺也睡了，我就在辦公室里安靜一會兒再走。

綠島都市報(bào)編輯部占據(jù)報(bào)業(yè)集團(tuán)整個的二層，有一個三百平方米的大開間，隔成一個個的工位，墻都是玻璃的，從報(bào)社外的綠島大道上看，這個玻璃房子好像一個內(nèi)容復(fù)雜的水族箱，在水族箱的各個玻璃壁上分別掛著“發(fā)行量決定影響力”“嚴(yán)格把關(guān)，消滅差錯”等尿性十足的標(biāo)語。夜編部是在水族箱的中央，略等于氧氣機(jī)的位置，白天時空無一人，一到了晚上就開始咕嚕咕嚕冒泡。據(jù)說明年我們就要改“中央廚房”了，那么我每天的工作都像鐵板燒回轉(zhuǎn)餐廳里的廚師嗎？新聞稿按重量、成色裝在五顏六色的盤子里，各個發(fā)布平臺的編輯按需自取，取完到收款臺付賬？我問李果然，他說是，以后你的工位上方會裝一個吸油煙機(jī)。

大廳的燈都一組一組地熄了，電腦顯示器亮著藍(lán)光，我泥塑般坐在屏幕前。那里有一組親密照片，兩個人都只裹著浴巾，是一個溫泉酒店的人造海灘，男的皮膚黝黑，女的粉粉嫩嫩，兩人池畔燃情，各相關(guān)部位出現(xiàn)激凸性狀，干柴烈火勢不可擋。

四周安靜極了，我能聽到一樓大堂里兩個保安在互相問好，語氣里帶著被窩味。綠島大道上有一輛貨車飛奔，施工單位都是趁這個時間運(yùn)建筑材料。更遠(yuǎn)處有一輛汽車的防盜警報(bào)被觸發(fā)了，哇啦哇啦地響，有居民憤然關(guān)窗的聲音。巡街的警車閃著五顏六色的警燈，從百葉窗透進(jìn)來，假如有人坐在窗前，場景一定是警匪片的感覺。

越是夜深就越有聲響，越是黑暗就越看得見亮光。

照片上那男的是旺旺。

前幾天我惡作劇地在家里的電腦上植入了一個木馬程序，可以收集這臺電腦的登錄信息發(fā)到我的郵箱。我打開郵箱，發(fā)現(xiàn)旺旺的信息已經(jīng)都被收集了，他的兩個郵箱、QQ的登錄名和密碼。密碼都是一樣的，MHN19740725，看到這個密碼我的喉頭一甜，那是我的名字縮寫和生日。于是我進(jìn)一步惡作劇，登進(jìn)了他的郵箱。

三

那時我還經(jīng)常外出采訪，旺旺就跟一貼膏藥似的粘著我，他背著雙肩包，拿著獨(dú)腳架，看上去就像我?guī)淼臄z影記者。他這人臉皮厚，不僅攆不走他，還很快跟我的幾個同行混成了哥們。他大概是有臥底，所以有些看片會、明星見面會，他比我到得還早。有時候還稀里糊涂地跟著拿紅包，簽名時龍飛鳳舞。假如人家跟他換名片，他就各個兜掏，實(shí)在混不過去，就拿圓珠筆作勢往人手心里寫手機(jī)號，接待媒體的一般都是小姑娘，經(jīng)常被撩得花枝亂顫。有次采訪一位新銳導(dǎo)演，我們好幾個人都沒做功課，眼看要冷場，旺旺死盯著那導(dǎo)演，問，您覺得您何時能拍出《第七封印》那樣的電影呢？那導(dǎo)演摘了墨鏡，興高采烈地侃了一小時伯格曼，最后非要留我們吃飯。同行們都對旺旺刮目相看，我也覺得倍兒有面，旺旺順勢而為，吃完飯就跟我上了同一輛車。

我與旺旺正式拍拖之后，朋友們經(jīng)常拿我開涮，假如我哪天不參加深夜聚會，就會收到“姿勢不對，起來重睡”之類的短信。李果然，何營營，劉巨大，馬小菲，會輪番發(fā)。

作為資深娛記，我自然是見慣不怪。

他們雖然拿我開涮，但是我們要結(jié)婚的時候，所有人都反對，理由也特別統(tǒng)一，他比我小三歲。我媽也反對，她特地從郊區(qū)的姥姥家坐了三小時公交車來阻止我們的婚事，我懷疑她反對的理由是因?yàn)橥呐玳L發(fā)很像父親年輕時的發(fā)型。他們的反對，讓我更加下定了決心。我媽氣呼呼地回了家，都沒讓我下樓送她，她說，行，你從來也沒聽過我的，但是這回你記得，實(shí)在不行了，就回家，別嫌害臊。

我對亂箭一般的冷嘲熱諷不以為意，我們的婚禮因?yàn)榉堑涞牧餍校黄纫辉傺悠?。二〇〇三年下半年婚禮密度增加，婚宴坐地起價(jià)，我與旺旺不以為意，我找了一個十五線電影明星開的火鍋店，張燈結(jié)彩地舉行了婚禮。

主持人是電視臺的同行小茗，描眉畫眼地趕到現(xiàn)場時，被每桌一個大鴛鴦鍋的氣勢給震撼了，因此主持詞格外冗長。等到她假模假式地問我，你愿意與曹旺璽結(jié)為夫婦嗎，主桌上的那個火鍋底料已經(jīng)粘鍋了，隨著溫度升高，咕嘟咕嘟地鼓起了一個大泡，伴隨著一聲悶響，我拖著長音說，“我——愿——意——”

敬酒時，李果然說，別人說我愿意，語氣平淡堅(jiān)決，你說的我愿意，帶有挑釁性。不過，他說“有錢難買我愿意，開心就好。來吧來吧，再不開席，羊肉都老了”。

旺旺有百般殷勤，我們結(jié)婚三年，每天都像第一天認(rèn)識那樣，真是人生若只如初見。對于他的那些小把戲我心知肚明，但仍忍不住甘之如飴，“御姐與正太”看起來完全適合我們。為了讓家庭不那么支離破碎，我告別了花花綠綠的娛記生涯，申請到編輯中心做編輯，雖然這樣每月要上兩周的夜班，但是生活規(guī)律了很多，我甚至都有點(diǎn)想要孩子了。

旺旺不知從哪兒搞了一輛側(cè)三輪摩托，刷的是軍綠的油漆，一加油就突突突地抖，我剛開始上夜班時，他每晚都早早地來報(bào)社接我。夜班結(jié)束沒個點(diǎn)兒，他常在樓下抽著煙一等老半天，等我下樓時，他就遞給我一頭盔，二戰(zhàn)的那種，外面有網(wǎng)兜一樣的紋路。我坐在挎斗里，跟他一邊突突突地嘚瑟，一邊絕塵而去。

我們約好去辦離婚手續(xù)時，他還問，要不要我騎摩托車來接你？

離婚手續(xù)比我想象的要簡單得多。

我在網(wǎng)上下載了一份離婚協(xié)議書模板，模板上共有十七條，因我們既沒有共同債務(wù)，也沒有需要共同撫養(yǎng)的孩子，所以有九條直接刪掉了，我們其實(shí)也沒有什么共同的財(cái)產(chǎn)，結(jié)婚三年，我們也是各花各的錢，共同置辦的就是幾件家具和一臺等離子電視。我趕了福利分房的尾巴，報(bào)社曾分給我一套一居室，有那套房子打底，我結(jié)婚前就換了一套兩居室，那小區(qū)叫金玉良緣，真是一個美好的名字。

在分析離婚協(xié)議書時，李果然說，你就是給旺旺的空間太大了，你想想，既不要他的錢，也不要他買房，一到了晚上就把他一個人放家里，那，是你給他自由過了火啊。小菲與何營營也都同意，他們罕見地沒跟我開玩笑。

幾天沒見，旺旺越發(fā)英俊了，他低眉俯首，對我更加唯命是從，去民政局的辦事處時，緊走幾步，到我前面替我拉開門。我也很體面，滿臉堆笑，目露兇光。我們客客氣氣地來到登記處，好像剛剛談成一單生意后簽字的談判雙方。我們抽了號，負(fù)責(zé)這單業(yè)務(wù)的是一個小伙子，穿著不太合身的藏藍(lán)西裝，登記處的電腦程序，他還不太熟練，一遍遍地請旁邊的大姐幫忙。我與旺旺無所事事地等在那里，眼前套印出三年前結(jié)婚登記的場景，我的表情也因此更加曖昧了。

我們各自懷揣離婚證，又一起吃了一次午飯。旺旺要了一瓶啤酒，我們碰杯，他說，這就算散伙了。說著居然眼圈紅了。我當(dāng)然沒有理會他，只是祝他工作順利，生活美滿。旺旺滿臉通紅，這個撒謊成性的家伙，這會兒居然也知道害臊了。

吃完這頓疙疙瘩瘩的午飯，我攔了一輛出租車，就去上班了。旺旺拿了我的鑰匙，騎著他的破摩托去家里取他的東西，等我下班時，那串鑰匙已經(jīng)在我桌上了。說是物業(yè)公司送上來的。

旺旺就這樣在我的生活里消失了。

四

“殷勤是把雙刃劍??！”何營營說。

我給何營營看旺旺郵箱里那幾張照片，點(diǎn)擊右鍵，可以知道拍攝的參數(shù)，相機(jī)是尼康D90，旺旺的，他們公司在三亞有一個項(xiàng)目，他時不時地就會跑去，這張照片的拍攝時間是二〇〇四年十一月五日二十點(diǎn)三十，人造海灘上有人造的月光，十分皎潔，鴛鴦戲水之后，就該芙蓉帳底春宵短了吧。

想到這里，我的心就開始咝啦咝啦地疼，突然一下，我的雙腳就騰空了，腦袋也橫了過來，頭發(fā)差不多要垂到地了，何營營把我抱到了床上。

何營營這人平時很面，到了這個節(jié)骨眼兒卻又挺能折騰，我陪著他搖來搖去，直到他自己也困得不行了，才玉體橫陳雙雙昏睡過去。

像我跟何營營這么熟的人，上床并不太難，我小小地勾搭了一下，他就屁顛屁顛地來了，可是我現(xiàn)在面臨的問題是早晨醒來怎么辦？難道我要給他準(zhǔn)備個早餐嗎？這個想法都讓我笑場了，我看他赤條條地躺在我身邊，覺得可真尷尬，我想溜，可是這是我的家，我為什么要溜呢？

何營營倒挺老練，醒過來居然先吻了一下我的額頭。這下就不尷尬了，我們又抱了一會兒，他的眼光四處飄，在書柜上停了零點(diǎn)一秒，那里已經(jīng)有三瓶THE LOST BARS了。

愛情是毒藥。他說。

溫開水送服。我說。

何營營問，想吃點(diǎn)啥？

我爸爸是國棉廠宣傳干事，會畫海報(bào)，拉手風(fēng)琴，八十年代的時候就留長頭發(fā)，媽媽是擋車工，曾經(jīng)作為工人代表向華羅庚教授學(xué)習(xí)統(tǒng)籌方法，那照片至今還在我們的報(bào)史館里陳列著。爸爸是廠里的文化人，而媽媽，是當(dāng)之無愧的廠花。據(jù)說在他們那個年代，這就算是最浪漫的婚姻了?？墒俏也⒉贿@么看，因?yàn)槲倚r候生活的國棉廠里，有許多對這樣的組合，漂亮的紡織女工和一技傍身的丈夫。各家的情況都差不多，我小時候，我們家住的那棟工廠宿舍經(jīng)常爆發(fā)各類家庭戰(zhàn)爭。從我出生開始，父母就有吵不完的架。有次我親眼看到他們扭打在一起，爸爸個頭很高，但是他的下盤不穩(wěn)，居然被長期戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線的媽媽給推倒了。我家樓前是個籃球場，紅磚鋪地，春天，小草從磚縫里鉆出來，遠(yuǎn)看一片毛茸茸。他們迅速地滾成一團(tuán)。鄰居李小紅家的大鵝，正在籃球場上散步，看到我爸媽扭打在一起，十分好奇。媽媽踩住了爸爸的頭發(fā)，兩人進(jìn)入僵持階段，大鵝停止了散步，它擰著脖子，發(fā)出“咕”的一聲。其時殘陽如血，籃圈下有一些網(wǎng)繩，在風(fēng)中搖晃。

我跟何營營說，這一幕成為我童年經(jīng)歷中最絢爛的記憶，我每次回憶起來天幕的背景都不太一樣，像戲劇演出時更換景片一樣。

何營營說人記憶中的圖像就和一臺處理機(jī)一樣，可以抽幀、移軸，可以鏡像延時。

冰箱里還有幾片面包，多士爐叮的一聲，兩片面包就跳起來了。作為一對意外上床的熟人，此刻任何聲響都能讓我們嚇一跳，這場景可不美妙，于是我們開始交換猛料，這是緩解尷尬的最佳辦法。

何營營所交換的內(nèi)容相當(dāng)符合我的胃口：最近有個男人經(jīng)常給他寫信息量巨大的郵件。

我尖叫著跳了起來，說，哪兒呢、哪兒呢，讓姐開開眼。

這男人叫夏天，是藝術(shù)學(xué)院的一位講師，教授美學(xué)通識那一類的課。郵件的內(nèi)容全是文藝青年范兒。有一段時間，他發(fā)給何營營的郵件里全都是在談柴可夫斯基，何營營曾在QQ上轉(zhuǎn)過一些片斷，比如：

柴可夫斯基有過一段短暫的婚姻，因?yàn)閷Ψ胶鼙牒?，他蜜月沒度完，就跳進(jìn)了冰冷的莫斯科河。莫河的水不夠深，不能淹沒他的絕望，齊腰的冰水讓這個懦弱的人爬上岸來。

就在那段時間，柴可夫斯基創(chuàng)作了《第四交響曲》和《葉夫根尼·奧涅金》。

又過了一段時間，郵件的內(nèi)容改為了《風(fēng)中的新娘》。

一個女人安詳?shù)匾蕾嗽谀凶由砼裕悄凶颖犞@恐的眼睛，旁邊的驚濤駭浪五顏六色，像藏民們的經(jīng)幡。

郵件中寫道：

昏睡在驚濤駭浪中的艾爾瑪，你是生命中的精靈。

何營營對這些郵件的態(tài)度相當(dāng)矛盾——有點(diǎn)驚恐，又十分好奇，某些時候還有那么一點(diǎn)向往。

收到關(guān)于柴可夫斯基的那些郵件時，我與何營營就開始徹夜地聽柴可夫斯基的《第四交響曲》。第三樂章全部都是撥弦，很適合調(diào)情，我們兩個本應(yīng)心事重重的人，卻經(jīng)常在撥弦聲中互相挑逗，直至劍拔弩張。

第四樂章就是轟鳴了。

何營營比我小兩歲，他在讀書時成績很好，長相偏甜，像個女孩。他就像那些長得又大又圓的紅蘋果一樣，總是被攤主擺在最前面。所以當(dāng)編輯部里傳出我與他的緋聞時，那些專欄部的大姐們，無一例外地認(rèn)定是我勾引了他。她們憤憤不平地四處搜尋我勾引何營營的細(xì)節(jié)，黃昏時分聚集在茶水間互通有無，我偶爾遭遇，她們又像一群蜜蜂一樣，嗡地一下散了。何營營說，他對我垂涎已久，在我離婚后終于有機(jī)可乘。這說法令我很開心，我也就不再深究其真?zhèn)瘟?。我從初一開始就是問題少女，對這種傳言有免疫力，何營營就不同了，他既是師奶殺手，還是編輯部冉冉升起的一顆新星，我們新來了一位總編輯，非常重視報(bào)紙的視覺效果，據(jù)說何營營很快就會被提拔成社委兼視覺總監(jiān)了。大姐們痛心疾首，我們偶爾一起出入編輯部，背后都是指指戳戳。

小菲很快就與我冷淡下來，劉巨大則經(jīng)常旁敲側(cè)擊以圖挖掘“邊角娛料”，而李果然呢，他就像什么也不知道一樣，還是經(jīng)常張羅我們下了夜班去酒吧。

離婚手續(xù)辦完，旺旺就沒了蹤影，我在百無聊賴的時候也曾登陸過他的郵箱，里面全都是工作文件什么的，那些池畔燃情的照片也都沒有刪。旺旺看起來確實(shí)很忙，他迎來了事業(yè)的上升期，我經(jīng)常在內(nèi)心里祝他做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌。

有何營營與我一起互相麻醉，這日子過得就快了。二〇〇五年，“炮友”這個詞還沒有誕生，當(dāng)這個詞在網(wǎng)絡(luò)上大行其道時，我就想起了這樁事。其實(shí)，我們在盡享床笫之歡的同時，也一起討論電影與音樂，但是僅限于夏天的那些郵件所提及的部分。說是談?wù)撍囆g(shù)，更像是在做邏輯分析題。何營營還找來李銀河的書與我一起讀，后來，又根據(jù)書里的提示，再去讀福柯，在那段時間，我的同性戀知識突飛猛進(jìn)，經(jīng)常滿腹狐疑地觀察每一個人，覺得他們都像是同性戀者。

我們討論更多的還是報(bào)紙工作，其場景有“革命羅曼蒂克”的味道。我與何營營沒有同居，也從來沒有說過一句情話，下了夜班后一般是各回各家，但有時何營營會在回家一兩個小時后突然給我發(fā)個短信。

比如：繆姐，你有《死于威尼斯》的DVD嗎？

我說，有的小何，來看吧。

于是一會兒，我就看見何營營那輛紅色的吉姆尼停在我家樓下了。

《死于威尼斯》，一個德國作家追逐一位意大利美少年的故事，何營營看完后驚恐萬狀。不用說，這是夏天推薦的。

我們一遍又一遍地做愛。

我說可以了，你肯定是個異性戀。

這些玩笑從某種程度上拯救了我與何營營，禮貌態(tài)度本身就是拒人以千里的一種屏障，彬彬有禮是我們穿在身上的外衣，當(dāng)夜班過后，絲縷盡褪，袒蕩相對，心底的陰郁似乎也暫時得到了驅(qū)趕。某天，陽光從窗簾的空隙里滲進(jìn)來時，我無端地感受到了一點(diǎn)煩躁。我更加深居簡出，甚至有些害怕白天，在亮如白晝的工位上忙前忙后時，只要看一眼窗外無邊的黑夜，就似乎踏實(shí)了許多。

這些莫名的感受也經(jīng)常是一閃而過，我當(dāng)然知道，這段互不負(fù)責(zé)的交往，會戛然而止。他繼續(xù)去做報(bào)業(yè)新星，而我，會日復(fù)一日地暗淡下去，直至那段關(guān)于歲月的隱秘情事融化在碳粉一樣的黑夜里。

何營營與我弟弟同年同月同日生，我也經(jīng)常把何營營當(dāng)成我的弟弟，可是我們在那一年經(jīng)常上床，我覺得這事有點(diǎn)混亂。何營營品學(xué)兼優(yōu)，我說他是馬中赤兔，人中呂布。何營營說，還豬中廣滬呢——那一年朱廣滬在電視上解說歐洲杯，口水濺了一身。

五

何營營這樣的男人，當(dāng)然不乏女性追求者，我發(fā)現(xiàn)雖然何營營與旺旺在哪個方面都不相同，但是有女人緣這個方面，倒是驚人的一致。夏天半年后去了云南藝術(shù)學(xué)院做交流學(xué)者，與何營營的郵件時斷時續(xù)，經(jīng)常發(fā)來少數(shù)民族的民歌。何營營再過一年就三十歲了，家里逼得急，他又被四位女朋友攪得心神不寧。

A，李小茜，以前是電視臺的編輯，與何營營青梅竹馬，屬于獨(dú)自等待、默默承受的那一種，何營營覺得她哪兒都好，唯一的缺點(diǎn)是兩人不來電。小茜終于也不愿意再等了，她去了北京，在央視做編輯，不過仍然孑然一身。

B，雷敏，像她的名字一樣，性格火暴又敏感，是外地同行，我也曾見過一面，絕對的噴火身材。對何營營的占有欲很強(qiáng)，何營營與她在一起只有唯唯諾諾的份。

C，賈琪，在新西蘭留學(xué)，她的父親與何營營是忘年交，兩人經(jīng)常在一起切磋音樂。老賈是群眾藝術(shù)館的作曲家，對何營營十分贊賞，十分想將其據(jù)為己有，賈琪聽爸爸的話，也常常深更半夜地在MSN上與何營營起膩。

D，陳小魚，體校的花樣游泳教練，才二十出頭，是從省隊(duì)退下來的，與何營營愛得死去活來，他們分手了一百多次，又復(fù)合了九十多次。

李果然對何營營的這些女朋友都很好奇，經(jīng)常要求何營營把她們叫來，大家見一見，輪番發(fā)表意見。他說最好一次都叫來，這樣大家也好比較比較。劉巨大則比較務(wù)實(shí)，他說遠(yuǎn)水解不了近渴，還是跟小魚踏踏實(shí)實(shí)地好吧，更何況，這個女朋友是他介紹的。

何營營，這個選擇恐懼癥患者，在我們一再攛掇下，終于深更半夜把陳小魚叫了出來。

陳小魚有一米七五，一條馬尾辮梳到腦袋后面，“奔兒頭”很突出，眉毛像彎月，腰肢像綿柳。這姑娘我很喜歡，李果然更是，我們這些以貌取人的家伙，立即勸他從了。

陳小魚是個神經(jīng)大條的姑娘，只見了一次面，就加了我的QQ，沒事就在網(wǎng)上跟我貧，她才剛過二十歲，有綠島姑娘常見的混不吝品格。何營營與她相愛相殺，變得顛三倒四，她看起來沒有留下什么陰影，難過時就哭，高興時就笑，而且，多半都處于高興狀態(tài)。這姑娘我喜歡。我一再勸何營營。

何營營還是有空就來我這里磨磨嘰嘰，可是每次他抱起我時，我的眼前就浮現(xiàn)出陳小魚的奔兒頭。有一次，剛剛完事，我居然跑到衛(wèi)生間哇哇地吐了起來。

我把衛(wèi)生間的門反鎖了，何營營不安地在客廳里走來走去，我洗了把臉出來，看著坐在沙發(fā)上抽煙的他，說放心吧，沒事。

此后，我鄭重地提出與何營營中止這個尷尬的交往。

何營營問，那咱倆這算什么關(guān)系呢？

我說，就是純潔的姐弟關(guān)系。

何營營眨了眨漂亮的眼睛，睫毛忽閃忽閃的，他說，好純潔啊。

二〇〇七年八月綠島成功舉辦了奧運(yùn)帆船比賽的“測試賽”，測試賽開幕前夕，何營營與陳小魚舉行了海上婚禮，小魚打扮成美人魚，千嬌百媚地站在銀海大世界的碼頭上，小何乘坐無動力大帆船從海上漂了過來。劉巨大發(fā)給我們每人一臺對講機(jī)，船一從帆船中心出發(fā)，對講機(jī)就激動起來。何營營抱起陳小魚的畫面登上了許多報(bào)紙的頭版，就連我們的競爭對手都不計(jì)前嫌，采用了這張喜氣洋洋的照片，圖片的標(biāo)題為“心隨帆動，駛向幸?！?。

小魚跟我成了閨蜜，她的工作很清閑，業(yè)余時間在一家瑜伽館兼課，也常約我去做瑜伽。小魚對禪學(xué)、靈修什么的都沒有興趣，她認(rèn)為瑜伽不過是陸地上游泳，所有的動作對她來說都簡單得很。小魚經(jīng)常對那些來練瑜伽的富婆們嗤之以鼻，我與小魚在一起時感覺很放松和舒適，她有點(diǎn)咋咋呼呼的，我還從來沒有過這樣的朋友，我的周圍都是一些欲言又止的悶葫蘆。在練完瑜伽一起洗澡時，我們就跟讀書時的室友一樣在水房里打鬧，她無愧四肢發(fā)達(dá)四個字，經(jīng)常攻擊我的敏感部位。有一次被她襲了胸，我起了一身的雞皮疙瘩。小魚的身材修長，臀部窄窄的，沒有什么胸，她每次穿衣服的時候都要把乳房周圍的皮肉收集一下，才能讓胸罩里有些東西。她比較瘦，也沒有什么肉，我禁不住地想她與何營營做愛的樣子，在我的心里，那場景就像兩個漂亮的小男孩在嬉鬧。

小魚叫我繆繆姐姐，我們的閨蜜關(guān)系維系得良好，她與何營營吵了嘴就會來我這里傾訴，有一次還住在了我家。她那天開的何營營的車，紅色的吉姆尼，停在樓下，仿佛老馬識途。

六

我的腸胃比較特別，吃下去東西，很快就會跑到底，老媽經(jīng)常說我“張開嘴能看見地”。后來我長大了知道，這是一句粗話，后半句是“幸虧有褲頭兜著”，比喻一個人沒有心機(jī)“直腸子”。我是個真正的直腸子，所以大概有二分之一的時間，我進(jìn)門第一件事就是沖進(jìn)廁所。小時候，我家住的是那種小套二的房子，衛(wèi)生間只有兩平方米左右，有一個蹲坑，頭頂上即是淋浴頭。有時會有一兩滴水落在腦袋上，帶著鐵銹味。

初一的一天，我們下午的課臨時取消了，我跟同學(xué)吃了買一送一的冰淇淋，沒到家肚子就開始咕咕叫，我彈簧一樣地沖進(jìn)家門，直奔廁所，爸爸正兩腳分站在蹲坑的外沿淋浴，渾身都是肥皂沫。父親細(xì)腰炸背，股四頭肌支支棱棱，小腹與臀部的肌群也十分鮮明。男人的生殖器，《金瓶梅》里叫“那話兒”，父親正用沾滿肥皂沫的手在擺弄它，“那話兒”像一根進(jìn)口香蕉一樣翹著。雖然只有短短零點(diǎn)一秒，但是這熱氣騰騰的畫面令我渾身發(fā)燒。父親的尷尬更甚，他沒來得及說一個字，我就彈回了自己的房間，冰淇淋帶來的腹痛居然消失了。

那天爸爸去南方開會剛回，晚飯的餐桌上有一只他帶回的湖州醉雞，醉雞的滋味有點(diǎn)怪，媽媽把一整條雞腿撕下來給我時，我臉燙得像浴霸一樣。

我與小魚發(fā)展成閨蜜的第二年，父親就變成了一棵樹。他得了前列腺癌，初期治療不力，不幸轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，終于無法收拾，走的時候只剩下七十多斤的一把骨頭。母親在我家后面的土山上認(rèn)領(lǐng)了一棵黑松，父親的骨灰埋在那松樹下面，我總夢見他頂著一棵樹醒來，像冬蟲夏草一樣，在動物和植物界穿越。

這個場景在二〇〇五至二〇〇六年時，幾乎每個月都會按時進(jìn)入我的夢境，我經(jīng)常在半夜里醒來，看月光水一般地從窗戶照進(jìn)來，風(fēng)竹相吞，月影支離，我既不寂寞也不煩惱，像另一棵樹一樣靜靜地看著父親。他頭頂上松枝瘦峭，發(fā)達(dá)的肌群重新回到那一副骨架上，我在夢境里凝望。

地鐵通了，回家更加方便，清明節(jié)時，我會帶上鐵鍬去培土去鏟一鏟黑松旁邊的雜草。山上的草長得怪，全都平鋪在地面上，鏟起來十分費(fèi)力，我一株一株地?cái)貧⑺鼈?，然后拋到旁邊的山谷里，像掩埋了我所有青春期的羞恥與欲望。直到下次回家，再看到它們，再斬殺。

這個奇怪的夢境再次來到我腦中時，是二〇〇八年的奧運(yùn)會，我參加了報(bào)社的報(bào)道組，做前方責(zé)任編輯，每天殫精竭慮，要忙到凌晨兩點(diǎn)才收攤。李果然兩年前已經(jīng)升任了副總編，奧運(yùn)的北京特別報(bào)道由他主持，因而也特別上心。我們每天上午十點(diǎn)開始在QQ群里談選題，下午四點(diǎn)在QQ群里開碰頭會，晚上我把統(tǒng)過的稿子一條條發(fā)回去，這樣，到凌晨兩點(diǎn)，他把一版的大樣發(fā)在群里時，我的大腦就已經(jīng)像開了一天的火車一樣了。我們天天凌晨時分在QQ上互道珍重，像一對落水后奮勇游上岸的兒童。

我拒絕在日常工作中使用“戰(zhàn)役”這種催人奮進(jìn)的話語，但是那可真的像打仗。紙媒已經(jīng)在消退，可三四家同城媒體還是爭得死去活來。工作的壓力我向來不畏懼，這次卻有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲已郾牨牭乜粗敲襟w占領(lǐng)了QQ的TIPS，每天下午兩點(diǎn)便彈出他們所謂的“獨(dú)家報(bào)道”。據(jù)何營營說，我們的老板每天下午三點(diǎn)開報(bào)題會時，都會列舉TIPS里的內(nèi)容，我們得有個標(biāo)志性的事件，才能扭轉(zhuǎn)這個局面。這像是為尊嚴(yán)做的一次抗?fàn)?，我都有點(diǎn)悲壯的感覺。

機(jī)會終于來了，神通廣大的劉巨大在李果然的指揮下，順利地抓到了一個冷門項(xiàng)目的新晉冠軍。那是女子射箭，我們的選手本來預(yù)賽只有第四名，前三名全都是韓國人，但李果然不知為何開了天眼，頭一天就布置劉巨大盯緊這個項(xiàng)目。比賽一波三折，當(dāng)她絕地大翻盤，取得冠軍時，我差點(diǎn)連電視都掀倒。

太刺激了。我趕緊問劉巨大前方什么情況。

放心吧繆姐，她現(xiàn)在去尿檢了，我堵在門口呢！劉巨大一激動就有點(diǎn)喘，放眼望去就沒有別的綠島記者，這回獨(dú)家是搶定了。

這是我們這座城市有史以來第一次拿到奧運(yùn)金牌，對于一家地方報(bào)紙來說，這就是打贏了一場戰(zhàn)役。我們都如釋重負(fù)，李果然一直跟我在QQ上聊到三點(diǎn)半，才依依惜別。

無為在歧路，兒女共沾“衾”。李果然說，繆姐睡好。

有了這個標(biāo)志性的事件之后，李果然就沒那么大的壓力了，他說要來北京看兩場比賽。劉巨大從贊助商那里搞來一堆票，我昏天黑地一個多月，也有點(diǎn)崩潰，便說也去看一場比賽。

我們租的公寓位于海濱黃莊附近，復(fù)式小公寓，樓下是我們開碰頭會的臨時編輯部，我一個人住在樓上，而其他幾套公寓都是三個人，這是為了照顧我這個前線夜編做的安排。我也是十分敬業(yè)的，每篇稿子都一個字一個字地看，天天電話打得滾燙，投入、忘我的工作會使類固醇分泌上升吧，反正那陣子我可以很輕松地聽到唱片里的錯音，看到電視片里的加幀，而工作結(jié)束后，就會夢見父親頂著一棵松樹來了北京。我耳聽八方，目光如炬，看起來像個甲亢。我們坐開通不久的十號線到北土城，再轉(zhuǎn)八號線至奧體中心，雖然已經(jīng)在奧運(yùn)前線奮戰(zhàn)了一個多月，這也才是我第二次來奧體中心。首都人民也多少有點(diǎn)“甲亢”，在國際友人面前，盡顯大國民風(fēng)范，一到北土城，地鐵扶梯上都嚴(yán)格遵守左行右立的國際標(biāo)準(zhǔn)，上了八號線，個個都輕聲細(xì)語，李果然說，簡直不敢相信這是在北京。

奧體中心的地鐵站全都是青花瓷主題，因?yàn)榭炊嗔送黝}著裝的禮儀小姐照片，李果然說，他覺得這地鐵站的墻面都有前凸后翹的意思，說著他還看了我一眼。今天難得出門，我也特地穿了一套花裙子，他的目光從我的腰間劃過，有點(diǎn)飄搖，不知該停在哪兒。

“如果你有多一張船飛，你會唔會帶埋我一齊走？”我想起許多年前，李果然曾經(jīng)以這句假冒的廣東話做QQ簽名，看得我心里麻麻的。

我們的票在鏈球比賽場地的正后方，走進(jìn)鳥巢的時候，幾位茁壯的姑娘正在輪番地練習(xí)鏈球。這一天的田徑比賽有一百一十米欄的決賽，但是一名大熱的中國選手意外出局，使得行情下降了不少。饒是如此，觀眾仍然很歡欣。一個女選手不慎脫手，鏈球像彗星一樣飛向高處，現(xiàn)場一片驚呼，處亂不驚的工作人員開來一輛車，那車上有個升降機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)地升了起來，將鏈球摘下。這場景很搞笑，我與李果然都笑翻了，旁邊有對年輕的情侶披著五星紅旗自拍，連拍幾張都不理想，于是便非常不好意思地請李果然給他們拍。作為回報(bào)，那小伙子說，我也幫您和嫂子拍一張吧，我們都沒有拒絕，李果然還把手搭在我肩膀上說，來，笑一個，他嫂子。

田徑比賽其實(shí)很無聊啊，李果然說，跟看報(bào)業(yè)集團(tuán)運(yùn)動會也差不多。北京的八月中旬，晚上有點(diǎn)涼了，除了被李果然搭過的肩膀，我身體的其他部位都覺得有點(diǎn)冷。走吧，李果然說。

我給劉巨大發(fā)了個短信，說招呼弟兄們來吃夜宵吧，李總請客。

劉巨大回得倒是快，他說，我們七個人已經(jīng)在去金鼎軒的路上了，你們速來買單。

玲瓏塔在夜晚亮得有點(diǎn)孤單，鳥巢里的歡呼聲變得遙遠(yuǎn)，奧運(yùn)還有兩天就閉幕了，七月流火，燦爛過后常是蕭瑟。我們這個特別報(bào)道組的任務(wù)已經(jīng)完成，剩下的時間就是順流而下，已經(jīng)被無數(shù)激動人心的大事件鼓舞過一百次一千次的我，這時卻有點(diǎn)悲傷。我看著李果然，他仍是波瀾不驚的神情。我們決定不坐電瓶車了，步行去地鐵站，水立方外墻的藍(lán)光并不均勻，這使得我與李果然的臉上都忽明忽暗。

金鼎軒的點(diǎn)心很可口，燕京啤酒又清爽，我們吆五喝六，大吃大喝，盡情地?fù)]霍著食欲與青春，把那一丁點(diǎn)成功的喜悅盡量放大，放大，一直到一桌人酒都喝到了嗓子眼兒，稍有不慎就會從眼睛、耳朵里冒出來。

出租車在彩虹一樣的過街天橋下呼嘯而過。

李果然突然跟我說，奧運(yùn)報(bào)道結(jié)束后，他就要去加拿大了。此時出租車行至北海后門，路燈很有規(guī)律地滅了，街道上的昏黃色消失，換之以清冷的晨光。這里是那首著名的歌里唱的“百花深處”。李果然擁抱了我，他呼出的氣息混合著煙草與啤酒花的味道。

七

每一天都會有重要的事發(fā)生，它們經(jīng)過記者的轉(zhuǎn)述，成為花花綠綠的報(bào)紙上的一條新聞。我們是為時間做標(biāo)識的人。北京奧運(yùn)結(jié)束后，一年一度的新員工始業(yè)教育開始了，有一天我從會議室門口路過，聽到何營營在里面不緊不慢地跟幾位新入職的記者座談。

人也許是唯一會對時光流逝有所感受的動物。作為時間從業(yè)者，我經(jīng)常會對過去的時光挑挑揀揀，挑出那些閃亮的、銳利的和沉重的日子反復(fù)回想，而更多平淡的時間，就像流水一樣被忽視與淡忘。奧運(yùn)結(jié)束后，我休了一個月的假，少言寡語，離群索居。出金玉良緣的北門，穿過一條小街，便是教堂廣場。這里有一座建于一九三二年的天主堂，雙塔高聳，九月，綠島的旅游季已經(jīng)結(jié)束，核心景區(qū)里也沒有幾個人，附近的居民正在有計(jì)劃地搬遷，昔日的熱鬧正一步步地消退。教堂的鐘聲從七點(diǎn)四十開始，一直敲到八點(diǎn)整。響徹云霄的鐘聲預(yù)示著主日彌撒即將開始。

教堂邊有一個咖啡館，每天不到八點(diǎn)便開門營業(yè)，我在這里坐了整整一個上午，猶豫是不是要參加中午的告別宴會。

李果然的太太早就遷居加拿大，他終于也要移民了。他的太太，一個神通廣大的人，已經(jīng)在加國給李果然尋到了一份華文報(bào)紙的工作，他要去那里發(fā)揮余熱了。他其實(shí)每年都會去加拿大，現(xiàn)在，我的書柜里已經(jīng)有六瓶THE LOST BARS了。許多年來，沒有哪位朋友見過李果然的太太，他也絕少提起，其實(shí)李果然也是一個背景模糊的人，他兢兢業(yè)業(yè)、欲言又止，就算在酒吧夜店，也沒怎么見他興奮過。而我，總發(fā)現(xiàn)他有一個奇特的神情，有點(diǎn)驚恐，令我想起《風(fēng)中的新娘》里那個男子。

李太太仍然沒有露面，但是李果然絮絮叨叨說了好幾遍“我老婆”。小魚問，那么，嫂子呢？我與李果然的目光在空中相遇，他眨了下眼睛，目光就像焰火一樣地散開了，然后含含糊糊地說，忙著呢。

八

二〇一二年，何營營與小魚有了一個可愛的小男孩，取名叫Bob，我去參加了Bob的百歲宴，正式成為他的干媽。我說這個好啊，再過二十年，我就是老干媽了。小魚這個喜歡搞笑的姑娘當(dāng)即找了一瓶老干媽，給我拍了照片。她拿著手機(jī)，教我怎么使用微信，并且展示了她的朋友圈。

我找到酒店的WIFI，下載了微信，小魚告訴我，這就是一個對講機(jī)。

此后兩天，我的微信不斷有朋友申請加入，有一個名為The lost bar，不用說，就是李果然了。我加了他的微信，但是我們都沒有發(fā)一個字，他會時不時地給我的朋友圈點(diǎn)個贊。又過了一些時日，又有一個The lost bar的朋友申請，我以為是李果然丟了手機(jī)重新注冊，哪知通過之后發(fā)現(xiàn)，這個人居然是有八年未謀面的旺旺。

從旺旺的朋友圈看，他是在迪慶的一片濕地上開了一個客棧。這間客棧里有一個小酒吧，叫作The lost bar。

有一天早晨，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上一整屏都是旺旺的留言，他說，其實(shí)這個小酒吧還有一個中文名字，叫作虛空。因?yàn)橛胁氐仫L(fēng)格，在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)火了起來。旺旺說，不過，他還是習(xí)慣稱這個酒吧為Lost。旺旺的客棧全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，每一間客房都能看到納帕海的山峰。

我是不是要去看看呢？

責(zé)任編輯：吳纓