恨鐵

一

梅姐有副高音喇叭一樣的嗓門。用漆老八的話說，和這婆娘混了幾十年，還不知道講悄悄話是什么味道。這個(gè)傍晚，她幾乎就是要用吃奶的力氣，留住醉眼蒙眬的大白天，把遠(yuǎn)方山尖上的那枚紅日，都嚇得趕緊一頭扎進(jìn)了山谷。

漫山遍野都是大大小小的山谷，漆老八和梅姐居住的那個(gè)山谷有些低。連兒子兒媳給他們置備的手機(jī)，大部分時(shí)間都只能當(dāng)電子表。老兩口有事非得給誰打個(gè)電話，必須爬到牛醫(yī)生和張瞎子居住的半山腰上去。要么氣喘吁吁爬兩三百米陡坡，要么順著曲里拐彎的村道轉(zhuǎn)悠半個(gè)多小時(shí)。平日里想讓牛醫(yī)生和張瞎子到家里來一趟的話，梅姐的高分貝嗓音一拉，對方就會順著小路下坡，跟滑滑梯差不多。

不知何年何月起，牛醫(yī)生的耳洞住滿了蟬似的，想叫就叫想歇就歇，這會兒就像大合唱。梅姐那聲天搖地動的“牛醫(yī)生”從山凹里起飛后，有如一群撞進(jìn)小嘴瓦壺的蜜蜂或者蒼蠅在胡亂一通找出口，牛醫(yī)生也便沒法聽清到底吆喝著什么。好在隔壁住著算命排八字的張瞎子，張瞎子的眼睛天生只能當(dāng)擺設(shè)，聽力卻能跟順風(fēng)耳比高下。他還有個(gè)很不一般的本領(lǐng)，每當(dāng)聽見什么動靜，便會像某些生為魚肉的動物，情不自禁仰起腦袋，聳動幾下耳朵，找準(zhǔn)危險(xiǎn)的方位后擇路開跑。這會兒，他又如此這般演繹了一番，并順手摸起身邊那根油光發(fā)亮的茶木拐杖，咚咚咚咚一路敲到了牛醫(yī)生的家門口。但他畢竟不是動物，不是為了逃命。穩(wěn)住腳步后，兩排大牙咧了幾咧，白眼珠翻了幾翻，縮縮鼻子，立刻成了一副火上屋脊也跟他半點(diǎn)不相干的樣子。門前的旱煙味熏得死蚊子，他用力杵了幾拐杖，就像過去的草臺班子敲響了開場鼓點(diǎn)，然后“唱戲”了：

“哎喲喂，牛毛坨，又在‘燒火土糞哦？”

牛醫(yī)生的耳朵這會兒說一不二通透了，簡直就是被張瞎子幾拐杖捅通的。他抬頭望著張瞎子，思索著怎么接招。一人吃飽全家不餓，他剛才一直坐在尺把高的木門檻上，一邊抽煙一邊斟酌腳跟邊那幾只小螞蟻的去向。小螞蟻迷了路一般，爬了半天還在原地打轉(zhuǎn)，讓人好不著迷。張瞎子的那聲“牛毛坨”，讓他沒法繼續(xù)欣賞螞蟻游戲了?！懊纭保臼抢险邔δ贻p人的戲稱。牛醫(yī)生已經(jīng)吃七十歲的飯了，比漆老八只小幾個(gè)月，比張瞎子還大了兩三歲。面對張瞎子的沒大沒小，牛醫(yī)生不回敬一句怎么也說不過去：

“你個(gè)死瞎子，又有什么屁要放？”

“坡下的婆娘又發(fā)情了，你還不趕緊過去！”張瞎子嘴里吐不出象牙，也長不出象牙，長了也不會吐的。

牛醫(yī)生繼續(xù)盯著張瞎子，搖頭，笑笑，用力吸了兩大口旱煙，順手把木門檻當(dāng)缽盂，抬起煙桿敲了起來。咚咚咚，一下、兩下、三下，直到煙斗徹底干凈后才再次接招：“你個(gè)‘報(bào)絕戶的，再不積點(diǎn)口德，當(dāng)心來世再加個(gè)啞巴，繼續(xù)‘報(bào)絕戶！”

“我才沒‘報(bào)絕戶呢，你沒發(fā)現(xiàn)你家兒子越長越像我了嗎？”張瞎子越扯越邪。

牛醫(yī)生放開嗓子笑了：“我兒子像你？難怪那么不成器的。我都不記得他長什么樣了，你用‘那兩?？闯鰜淼?？當(dāng)心哪天我一把摳出來下酒。”

“行?。∧阏嬗心潜臼碌脑?，我自己出酒！”哪怕玩笑越開越得味，張瞎子接下來還是轉(zhuǎn)入了正題：“快過去吧！漆老八等著你呢，死馬當(dāng)作活馬也得醫(yī)?。　?/p>

“你不是指甲都會掐掉嗎？反正他活不成了，早一天死還可以早一天托生。”

“就算是去送終，起碼可以混幾天好吃好喝的?。　睆埾棺由囝^一繞，又邪了。

牛醫(yī)生無話可說，一邊起身去拿藥箱，一邊想起了張瞎子一年到頭的日子。只要哪里有紅白喜事，這家伙必然聞風(fēng)而去一混幾天不離場，于是邊進(jìn)門邊回頭問道：“你盼他活不過七十，就是為了幾頓酒飯？”

“管你怎么說。只要他死在我前面，我就賺了幾頓不用償還的酒飯?！?/p>

“你個(gè)‘報(bào)絕戶的，好像什么時(shí)候償還過別人的酒飯！”牛醫(yī)生想說未說，懶得說了，咧嘴笑笑了事。

一前一后的路上，張瞎子又翻起了永遠(yuǎn)只能當(dāng)擺設(shè)的眼珠，有事沒事熱鬧開了：

“喂，如果漆老八真死了，梅姐是不是要進(jìn)城?。磕橇P灣不就剩我們兩個(gè)啦？”

漆老八這幾天一直在閻王殿的門檻邊來回溜達(dá)。張瞎子顛來倒去給他掐過好幾次八字，掐斷手指都是假七十歲的陽壽。再過幾個(gè)月，就是漆老八七十歲生日了。

“那你還天天咒他活不過七十？”

張瞎子終于變得有些正兒八經(jīng)，趕緊拿出算命訣辯解起來：

“我怎么是咒啊？明明是算出來的。而且我還說過，假使他能沖過七十歲這關(guān)，就是脫‘魔窟運(yùn)走‘偏印運(yùn)?！凶咂∮懈５摚咂〈┬⒎?。十年一大運(yùn)五年一小運(yùn)，哪怕他的‘偏印是小運(yùn)，如果能闖過這關(guān)，至少還有五年陽壽呢！”

“算命掐八字出錢養(yǎng)瞎子，哪個(gè)聽你鬼打鈸？”牛醫(yī)生不想聽了，果斷轉(zhuǎn)換話題：“你的木棍活泛點(diǎn)敲好不？我要去幫他治病，你也快去幫他趕鬼！看究竟哪個(gè)奏效！”

其實(shí)，牛醫(yī)生的醫(yī)術(shù)半點(diǎn)也牛不起來。干了幾十年的一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)而已。獸醫(yī)從來只診牲口。好些年前開始，山里的人慢慢少了，牲口也慢慢少了。原來那位給人治病的村醫(yī)過世后，誰再有個(gè)頭疼腦熱，去集鎮(zhèn)醫(yī)院的話腳下安個(gè)風(fēng)火輪都得“兩頭黑”。哪怕幾年前已經(jīng)修了通往集鎮(zhèn)的水泥路，但有路沒有車，繞著公路下山時(shí)間更長。有一次，漆老八突然拉肚子，也就一個(gè)晚上，第二天走路時(shí)已經(jīng)像玩皮影戲。他有氣無力歪到牛醫(yī)生家里時(shí)，不知底細(xì)的牛醫(yī)生還嘻嘻哈哈拿漆老八開過玩笑，遞了一單老旱煙，說：“你個(gè)狗日的，老天趴地了晚上還不安分？你看你走路腿都在打絞?！?/p>

漆老八沒力氣跟牛醫(yī)生瞎掰：“都怪我家那婆娘，昨天晚上不知做了些什么吃的，她自己也拉得骨頭都快散架了，到現(xiàn)在還沒起床！你快給我?guī)琢Ｖ苟亲拥乃幫璋?。?/p>

牛醫(yī)生望了漆老八半天：“你拉昏頭了吧，我是獸醫(yī)呢，你又不是牲口?！?/p>

“人畜一般，保證沒事，上次你給我家母豬止拉的藥丸靈得很，快給我兩粒，出了問題不與你相干！”

“什么少喝點(diǎn)？什么包谷燒？你知道我家好多年沒有了！我的酒我做主！要喝包谷燒你一個(gè)人回家去喝！我和張瞎子喝‘奶！”

張瞎子趕忙跟著起哄：“行！哪有留著鯉魚吃蝦米的？要不牛醫(yī)生你回去喝？”

“你就放心吧，兒子們不會為難我的！他們肯定早就把這幾瓶酒給忘了。上桌之前我就想好了，今天必須喝點(diǎn)好酒，你們喝我也喝，你們不喝我也喝！就算他娘的是回光返照，喝死也比癮死強(qiáng)！”漆老八的結(jié)論越下越來勁。

牛醫(yī)生這才一聲哈哈：“好好好，那就開一回洋葷，喝‘奶！”

梅姐本想過來嘮叨幾句的，可惜喝酒的事與自己八不相干，而且嗓子再好也構(gòu)不成膽量。電視房和餐廳之間的房門敞開著，她側(cè)臉瞟了一眼，蠕動了幾下嘴唇，最后連氣都沒哈一口。漆老八在梅姐面前的威風(fēng)是出了名的，只要他抬起頭來，梅姐必然低下頭去。找不出為什么，反正事實(shí)就擺在那里，一擺就是一輩子。硬要找條理由的話，無非他過去當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，耍了好些年威風(fēng)，但生產(chǎn)隊(duì)一散就沒人當(dāng)回事了，連牛醫(yī)生和張瞎子都不把這當(dāng)理由了。如果還要硬著頭皮繼續(xù)找，難不成她是害怕漆老八手中的那截龍頭拐杖？可仔細(xì)想想也說不過去。那根漆老八的祖宗留下來的龍頭拐杖，早就只剩三股之二了，因?yàn)榈窕堫^活靈活現(xiàn)，兒子們小時(shí)候當(dāng)過玩具而已。漆老八老了之后，曾想接上一截用來給自己搖搖晃晃的身板當(dāng)幫手，但既接不穩(wěn)也不好看。于是，惋惜之中，不知何時(shí)起，他也跟兒子小時(shí)候一樣，動輒拿在手上當(dāng)玩具。用來打人當(dāng)然可以的，但從沒見他用來打過梅姐。就是說，梅姐一輩子在他漆老八面前服軟，根本找不出原因。

就這樣，三個(gè)老頭放膽喝開了。第一杯下肚，漆老八的沖勁就徹底上來了。扭頭瞟瞟梅姐那邊，他還滿臉皮笑肉不笑，提起嗓子喊道：“老婆子，真長本事了?。块]著眼睛都能看電視？要我說聽聽不懂、人人不認(rèn)識，靠一群瘋子晃來晃去打發(fā)時(shí)光，未必比喝酒吃肉還有味？快過來，先聞聞酒香！順便給我們加碗酸蘿卜！”

梅姐一驚，睜開眼睛，一個(gè)哈欠，含笑起身。直到不緊不慢靠過來、拿起桌子上的空碗去加酸蘿卜的時(shí)候，似乎還一臉不好意思。但她終歸是滿心歡喜的，哪怕漆老八是在調(diào)侃她，但這樣的語氣頗為難得。

哪想到酸蘿卜一加就沒個(gè)盡頭，直到加第四碗的時(shí)候，牛醫(yī)生都有些過意不去了，望著梅姐，做了錯(cuò)事一般：“嫂子，不怪我們啊，要怪就怪你家那只狗多事?！?/p>

“幸虧那只狗呢！”漆老八卻把話頭搶過去，摸摸靠在椅子邊的半截龍頭拐杖，讓牛醫(yī)生都忍不住集中了一下精力，但漆老八的話卻與拐杖毫無關(guān)系：“不是狗多事的話，我還不曉得弄點(diǎn)什么下酒菜喊你們過來商量正事呢！”

梅姐晃了漆老八一眼，不知他們商量著什么事，但腦子一轉(zhuǎn)，明白了，因?yàn)檫@幾天漆老八已經(jīng)跟她啰嗦過好幾回了。

“嫂子，你不會不同意吧？兒子兒媳們不回來就不回來，這七十大壽真得熱鬧一下的，我們過來幫忙就是。男人使人使不動，女人使人鉆刺蓬。只要你嘴皮一碰，指向哪里我們保證打向哪里。”牛醫(yī)生滿臉斗志，搶在梅姐發(fā)話之前表了態(tài)。

“你看我什么時(shí)候做過他的主？”梅姐一副甘拜下風(fēng)的神情。

“嫂子這話說到點(diǎn)子上了，這回必須聽老八的。人生七十古來稀，‘七上八下莫忘記。八十歲不可做壽，但七十歲必須做！雖然我沒法幫其他的忙，但可以一心一意給你們陪客啊！”說到這，張瞎子想起自己為漆老八排八字的事，又意味深長打了個(gè)補(bǔ)?。骸罢娴煤煤脹_一沖！沖過這關(guān)至少還有五年呢！”

盡管補(bǔ)丁打得有些煞風(fēng)景，但除了漆老八誰也沒當(dāng)回事。“張瞎子算命照直講”，在六盤灣一帶早就成了口頭禪。何況漆老八是個(gè)“假七十歲”的結(jié)論，是張瞎子幾年前當(dāng)面掐出來的。那天也是在酒桌上，但那會兒連漆老八自己都半點(diǎn)沒放在心上，還隨口跟過一句：“瞎子，你這屁放出酒香來了。不如今天就醉死算了，你來給我當(dāng)孝子！”

漆老八那時(shí)不在乎，首先是因?yàn)樗麖牟幌嘈潘忝?。他?dāng)初還拿個(gè)比方奚落了張瞎子一番。瞎子，我手里捧著一只小麻雀，明明活蹦亂跳，我讓你算算，這麻雀到底是死的還是活的？張瞎子明白是圈套。我才不上當(dāng)呢，我說是活的，你用力一捏，它喊疼的機(jī)會都沒有；我說是死的，你一松手它飛了。輪到漆老八得意了。所以嘛，你能算出別人的過去就不錯(cuò)了，我就不信真能算出往后的事。再說，那會兒漆老八離七十歲還有好幾年，自己分明還是一副打得死老虎的身板，就算張瞎子真是神仙，也還沒到他漆老八上心的時(shí)候?？裳巯戮筒灰粯恿?，離七十歲已經(jīng)只剩幾個(gè)月了，得扳著指頭論天算了。張瞎子的那個(gè)“沖”字一出口，漆老八心里便有了些別扭，仿佛自己即將面臨一場生死戰(zhàn)爭。但他依然不想讓別人看穿他此刻的心情，馬上仰起脖子，假裝有滋有味又抿了一口，抿出一句可以橫掃一切牛鬼蛇神的臺詞：

“你們知道嗎？我這老婆子還生得出兒來呢，就盼我早點(diǎn)死了她好再嫁一次！”

牛醫(yī)生和張瞎子被逗樂了，梅姐也被逗樂了。

“讓我拐不過彎來的是，就算老子活一千歲，不也只有一個(gè)七十歲？他們怎么就不回來陪老子喝幾杯？假使我真落進(jìn)瞎子嘴里了呢？”一連幾個(gè)問號，漆老八終究還是把自己弄得有些傷感了。

是啊，兒子兒媳們怎么就不回來一趟？

“牛醫(yī)生你來作個(gè)證。前幾天在你們那兒打電話時(shí)，他們不是反復(fù)讓我們?nèi)コ抢飭?？可這老東西就是不依，怪誰？”梅姐終于咬緊牙關(guān)壯起膽子，幫兒子兒媳講了句硬氣話，一溜煙把責(zé)任全部推給了漆老八。

“我們沒去過嗎？”漆老八借著酒勁狠狠瞪了梅姐一眼，像火苗閃爍。瞪眼問話間，他連半截龍頭拐杖都忘了摸一下，放下筷子酒杯，脫掉鞋子，挪了幾下屁股，一左一右將雙腳交叉擱到座椅上，雙手交叉扳著腳背，扭過頭來恍若舊時(shí)的先生，認(rèn)認(rèn)真真問牛醫(yī)生：“既然這婆娘要你作證，那你告訴我，你把一頭老牛趕進(jìn)城去，是想……干什么？”

“我……什么時(shí)候趕牛進(jìn)過城？”牛醫(yī)生沒反應(yīng)過來。

漆老八哈哈大笑，“對對對，我沒說明白，假使！你趕一頭牛進(jìn)城，是想干什么？”

牛醫(yī)生的思維還沒來得及跟上，依然沒想出怎么回答，只顧傻笑。張瞎子終于逮了個(gè)掐指頭的好機(jī)會，有板有眼把答案抖了出來：

“老牛天生待山中，吃草犁地牛氣沖；若到城里去拉屎，趕進(jìn)宰場一刀捅！”

并不是張瞎子多有水平，他生來就不知道校門往哪邊開，籮筐大的字認(rèn)不了半框，但從穿開襠褲起就跟著師父背算命口訣，算命口訣里好多都是打油詩，日子一久，也便練就了一身編對口詞兒的本事。

三

“瞎子，今天給你個(gè)機(jī)會，你再給我掐幾指頭，養(yǎng)兒女究竟為哪宗？”酒越喝越得味，漆老八的話題越扯越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越不著調(diào)。

“我一輩子連兒女的腥味都沒聞到過呢！再說這也能靠指頭掐出來嗎？”

“你不是說我兒子越長越像你嗎？”牛醫(yī)生趕忙耍起滑頭，隨后搶答了漆老八的提問：“老八，這還要他算？多兒多女多冤家，又不是今天才講的?！?/p>

可話一出口，他心里便沒了底氣，因?yàn)檫@樣的答案分明只能用在自己身上，與漆老八巴不著邊際，漆老八的兩個(gè)兒子那都是光芒四射。何況他從沒想過要和漆老八比兒女，用他自己的話說，那就等于是抓只老母雞跑到孔雀園里去選美，丑得十八代祖宗都會從墳堆里爬出來再丑死一回的。

別看牛醫(yī)生現(xiàn)在只身一人過日子，他其實(shí)也有一雙兒女的。女大男小，當(dāng)時(shí)他家院墻外的標(biāo)語都說“一兒一女一枝花”?？伤髞沓０岩环N說法掛在嘴邊，別指望自己的兒女是什么“一枝花”了，是草都不是什么好草，是亂草麻瓤。當(dāng)初讀書書沒讀好，這多年過日子日子沒過風(fēng)光。一對兒女從小不想讀書也就算了，自古只有挑著籮筐借谷的，沒見挑著籮筐借字的。他牛醫(yī)生就連個(gè)名字都寫不攏，但經(jīng)常有人請他喝酒吃肉?？伤膬号趺淳捅茸约哼€差？女兒從進(jìn)初中開始就不學(xué)好，初三那年扔下一句“書讀得再好不如嫁得好”，十五六歲就跟一個(gè)小混混走了，比她老娘當(dāng)年走得還決絕，留下一籮筐閑言碎語讓他這個(gè)做父親的無地自容。更要命的是，女兒跑出去后根本不是和那個(gè)小混混正兒八經(jīng)過日子，而是把臉蛋當(dāng)飯碗，專吃青春飯。開始的好幾年里，漆老八見到別人就想把腦袋夾進(jìn)褲襠，好在時(shí)間是把殺豬刀，血流完了，就什么疼痛也沒了。管他娘的，自古就有笑貧不笑娼之說，還說養(yǎng)女兒像娘。他連孩子她娘都管不住，還哪能管住女兒？好幾年前，女兒還給他帶回個(gè)來路不明的外孫，到如今依然母子相依為命。只是，女兒再不成器終歸有吃有喝有房住，總比她娘跑出去后一直幫別人帶孩子不會差。讓他徹底失望的是兒子。女兒離家出走后，他本來把心思全部放到了兒子身上。女兒終究是潑出去的水，兒子可是一輩子的依靠啊。從小到大，他把兒子當(dāng)心肝，捧在手心怕他疼，含在嘴里怕他化，做夢都期待兒子爭口氣。豈料兒子十五歲那年，也不顧一切殺出門，到現(xiàn)在還到處打游擊，三十大幾了連個(gè)固定的女人都沒有，逢年過節(jié)都懶得回趟家。每年春節(jié)，他都是厚著臉皮把女兒和外孫叫回家一起過的。今年春節(jié)，女兒卻帶著孩子奔她娘那邊去了，想必是告訴她弟了，兒子才好不容易給漆老八打了個(gè)電話。

弄清是兒子的電話后，牛醫(yī)生一開始還挺是欣慰了一陣，可當(dāng)他明白兒子僅僅也就是打個(gè)電話，照舊不會回來過年后，他被迫問了句狠話：“你就不能回來和老子吃頓飯？”

兒子的回答更狠：“你也知道就是吃頓飯？家里沒有吃的喝的？我不回來你是吃不進(jìn)去還是喝不下喉？”

牛醫(yī)生想說是，是有些吃不進(jìn)去喝不下喉，但這樣的話只在喉嚨里打個(gè)滾。他全身上下沒了一點(diǎn)力氣，干脆把手機(jī)扔在一邊，任憑那頭幾聲喂喂喂，隨后一陣嘟嘟嘟。哪怕現(xiàn)在已經(jīng)過去六七個(gè)月，但想起那個(gè)電話，他依然渾身發(fā)軟。

“老八，我剛才是吃多了蘿卜打酸隔，打出來臭自己的。”說到這，牛醫(yī)生趕緊透了口長氣，讓喉嚨里哽哽的感覺舒緩了一下，生怕傷了漆老八：“你——你就知足吧！”

“知足？知什么足？冤家，冤家，你說的一點(diǎn)都不假。各家有本難念的經(jīng)，就算養(yǎng)出個(gè)皇帝，你以為自己就是太上皇了？”漆老八卻主動宣泄起對兩個(gè)兒子的不滿。

“老八，你這話聽得想不得?！陛喌綇埾棺硬逶捔?。什么冤家皇帝太上皇？假使換個(gè)場合說出來，別人肯定以為他漆老八在耍神氣。

“是啊老八，你的話真是聽得想不得。你還想讓他們怎樣？弄頂轎子抬著你一天到晚這山那山轉(zhuǎn)？”牛醫(yī)生緊跟著補(bǔ)了一句。

漆老八抿嘴一笑，扭頭反問張瞎子：“瞎子，你杯里的酒是甜的還是酸的？”

“你喝出甜味來了？那就是醉了。酒哪有酸的？我都說了，今天的酒聞起來噴奶香。至于味道嘛，下喉的時(shí)候有點(diǎn)苦，尾子卻是甜的?！睆埾棺右晃冻两诰葡憷铮瑳]怎么動腦筋。

“就是嘛，這就叫‘瞎子吃湯丸心里有數(shù)?！逼崂习艘荒樀靡?。

在別人眼里，漆老八的兩個(gè)兒子真是好得沒法說，從小就給父母爭氣，給祖宗們爭光。小時(shí)候在鄉(xiāng)里讀小學(xué)、讀初中，那都是全鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的角兒，初中畢業(yè)時(shí)考上的高中是縣里的重點(diǎn)高中，高中畢業(yè)時(shí)考上的大學(xué)在全國也數(shù)一數(shù)二。大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)當(dāng)官一個(gè)從商，合理合法的“官商勾結(jié)”。

除了自己有出息，兩個(gè)兒子對漆老八老兩口的好，在六盤灣一帶也是出了名的。每次回家，不問青紅皂白，見面就給錢，一給一大疊，數(shù)都懶得數(shù)，還口口聲聲盡管用盡管用，好像他們是開印鈔廠的。連牛醫(yī)生和張瞎子都曾傍神享福得過幾張老人頭，因?yàn)楹脦状嗡麄兙驮诂F(xiàn)場。這情景，有點(diǎn)像鄉(xiāng)下人給祖人燒紙錢，給自己的祖人燒一大疊之后，懂規(guī)矩的人都會在祖墳旁的野墳邊順帶燒幾張，不然祖人錢再多也用不安穩(wěn)。兒子給父母錢，肯定是為了讓他們把日子過得好一點(diǎn)，好幾次，他們一邊給錢還一邊教訓(xùn)漆老八兩口子，你看你們那身衣裳，扔給叫花子都不好意思了，去買幾件新的不行嗎？你看你那雙鞋子，撿垃圾的都不要了吧？怎么說你們好呢？別人遇上這樣的兒子，恐怕見一次面三天都合不攏嘴巴。每到這時(shí)，梅姐倒是笑得嘴巴快要拉到后頸窩，但歸根結(jié)底是覺得養(yǎng)了這樣的兒子有面子，笑完之后還會小心翼翼解釋一句：農(nóng)村人就得有農(nóng)村人的樣子，再好的衣服穿到山上也經(jīng)不起樹枝掛幾回??？漆老八則連面子上的話都懶得說一個(gè)字，甚至?xí)舶察o靜去把玩那根半截龍頭拐杖，仿佛要把自己玩成一尊菩薩。

用別人的話說，漆老八就是個(gè)怪胎，千金萬金都買不來他一個(gè)笑臉，不知道他究竟想些什么。

從商的小兒子在城里買了座獨(dú)立小院后，還曾一門心思想讓老兩口進(jìn)城過日子。

記得那是十年前，漆老八六十歲生日前兩天，小兒子以自己搬新家為由頭，專門安排司機(jī)進(jìn)山，非得把父母接進(jìn)城，說是讓漆老八過個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的花甲大壽。漆老八一開始生死不去，不去不去就不去，打斷腿也不去。那位小司機(jī)頗為意外，見左勸右勸不起半點(diǎn)效，人都會急瘋，還慌慌張張把車開到半山腰給漆老八的小兒子打電話，打完電話返回時(shí)，已經(jīng)可憐巴巴像條蟲子，滿臉低聲下氣求了漆老八好一陣：

“叔，您就去吧。我們漆總剛才說，我要是請您不動的話，”說到這，他擠滿一臉尬笑，甚是泄氣的樣子：“他說您要是不去的話，他就把我當(dāng)雞蛋放在玻璃上?！?/p>

漆老八差點(diǎn)沒想明白，這是什么說法？好在梅姐想明白了，她趕緊把漆老八拉進(jìn)屋內(nèi)，求情般發(fā)話了：“他爸，我們就去吧，你兒子的脾氣你不是不知道，為這點(diǎn)事讓人家‘滾蛋，你就狠得下心？”

漆老八這才軟下調(diào)子?；仡^瞅了小司機(jī)幾眼，越瞅越覺得這孩子既可愛又可憐。再說自己實(shí)在找不到不進(jìn)城的更多理由，這才陰天轉(zhuǎn)晴表了態(tài)：“看在小伙子你的面子上，我們?nèi)ヒ惶耍惆盐覀兝M(jìn)城了，還得再送我們回來?！?/p>

司機(jī)一口一個(gè)謝謝滿嘴行行行，把漆老八當(dāng)恩人的勁頭，趕緊回頭請二老上車，生怕遲一口氣又會出岔子。

汽車發(fā)動機(jī)一響，幾聲震山的聲響，車一動身，小司機(jī)馬上一個(gè)勁鋪排漆老八小兒子的好來，似乎他就是天底下最有本事的人，似乎做個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)就是大材小用了，要是在美國絕對可以過回總統(tǒng)癮的。繞了一圈之后，小司機(jī)又回到原點(diǎn)，繼續(xù)做起了漆老八的思想工作：“叔，您怎么會不愿意在城里過好日子呢？比您老家方便多了。我也是鄉(xiāng)下人，我爸媽想我接他們進(jìn)城住，我還沒那本事呢！”

照樣是幾句不疼不癢的熱鬧話，但換個(gè)場合和語氣，讓漆老八的心里舒坦了許多。但他沒有作答，裝聾作啞一笑了之。隨后一路無語。直到汽車穿過息風(fēng)靜影的山川，越過一座座提心吊膽的城鎮(zhèn)，混入魔方一樣的都市，穿來繞去四五個(gè)小時(shí)后，最終停在一幢背山面水的三層小樓前，漆老八才估摸著想必是到了目的地。

小司機(jī)如獲大勝般下得車來，昂頭挺胸朝大門方向吆喝了一聲，回頭一臉小心翼翼給梅姐拉開車門，恭恭敬敬請她下車。再帶著小跑繞過車頭給漆老八拉開車門，比剛才還小心，并站在車門邊不離不棄，伸手罩住車門上方，又一聲輕言細(xì)語：“叔，到家了，您下車吧，小心碰頭。”漆老八動了動屁股，抬了下右腳，卻無法再抬左腳。試著用力撐了幾下身子，不得不再次坐回去。那根繞在胸前的“繃帶”在搗鬼。他有些摸不著深淺了，剛才明明看見小司機(jī)也就摸了下那個(gè)卡子，“繃帶”立馬松開了，可自己這會兒摸過好幾回，卻用身子都扯不開，怎么回事？難道小司機(jī)先前給他扣上時(shí)耍了手腳？擔(dān)心他跳車逃跑？不然怎么不把后排的梅姐也“綁”上？看來這年輕人原來是笑里藏刀。

“哦，對不起啊叔，這邊的卡子有點(diǎn)問題。”

小司機(jī)明一邊滿臉歉意，一邊帶著小跑繞回駕駛室那邊，打開車門伸進(jìn)半個(gè)身子。隱隱約約一聲咔嚓，漆老八自由了。他只覺丟盡了臉面，趕緊咬著牙補(bǔ)了一句：“小伙子，我……”他差點(diǎn)把自己剛才對小司機(jī)的誤解說了出來，但腦子一閃，馬上笑瞇瞇地改了口：“我天生是趕牛牲口的，摸不透你這牲口的脾氣。”

現(xiàn)場氣氛立馬輕松了。小司機(jī)眼一愣，忍不住稱道了一句：“叔，您真幽默?！?/p>

讓漆老八無法繼續(xù)輕松下去的是，出門迎接他和梅姐的并不是兒子兒媳，而是一位五十來歲的小老頭。漆老八下車的時(shí)候，那位小老頭早已從后備箱里拿出了一只纖維袋，并隨口問了聲小司機(jī)：“就這個(gè)？”小司機(jī)在漆老八剛才留下的輕松里，多少有些溫和地望了小老頭一眼，伸手啪的一聲關(guān)緊行李箱后蓋，就算給了答案。

從山里出發(fā)時(shí)，漆老八兩口子聽了小司機(jī)帶來的叮囑，什么也別帶。是梅姐自作主張才帶了這個(gè)纖維袋。里面裝了半袋子苦瓜辣椒茄子之類。不管是否真比城里的好吃，反正是兒子兒媳們的喜好，菜園里多的是，吃不完時(shí)只能喂豬養(yǎng)雞或者喊牛醫(yī)生和張瞎子他們過來扯。梅姐本想再帶幾套衣褲的，也被漆老八一句反問制止了：

“你是去當(dāng)叫花子嗎？”言下之意是，那些破衣爛褲拿過去等于是給兒子丟丑。但漆老八心里想的卻是，非得去就去吧，但絕不會久留，帶衣服干什么？

梅姐心里多少有些不情愿。望望漆老八手中的那根半截拐杖，把嘴嘬在他耳邊，小丫頭耍賴似的悄悄反問了一句：“你就只知道說我。那你帶根黑不溜秋的半截拐杖在身邊，就不怕別人把你當(dāng)叫花子？”

漆老八還真被問住了，也因?yàn)槊方闾嵝阉姆绞胶芄苡?。漆老八一想，出門拄拐杖的要么是大老爺，要么靠拐杖用力。一來他不是大老爺，二來這半截拐杖也沒法杵。于是順手遞給梅姐，讓她丟到了家里。

就這樣，兩位老人就等于赤手空拳進(jìn)了城。

“叔、嬸，你們先休息吧，我干活兒去了?！毙∷緳C(jī)畢恭畢敬道了別。那位完全應(yīng)該跟自己稱兄道弟的小老頭馬上跟了過來，也畢恭畢敬叫了一聲叔，又叫了一聲嬸，再問一聲：“二老一路累了吧？休息的地方安排好了，跟我來吧?！?/p>

進(jìn)門之后，漆老八才知道小兒子小兒媳并不在家里。

小兒子的房子與其說是小院不如說是莊園，比鄉(xiāng)下老家多年前翻建的院子還大，家里請了一男一女專門打理。女的做飯洗衣拖地；男的就是接他們進(jìn)門的小老頭，澆花買菜養(yǎng)狗把門。安頓下來后，漆老八才知道他們也來自鄉(xiāng)下，也是兩口子，比漆老八他們小了也就十來歲，可他們開口閉口這邊叔那邊嬸，溫暖歸溫暖，漆老八總覺得承受不住。

那是漆老八和梅姐唯一一次進(jìn)城，在城里也僅僅住了六個(gè)日夜，兩個(gè)兒子家各住三天。在小兒子家住的第三天晚上，大兒子的兒子，他漆老八唯一的孫子，讀個(gè)初中就被送到國外去讀書的孫子給他打來電話，開口就問：您和奶奶住得習(xí)慣吧？漆老八說，吃了睡睡了吃，感覺自己就是頭豬，你說習(xí)慣嗎？孫子被爺爺逗樂了，嘻嘻哈哈說沒事，從好日子到苦日子難，從苦日子到好日子沒那么難的，幾天就適應(yīng)了。完全就是要爺爺奶奶在城里常住下去的口氣。可爺孫倆聊來聊去，漆老八心里莫名其妙想起“事不過三”幾個(gè)字眼，已經(jīng)住上三天了，生日也在昨天熱熱鬧鬧過了，他決定明天一早就火燒牛皮回頭卷。這樣的決定總得跟小兒子兒媳通報(bào)一聲，可小兩口除了漆老八和梅姐進(jìn)門的第一天晚上回家一起吃過一頓晚飯外，連昨天中午在酒店擺過生日宴后都直接回了他們的公司，忙到深更半夜才回家。今天晚飯前，直到保姆請漆老八和梅姐上桌時(shí)，他們才知道小兒子已經(jīng)給保姆打過電話，不回家吃晚飯。

直到晚上十一點(diǎn)多，小兩口才一前一后進(jìn)門。保姆兩口子已經(jīng)睡了，不睡主屋，睡大門口的小平房。梅姐也睡了，睡沒睡著都已攤到床上了。一連兩個(gè)晚上難以入睡的漆老八，這天晚上在客廳里一門心思等著小兒子兒媳歸來，卻不知不覺在沙發(fā)上睡著了。睡著后還做了個(gè)稀奇古怪的夢，夢見自己的那根半截龍頭拐杖變成了一條樁巴龍，繞著他飛來飛去。小兒子喊醒他的時(shí)候，他似乎正要抓著龍頭跟著飛一圈，一時(shí)間根本沒弄清自己身在何處。

“爸，你怎么在沙發(fā)上睡??？”小兒子的問話有如輕風(fēng)灌耳。

“哦！”漆老八一驚：“哦哦，連電視都忘記關(guān)了?！北M管答非所問，但他馬上厘清思緒，換個(gè)話題說了自己的決定：“你侄子來電話了。我和你媽，明天去你哥家看看?！?/p>

這么順當(dāng)?shù)睦碛桑甲屝鹤佑行╇y為情。只見他愣著一張生意人的臉，似乎想從漆老八的決定里擠出點(diǎn)什么奧妙來。也許是小兒子多心了，甚至有些受傷了。因?yàn)樗麤]有兒子，只有一個(gè)女兒，不愿意漆老八提及侄子。也許吧。但漆老八不管這些，馬上又跟了一句：“我們來了三天，又不是只養(yǎng)你一個(gè)兒子，不行嗎？”

“那、那行吧。我明早派車送你們過去，晚上再接你們回來?！?/p>

“回來”兩個(gè)字眼，以及小兒子回話的語氣，本來讓人好暖心?？勺罱K也是“回來”這兩個(gè)字，讓漆老八的決定更加堅(jiān)定。上床之后，他似乎覺得那兩個(gè)字眼并不是從小兒子嘴里說出來的，分明是剛才夢中那根半截龍頭拐杖在說話，或者是老家某個(gè)山頭上，牛醫(yī)生、張瞎子的一聲吆喝，千里萬里隨風(fēng)飄搖而來。“事不過三”的說法又在腦子里閃了一次。他原計(jì)劃明天在大兒子家看一眼就回山里去的。左想右想，最終決定在大兒子家也住三天吧，燒鐵磨針也就是三天而已。手背手心都是肉。

這兩個(gè)三天的經(jīng)歷，就像一本厚厚的戲書，讓漆老八永遠(yuǎn)也翻不完的。

四

“你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？我那次進(jìn)城，距今十年了……喀、喀……”

漆老八開始咳嗽不止，只得暫且留下后面的話，趕緊放下雙腳溜下椅子，再次顧不上摸一下那根半截龍頭拐杖，喘著粗氣晃到一邊繼續(xù)咳嗽去了。好多年了，漆老八的咳嗽從來不能痛快一次，用牛醫(yī)生的話說就是“咳半聲”。喀、喀、喀、喀……直到一陣地動山搖的“嘔兒——”殺出來，一口濃痰跟著滑落出來，再拼著老命透幾口長氣，才算完成一道長久的工序。

找回力氣再次回到座椅上后，漆老八準(zhǔn)備接上剛才起身離開時(shí)留下的話頭，可卻忘了先前準(zhǔn)備的內(nèi)容，這才順便把自己剛才離席后的折騰補(bǔ)上去，繼續(xù)嘮叨：“十年了，你們沒發(fā)現(xiàn)？我吐痰的習(xí)慣就是從那次回來開始，變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

“我是說習(xí)慣?！睋?dān)心別人沒聽明白，誤以為他要把咳嗽的毛病推給那次進(jìn)城，漆老八又強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)字。

這個(gè)習(xí)慣的改變在于，漆老八以往咳嗽也好吐痰也罷，從來都是張口就來。最多濃痰落地之后，抬起腳板踩一腳，方便的話順帶用鞋底擦點(diǎn)灰塵再擦幾腳。但那次從城里回來之后就不一樣了，喉嚨一有動靜，他就會像今天這樣慌慌張張跑到一邊，連最后的那口濃痰都要選個(gè)隱蔽的歸宿。茅坑里，牛欄屋里，或者屋外的草叢里。后來，他還讓梅姐給他找了個(gè)廢棄的臉盆，臉盆里裝滿草木灰，放在屋外的墻角。一口痰悶聲落進(jìn)去，草木灰一擁而上，轉(zhuǎn)眼就包得不見蹤影。

“你們知道我為什么不再亂吐了嗎？”漆老八終于摸了下身邊那根半截龍頭拐杖，滿臉樂呵得像個(gè)考了雙百的小學(xué)生。

“你不會連這個(gè)也要我給你掐指頭吧？”張瞎子完全就是順著氣氛，想拿小聰敏找點(diǎn)樂子。吐痰又聞不到臭氣，再臟他也看不見，就算別人吐在他身上也無所謂的。

“告訴你們吧?！逼崂习嗣蛄艘豢诰?，說起了他十年前在小兒子家的經(jīng)歷。

他和梅姐進(jìn)城第一天，吃晚飯時(shí)，漆老八也有過一次天長地久的“咳半聲”。大概是咳昏頭了，沒心思想其他的了，即將收場之時(shí)，他已經(jīng)趴在桌沿上氣不接下氣。像那時(shí)候在老家時(shí)一樣，他頭一扭，啪的一聲把那口濃痰吐到自己的腳邊，并習(xí)以為常抬起一只腳，用勁擦了好幾個(gè)來回。停下腳板之后，他才發(fā)現(xiàn)一桌人都眼瞪瞪望著他一言不發(fā)。尤其是小兒子的一言不發(fā)，比說一萬句還讓人惱火。哪怕漆老八意識到自己干了件不光彩的事，但他沒打算太當(dāng)回事。管你娘的，你一言不發(fā)就一言不發(fā)吧，難不成比你小時(shí)候動輒給老子拉一身大便還臟？

可接下來的情形真可謂無聲勝有聲啊。除了梅姐，一桌人都紛紛放了碗筷。孫女兒放下碗筷奪門而逃了；小兒子丟下一句“媽，我們晚上還要加班”，小兩口便腳跟腳走了；連專門打理家務(wù)的那對半老夫妻也放下碗筷，自顧自忙開了。男的收拾碗筷，女的則從鞋柜里拿了雙棉拖，小仆人一般討好漆老八：“叔，給您換雙拖鞋吧，這雙比您腳上的暖和。”

漆老八還沒反應(yīng)過來，女的已經(jīng)伸手褪去了他穿在腳上的那雙棉拖，并假裝隨意放進(jìn)了衛(wèi)生間，隨后開始拖地，還換著拖把干干濕濕拖了一遍又一遍，最后拿出一條干干凈凈的毛巾，雙膝跪地，像只烏龜趴在漆老八吐過痰的那片領(lǐng)地沒完沒了地擦，擦一陣偏著腦袋對光瞟幾眼。直到實(shí)在找不出瑕疵了才站起身來，一臉滿足地對漆老八說：

“叔您別在意。人老了誰能不吐幾口？往后別當(dāng)著您兒子兒媳就行，我保證把地板擦得不留一點(diǎn)痕跡。這是我的工作，漆總，您的兒子給了工資的?！?/p>

漆老八有些無地自容，與其說是因?yàn)樽约旱呐e止而慚愧，不如說是對不起保姆。

飯后一支煙，逍遙似神仙。想起吐痰的尷尬，漆老八起身去了客廳，那里的茶幾上有個(gè)大煙灰缸，他先前已經(jīng)在那里抽過。但不是在老家抽的旱煙，出發(fā)時(shí)專門帶的紙煙。他剛要伸手掏煙盒，已經(jīng)收完餐桌的男保姆滿臉笑容跟過來，望著他好一句爽朗：“叔，走，去我那邊，咱倆去抽煙吧！”

漆老八也回應(yīng)了個(gè)艱難的笑容，強(qiáng)迫自己起身隨之而去。

如果說吐痰、抽煙不方便是漆老八住不慣城里的原因，那就有些牽強(qiáng)了。第二天漆老八就習(xí)慣了。每當(dāng)喉嚨里一發(fā)癢，漆老八馬上起身去了衛(wèi)生間；每當(dāng)手指不自覺地往口袋里一伸，他馬上抬腿出了房門。第二天早上，他早早就起了床，待在院子里一門心思享受煙霧，讓遲他一步出門的小兒子兒媳都頗感意外。

小兒子說：“爸，您看您咳得死去活來，往后……能少抽點(diǎn)嗎？”

漆老八看出來了，明顯是小兒媳的一個(gè)眼神讓兒子的話語中多了個(gè)省略號，后面的說法也跟著變了調(diào)，由命令變成了征求意見。他相信兒子本是想說：往后別抽了！

小兒媳接過小兒子的話頭，馬上全力化解漆老八心里的不快，說：“爸，家里的衛(wèi)生間和廚房都有換氣扇的，您兒子戒煙之前就是開著換氣扇抽的。您開著就行，要不我一會兒讓阿姨幫您開?！?/p>

小兒媳這般順暢地說道，果真讓漆老八心里的不快化了大半。以至于那次返回山里后，他還不聲不響學(xué)來了一些城里人的習(xí)慣。

至于到底什么原因讓漆老八住不慣城里，漆老八想過很多，但想到一個(gè)否定一個(gè)。那天早上在小兒子家大解的時(shí)候，他還觸景生情想起多年前的一個(gè)笑話。那時(shí)，大兒子的兒子，他才四五歲的孫子回老家過春節(jié)，一連幾天拉不出大便，口口聲聲說想拉，但一蹲進(jìn)茅坑又沒了。好不容易成功后，調(diào)皮搗蛋的小家伙一殺出茅坑，就捂著鼻子跑過來找他撒嬌：“爺爺，你家?guī)心Хā！毖巯拢崂习俗谧今R桶上，也立馬覺出了跟孫子當(dāng)年在老家時(shí)一模一樣的感覺。明明大便已經(jīng)到了門口，可一坐上去，回頭轉(zhuǎn)了。第三天晚上和孫子通電話時(shí)，他還把孫子當(dāng)年的說法拿出來，笑瞇瞇地重復(fù)了一遍：孩子，你們城里的廁所也有魔法。

爺孫倆好一陣哈哈大笑。

但這肯定不足以成為住不慣城里的理由，也就是拿出來賺個(gè)開心。門衛(wèi)那邊有蹲坑，和如今老家的蹲坑一模一樣。想來想去，漆老八最后只得用一句俗語解釋了自己住不慣城里的原因：井里的魚兒井里好。除此之外，別無它說。

十年后的這個(gè)晚上，漆老八再次聊到城里的日子，在酒席上換個(gè)說法又表述了一次：“我漆老八，想必天生就是個(gè)捧著金飯碗討米的賤命！”

“這可不是我們說的??！”牛醫(yī)生馬上跟了一句，并打開思路稍稍發(fā)揮了一下：“你看你，氣都難得順順當(dāng)當(dāng)透幾口了，還要死守著幾畝田地，你就不怕哪天一跟頭栽下去，被牛腳板坑里的那抹水給淹死？”

“這回我可以掐掐指頭了。這就叫羊兒尾巴三寸長，拉不長、扯不長。”張瞎子也找到了再次發(fā)話的機(jī)會。

五

漆老八的兒子兒媳們不常回老家，自有他們的難處。大兒子官至七品，聽說喝酒打牌都是工作；小兒子生意越做越大，從創(chuàng)辦什么“一間房”房地產(chǎn)中介公司開始，一步步跨入房地產(chǎn)開發(fā)領(lǐng)域，現(xiàn)在已經(jīng)是“一座城”的架勢。

當(dāng)然，這些都不是漆老八所要關(guān)心的，更不是三位老人的“戲本”。他們的戲臺就是這個(gè)日漸空曠的小山村，他們的腳本是用犁耙耙出來的，他們的演技與生俱來。

可再往深處說，他們的戲演得再精彩，臺下已經(jīng)沒了掌聲，沒了觀眾，純屬自娛自樂。只不過這種自娛自樂里，動輒就會冒出幾抹憂慮。就在那天晚上的酒宴上，三位老人還天南地北，一不小心又繞到了“死”字上面：

“你們說，等我們幾個(gè)全都死了，六盤灣這個(gè)村子還會有嗎？”這回是牛醫(yī)生拋出的話頭，大概是酒多話也多了，一副替寡人擔(dān)憂的樣子。

“你是不是真的酸蘿卜吃多了？天大地大的村子怎么會沒有？盤古開天地就有六盤灣，皇帝都死了他娘的幾水缸，這天沒見塌地也沒見陷下去。你以為再死你我?guī)字恍∥浵?，這滿山的黃土石頭雜草樹木也會跟著死？”張瞎子又找到了耍聰明的機(jī)會。

“要我說啊，我們幾個(gè)誰死在前面誰就是福星。起碼有人報(bào)個(gè)喪信吧？別說你老八，就算我的兒女再不成器，只要有人報(bào)信，我死后他們想必會回來幫我挖個(gè)坑的?！迸ａt(yī)生對張瞎子的閑扯不上心，一門心思繼續(xù)著自己的擔(dān)心。

“要是這么說的話，那你們先死吧，我來幫你們報(bào)信。反正我死得再早也沒有報(bào)信的地方。我還不在乎有沒有人挖坑呢！反正埋不埋最后都要爛成泥巴，敞著爛最多臭一點(diǎn)，可又臭不到我自己了。”

“叫花子舍不得過爛板橋，你們真喝多了嗎？干嘛一口一個(gè)死??？瞎子，你個(gè)狗東西給我記??！我就不信邪，偏要活過七十歲，讓你個(gè)狗日的把話變成狗屁！”漆老八終于強(qiáng)行轉(zhuǎn)換話題，又耍了回威風(fēng)。

“好好好，不說這個(gè)了?！睆埾棺于s緊接過話頭：“老八，今天我不是喝了你的酒就想討好你。之前我并沒把話說死，沒說你一定活不過七十。你也給我記住，我只說是個(gè)關(guān)口，只要是闖過這關(guān)，至少還有五年。你活得越久越好，起碼我能多賺你幾頓好酒吧？”

“你個(gè)狗東西，一年四季只想混吃混喝。你先不是說……”牛醫(yī)生差點(diǎn)把動身前張瞎子的玩笑抖了出來，就是那句拿“送終”賺吃喝的說法。再一想不合適，也便作罷。

酒席上都是沒話找話。甚而至于，三位老人的日子也是沒話找話。

當(dāng)然，他們也不可能天天在一起吃吃喝喝的。各家都有各家的過法，牛醫(yī)生和張瞎子不在的時(shí)候，漆老八照樣可以過出一些別樣的滋味。比如近幾年里，他和梅姐還一不小心整出個(gè)頗為開心的秘密：“玩錢”。

是的，“玩錢”。這說法乍聽起來有些時(shí)髦，但于漆老八和梅姐并不時(shí)髦，更不是什么網(wǎng)絡(luò)新詞。漆老八這樣的鄉(xiāng)下老人和網(wǎng)絡(luò)搭不上半點(diǎn)關(guān)系，不可能創(chuàng)造得出網(wǎng)絡(luò)新詞。之前已經(jīng)說過，兒子兒媳們動輒會給漆老八兩口子一沓沓鈔票，似乎兩位老人把錢用夠了，就是給了兒子兒媳們安心?？伤麄儗?shí)在沒地方用太多的錢，吃的糧食自己種，抽的煙也是自己栽，穿的衣服買一套可以管幾年，偶爾生個(gè)病政府可以報(bào)銷——不管大病小病，只要去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院住院，交個(gè)兩百元的起付費(fèi)，剩余的可以不管。還有什么地方需要用錢？無非買點(diǎn)食鹽和洗衣粉，連食用油都有自產(chǎn)的天然茶油。如此這般，老兩口加在一起每月近兩百元的基礎(chǔ)養(yǎng)老金都用不完的。于是，梅姐只好把兒子兒媳們?nèi)酉碌哪且还P筆款子攢了下來。怎么攢？起初想過存銀行，但放在銀行也是讓別人保管，越想越覺得不如放在家里牢靠。而且又是密碼又是賬號，萬一忘記了還會糾纏出一大堆麻煩。放在自己家里就不一樣了，就算別人相信他們有錢，但到底有多少只能靠揣摩。你死不承認(rèn)的話，人家也懶得跟你較真。

錢放在家里，自然會有擔(dān)心的地方，小偷盯上了怎么辦？

漆老八的提防方式算得上別出心裁。每攢夠一萬，梅姐就會用橡皮筋捆綁好，再用塑料袋包了又包、扎了又扎，再裝進(jìn)一個(gè)纖維袋里，再把纖維袋放進(jìn)自己的棺材。把鈔票藏在棺材里的好處，除了安全之外，更讓人放心的還在后面——就算老兩口哪天一口氣不來同時(shí)去見閻王，兒子兒媳們最終也不至于讓大把大把的鈔票浪費(fèi)掉。

唯一有些麻煩的是，每到春夏季節(jié)，包得密不透風(fēng)的鈔票難免會變潮。一開始他們沒想過有這種麻煩，后來的某天晚上，他倆在電視里看新聞，有個(gè)老者采用同樣的辦法，幾年之后去查看，整整伍萬元鈔票居然變成了一堆霉糊糊的紙屑。那位老人老淚縱橫時(shí)，漆老八兩口子好一陣緊張，一言不發(fā)對了一眼，同時(shí)拿開腳步直奔棺材而去。

好在只是自己嚇自己。手忙腳亂打開包裹，慌慌張張縮縮鼻頭，盡管陣陣霉氣襲人，除了霉氣似乎還有食物發(fā)酵之后彌漫而來的香味，但鈔票只是有些變軟，多少有些粘連。

“玩錢”一說，就是從那個(gè)晚上應(yīng)運(yùn)而生的。

漆老八樓房一頭是個(gè)小四合院。十多年前，兒子兒媳們把老屋翻修成樓房時(shí)，漆老八讓他們緊鄰樓房修的。初衷是為了放糧食、放農(nóng)具、放柴草、放老兩口的棺木，外加冬天里烤柴火、熏臘肉的小房子。農(nóng)村不比城里，這樣的房子必須有，如果安排在樓房里，就等于用高射炮打蚊子——大材小用。有了這個(gè)小四合院，老兩口把棺木當(dāng)成存放鈔票的保險(xiǎn)柜后，動輒就會想起那天晚上的電視節(jié)目，于是每過一段時(shí)間，他們就會擇個(gè)大晴天，把鈔票拿出來曬一曬。曬鈔票當(dāng)然得悄悄進(jìn)行，小四合院本是獨(dú)立的天地，只有唯一的一扇小門與樓房相通。每到曬鈔票的日子，他們就會把樓房的大門一關(guān)，躲進(jìn)小四合院后再把那扇小門一關(guān)，皇帝老子這時(shí)候跑過來騷擾都堅(jiān)決不去理睬，敲破門板鬧翻天也不理睬，剩下的也便只有頭頂?shù)乃{(lán)天白云陽光，滿地白花花的“老人頭”，以及晃來晃去的兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的“老人頭”了。這才叫“天知地知你知我知”。

第一次曬錢的那天，漆老八甚是有些吃驚。梅姐像個(gè)小偷，悄悄拿出一沓鈔票，輕手輕腳遞給漆老八，壓低嗓子吩咐他一張張晾曬。漆老八好不容易曬完一沓，老婆接下來又遞來一沓；再曬完一沓，接下來還有。他這才發(fā)現(xiàn)，自己還不清楚這婆娘究竟攢了好多。平日里他只知道梅姐在攢錢，根本懶得關(guān)心數(shù)目的。面對那一沓一沓又一沓，他終于忍不住激動了一下。一沓一萬，一沓一萬，隨后每年都在增加，眼下已經(jīng)有十多萬了。錢越多晾曬起來越費(fèi)工夫，一張張鋪滿了整個(gè)小四合院，地面上、條凳上、柴垛上，現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法一次曬完了。曬了一批，扎好，放好，再曬另一批。

梅姐倒是不嫌麻煩。每次曬好后，重新收扎成一沓沓的時(shí)候，她都要仔仔細(xì)細(xì)一張張清點(diǎn)一回，必須每沓一百張。哪怕漆老八明明已經(jīng)數(shù)過了，梅姐依然不放心，偏偏還要再驗(yàn)證一遍。一張張去驗(yàn)證，耽誤時(shí)間不說，往往還一會兒多一張一會兒少一張，再驗(yàn)證說不定誤差更大。漆老八于是有些煩了：

“你這婆娘，又沒人來查你的賬，弄那么準(zhǔn)確干什么？”

梅姐沒聽見一樣，根本不跟他計(jì)較，繼續(xù)一門心思地驗(yàn)證。不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，反正要數(shù)到自認(rèn)為準(zhǔn)確無誤才肯罷休，哪怕只是圖個(gè)心安。

“你這么喜歡‘玩錢是吧？‘玩錢有癮是吧？”說著說著，漆老八終于來脾氣了：“錢再多不用出去就是一堆廢紙，有什么值得你當(dāng)娘老子一樣上心？”

正是這一次次的“玩錢”，讓漆老八明白了一個(gè)道理：不管什么好東西，一旦與“玩”字連在一起，無非兩種結(jié)果，一則上癮，比如梅姐數(shù)錢；一則讓人發(fā)膩，比如自己。

前不久的又一個(gè)中午，因?yàn)槊方阗囋跀?shù)錢的情景里不能自拔，漆老八都餓得有些雙眼發(fā)花了，這才來了回更硬的：“你再這么放不下，當(dāng)心哪天我一把火燒了，看你還拿什么玩！”

“哼！有本事你燒唦？！”梅姐這回底氣十足，一臉滿有把握的笑。

“你等著！到時(shí)候別心疼就行！”

燒是不可能的。但眼下漆老八真的有了用掉這些鈔票的想法。他決定先開銷兩筆，一筆用來給自己立碑。六盤灣自古就有“立生碑”的傳統(tǒng)，只不過后來的好些年里沒幾個(gè)人有多余的閑錢，連死了之后立碑的人都少了，立生碑的傳統(tǒng)也慢慢被淡忘了?，F(xiàn)在，既然自己有那么多閑錢，干嘛不效仿一次祖宗，把傳統(tǒng)習(xí)俗找回來？

大概是受了張瞎子給他排八字的影響，幾天前他已悄悄下山找了石匠，一點(diǎn)一滴和石匠當(dāng)面算了賬。一座“一高兩低”的石碑，而今最貴的也就是一萬二千元。再把運(yùn)費(fèi)、立碑的工錢等等加在一起，一萬五千元差不多了。除了這筆，漆老八還計(jì)劃了更大的第二筆，圍繞自己的七十歲計(jì)劃出來的。如果自己能活過七十歲，生日那天是一定要擺個(gè)酒宴，好好擺一回。他準(zhǔn)備早點(diǎn)把風(fēng)聲放出去，不管遠(yuǎn)近親疏，只要前來捧場，誰都可以放開肚子吃肉喝酒，他決不收一分錢禮金。當(dāng)然，就算自己真打不過七十，客人們到時(shí)候給他來送葬，這筆開銷也得痛痛快快花。

那天晚上，漆老八把牛醫(yī)生和張瞎子叫過來，已經(jīng)把生日宴的開支都確定了個(gè)大概。只算數(shù)目沒說錢的來路而已，牛醫(yī)生和張瞎子也不問，也沒想過要問，就憑那么有出息的兩個(gè)兒子，還怕他漆老八沒錢？

這天一大早，漆老八一起床，就不聲不響來到小四合院，用手中那根不粗不細(xì)的半截龍頭拐杖，熟門熟路插進(jìn)那道兩指寬的縫隙，一用力，棺材蓋板移開了。那個(gè)纖維袋依然躺在角落里睡大覺。漆老八果斷打開纖維袋，先掏出蓋在鈔票上面的一團(tuán)破布巾，再掏出塑料袋，再掏了不多不少一沓鈔票，一萬塊。再把棺材蓋恢復(fù)原位，走出門去，漆老八干凈利落地跟梅姐交代了一句：

“我今天去給石匠交訂金了?！?/p>

“你、你真要立生碑?。俊泵方阈睦锒嗌儆行]拐過彎來。

“我不是說要燒錢嗎？跟你混得只剩幾根老骨頭了，你見我什么時(shí)候開過玩笑？”

“好好好，你立吧。我又沒說不讓，那么兇干什么？我早想明白了，反正你自己不立的話，兒子兒媳們將來也要立的！”

幾天之后，一座光芒四射的生碑便立了起來。墓地是漆老八自己選的，坐北朝南，冬暖夏涼，位于自家左前方的一個(gè)小山包上。墓地的位置是必須講究的。“不怕門前堆連堆，就怕屋后鬼來推”，漆老八把墓地選在房子左前方，就是依了這樣的說法。一連幾天，漆老八每天早上開門第一眼，就是望著那座嶄新的石碑，笑在眉頭喜在心。仿佛走進(jìn)那座墓地根本與死亡無關(guān)，只是自己換個(gè)地方居住而已。

一連好些時(shí)日，牛醫(yī)生和張瞎子對漆老八的生碑也幾多羨慕幾多妒，動不動跑到那里繞一圈，這邊摸摸那邊坐坐，以至于漆老八的心情也慢慢變了，似乎都冒出些想要盡快住進(jìn)去的念頭來。

六

正是滿田青蛙唱歌跳舞的流火季節(jié)，一季稻的稻穗有如蛇母娘的肚子，或說悶悶不樂的大月份孕婦。如果看作大月份孕婦，大凡這時(shí)的女人除了高興還是高興，如果連這等好事都讓她悶悶不樂，肯定就有另外的其因。比如牛醫(yī)生的女兒，當(dāng)初懷著孩子時(shí)，就東躲西藏連家都不敢回。此時(shí)此刻的六盤灣，之所以再好的稻子也驕傲不起來，是因?yàn)槌巳焕先思业膸讐K水田（連張瞎子也栽了稻谷的，有牛醫(yī)生和漆老八夫婦幫工），其他大片大片的良田已經(jīng)被雜草野花占領(lǐng)，每到秧苗成行谷成穗的季節(jié)，站在高處眺望，那幾丘田壟就像成片雜草野花里的幾塊可憐兮兮的補(bǔ)丁，讓眺望者都會越看越孤獨(dú)。

六盤灣的稻田原本是遠(yuǎn)近聞名的良田。雖然山山嶺嶺延綿不絕，但每座山包下都是開闊的平地，平地的海拔也不是太高，漆老八的小兒子有個(gè)夏天開車回老家，就瞟了一眼駕駛室后說，難怪這山旮旯里的夏天也不涼爽的，原來山下的海拔不到三百米。想必還因?yàn)槟切╅_闊的平地被四周的山包緊緊環(huán)抱著，百多畝梯田有如徜徉在襁褓里的嬰兒，該曬太陽的時(shí)候有亮晶晶的太陽，該滋潤皮膚的時(shí)候有軟綿綿的晨霧，唯獨(dú)該遭寒風(fēng)雪雨欺負(fù)的季節(jié)卻安然無恙。用專業(yè)一點(diǎn)的話說，正因?yàn)殡y得的小氣候，六盤灣種出的稻子，不說人間最美也是稻中上品。早在上世紀(jì)七十年代，有位分管農(nóng)業(yè)的副縣長，在村子里吃過一頓米飯后就一連說了一火車皮的香，口口聲聲不要任何菜肴都可以吃三大碗。還聽說往后的好些年里，六盤灣的大米居然做過好幾個(gè)國家部委的貢品。

非同一般的大米，除了獨(dú)特的小氣候，還應(yīng)該與灌田的水有關(guān)。因?yàn)樘萏锷戏接幸豢谒按值娜?，祖宗十八代就沒見它斷過流。那常年不斷的晨霧，正是那眼泉水演繹而來。只要天氣晴朗，這里每天早上必是云海映日。

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨方興未艾，六盤灣一舉就學(xué)成了這一帶的樣板，大伙幾個(gè)冬天不歇家伙，劈山截嶺在離泉水出口不遠(yuǎn)的峽谷出口筑了一道堤壩，讓一年三百六五天吵鬧不止的泉水瀑安靜了一大半，把那段峽谷也安靜成了平地上方的一座人工湖泊。那時(shí)候不叫湖泊，叫水庫，六盤灣水庫。這名字現(xiàn)在聽來有些土氣，當(dāng)年筑庫時(shí)順著地名取的，就像漆老八隨口給兩個(gè)兒子取的小名，大毛、二毛。隨后的三四十年間，盡管山里人一心顧著怎么跑出山谷，早就把這座碧水連連的湖泊忘到了九霄云外，但不少山外人卻隔三差五進(jìn)山騷擾一下。一開始是專門撈魚，一網(wǎng)下去幾十上百斤，拿到菜市場后只要說一句“六盤灣水庫的魚”，必定成為搶手貨。這樣撈魚算不算偷？按照漆老八他們的理解肯定是不算的。記得還是水庫竣工的時(shí)候大隊(duì)放過一次魚苗，后來的幾十年里，魚兒們?nèi)刻烀毖苌ⅲ姨焐褪亲屓顺缘?。可有人不這么看，甚至沒事找事反映到了鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里說應(yīng)該算偷，那就只好算偷了，于是下手治了幾回，撈魚者的膽子也便跟著小了起來，不再用網(wǎng)了，慢慢改成了釣，從此也便沒人再多嘴多舌了。

唯有漆老八他們是例外的?？可匠陨娇克运?，他們才懶得把原本簡單的事情搞得那么復(fù)雜，想都沒想過弄根釣竿去釣，只要想吃魚了照常去撒網(wǎng)，連偷偷摸摸都不用，灶膛里的火燒旺了都來得及。這多年了，也沒人對他們多說一個(gè)字。偶爾有些不知深淺的外來釣者，會討好一般邀他們一起釣，他們則甩出一句“釣魚摸蝦失誤莊稼”，讓對方說不定趕緊遞上一支香煙后，搖頭擺尾而去。如今的釣者大都不是栽天種地的，何來失誤莊稼之說？更有山下的干部、教師之類，過段時(shí)間便會三五成群過來甩幾竿子，他們有的是時(shí)間。每周有兩天休息，還有其他節(jié)假日，教師還有寒暑兩個(gè)假期，算起來每年有一半的休閑時(shí)間。休閑休閑，拆開來說就成了“休息的時(shí)候閑不住”。釣魚的時(shí)候閑不住了，那就一邊抽煙一邊瞟浮漂一邊想些漆老八他們從沒想過的問題，比如，如此山環(huán)水繞的境地，為什么要叫它水庫？為什么還要前綴一個(gè)六盤灣？為什么不能叫湖泊？這分明就是天上的神仙遺落在山澗的一面鏡子嘛！幾個(gè)來去，有人提議改為“天池湖”。有人還借梯上樹，把《萬泉河水清又清》的曲子也拿了過來，填了一首《天池湖水清又清》的歌詞：

天池湖水清又清，

我坐湖邊看風(fēng)景。

山重水復(fù)疑無路，

柳暗花明又一村。

天池湖水清又清，

我拿釣竿陶性情。

我愛魚來魚愛我，

樂不思蜀當(dāng)仙人。

這邊風(fēng)光好，

山水一家親。

天池湖水清又清，

我把來生留湖畔，

世外桃源等情人。

隨后的一些變化，與其說是這片美妙的山水不甘寂寞，不如說是這首有味無味的歌謠，想要搶走三位老人的戲臺。

其實(shí)，這歌謠已經(jīng)面世好幾年了，前幾年沒人太當(dāng)回事。可是幾個(gè)月前的某個(gè)日子，縣里舉辦個(gè)什么鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)必須編一個(gè)本土節(jié)目，鄉(xiāng)文化站的小伙子靈機(jī)一動，便把這首歌搬上了開幕式文藝晚會的舞臺。歌手的水準(zhǔn)就不說了，反正是提前錄制好的，假唱的效果比真唱還好。而且真正讓人著迷的不在歌聲，而在視頻里的風(fēng)景。

“這是哪里??？我們縣里還有如此養(yǎng)在深山人未識的山水？”

就因?yàn)榭h長一個(gè)疑問，六盤灣的風(fēng)景馬上變得不僅僅是自然風(fēng)光了。

這個(gè)紅光亮日的上午，七八位外來者不約而至走進(jìn)六盤灣的時(shí)候，三位老人又在漆老八家里東扯葫蘆西扯葉。那兩張小汽車?yán)@過六盤灣的最后一個(gè)彎，明明就要直接溜到漆老八家的稻場上了——好幾年了，那些開車到六盤灣釣魚的主兒，都會把車停在漆老八家的稻場上?？裳巯碌膸孜黄桓崂习怂麄兊乃季S走，冷不丁改變主意，偏偏要把車停在補(bǔ)丁一樣的那幾塊稻田邊。下車之后，一行人一陣東張西望之后，圍著稻田指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎就是要順手撕掉這幾塊滿山雜草野花之中的補(bǔ)丁。

三位老人必須關(guān)心一下，于是走上前去想打探個(gè)虛實(shí)。

“老人家，是你們的稻田嗎？”沒等老人們開口，一個(gè)挺著啤酒肚、梳著大批發(fā)的中年男子，揮手之間主動開口問話。

“是的，是的，除了他們幾位，這里沒別人了?！贝鹪挼牟⒉皇抢先藗儯谴逯魅?。

“你們看些什么呢？”牛醫(yī)生馬上問了對方一句。

“沒什么，隨便看看?！?/p>

……

那幾位離開后，最先忍不住興奮的是村主任。他馬上來到了漆老八家，在幾位老人面前賣起了關(guān)子。

“大叔們，你們希望我們這里變好嗎？”

牛醫(yī)生望望漆老八，再望望張瞎子，但他倆根本沒打算搭腔。盡管牛醫(yī)生也不知道村主任葫蘆里賣的什么藥，但他經(jīng)常走村串戶，與漆老八和張瞎子相比，他和村主任算是走得近些，于是他被迫接過村主任的話題問：“主任，我們現(xiàn)在不是挺好嗎？”

“這也算好？老鼠子都不在這里下兒了，還有什么好？”

“又不打仗，人多人少有什么關(guān)系？”牛醫(yī)生不知說什么好，只能隨便拿個(gè)態(tài)度。

“不出意外的話，不久之后，這里可能就要變得和過去一樣熱鬧呢！”

“不讓在外打工了？”

“不是，剛才來的那幾位，已經(jīng)看上這里了?！?/p>

村主任終于不賣關(guān)子了，主動說出了剛才那幫人的來意。說他們準(zhǔn)備在這里搞“現(xiàn)代觀光農(nóng)業(yè)”，把大片上好的良田從雜草野花里搶回來，還要修機(jī)耕道，還要整修灌溉渠，除了讓拋荒好些年的百多畝梯田恢復(fù)耕種，還想就著山水做一些別的文章。

“剛才跟你們說話的，可是個(gè)大老板啊。他想把這里的水田一起拿過來栽種?！?/p>

“我們的田才不給他栽呢！”牛醫(yī)生一個(gè)條件反射，趕緊給予了否定。雖然這話是他搶先說出來的，但一定是三位老人的共同心聲。

“你是說，這里又要出大地主了？”張瞎子毫無意義眨了一陣眼，跟得更有力度。

“這個(gè)不一樣的，怎么還能叫大地主呢？土地‘三權(quán)分設(shè)知道嗎？所有權(quán)照樣是村里的，承包權(quán)還是你們的，只不過由他一個(gè)人租過來耕種?！?/p>

村主任從“三權(quán)分設(shè)”開始，將上面的政策從頭至尾宣講了一大通，口水都快講干。

可惜，講得再多也是枉然。

“主任，你的記性真好，那么多政策都記得住。可我還是第一次聽說什么‘三權(quán)分設(shè)，順帶還想起小時(shí)候聽說書的講過什么魏蜀吳三權(quán)鼎立，你今天不是要給我們說書吧？”牛醫(yī)生一聲哈哈讓思維跑偏了，把村主任正兒八經(jīng)的話題徹底攪亂了。

“漆叔，您說說看？”村主任被牛醫(yī)生攪得沒了方向，終于主動征求漆老八的意見。

“大主任啊，其實(shí)我也說不出什么新的道道。剛才我沒開口，但一直在聽呢，一邊聽還一邊在算賬。你讓我們把田拿出來給那位老板耕種也算是好心，不然再這么下去沒救了?？赡阏f他一畝田每年會給我們?nèi)僭饨穑前?？如果我愿意再跟著他栽田，干一天還可以得一百元工資。這賬算不得，一算差點(diǎn)把我喜糊涂了?？稍偻钐幰幌?，有些不對頭啊。我們幾個(gè)栽了一輩子田，從犁田到栽秧到培管再到收割，一畝田十個(gè)工日要吧？那么每畝的工資就是一千，再加租金，合起來就是一千三百元。收成再好，一畝田一季稻子收獲一千斤就登天了，還要種子化肥農(nóng)藥，這賬算不攏??？這老板是吃屎的？”漆老八不緊不慢，一邊說話一邊翻玩著那根半截龍頭拐杖，幾筆賬目就把大伙算笑了，把村主任也給算傻了。

“這個(gè)，應(yīng)該不是這么算的?！贝逯魅巫炖锓穸?，心里卻陣陣發(fā)空。

“那你能給我個(gè)算法嗎？”漆老八半點(diǎn)不讓步，半截龍頭拐杖似乎都在側(cè)耳傾聽。

“這個(gè)師父沒教過我，但我掐掐指頭可以一算一個(gè)準(zhǔn)?！睆埾棺右哺蛄藗€(gè)補(bǔ)丁。

村主任終于跟著笑了，差點(diǎn)被一口茶嗆個(gè)半死。再搖搖頭，無話可說了。他雖然小了三位老人十幾二十歲，見的世面也比三位老人多，但腦子并不見得比老人們厲害。好些年了，腦子真正厲害的人都到外面闖世界去了。村主任，也只能是矮子中間選將軍。

好在這個(gè)話題最終也就說說而已，那位老板也就來過一次而已。十天半個(gè)月之后，又有一撥人前來走了一遭，再過幾天又來過一撥人，一撥走了一撥又來。每一撥人都有自己不同的說法，從種田，到種菜，再到養(yǎng)雞，再到又種田又養(yǎng)雞甚至雞鴨魚蛙稻一起囊括，但最終都是只打雷不下雨。

花樣一多，連村主任都不再當(dāng)回事了，三位老人也便不再怎么上心了，至多把這些鬧騰加進(jìn)自己的腳本，多幾句演繹日子的臺詞。

七

直到三個(gè)月之后，漆老八的小兒子回來的那天，老人們才感到有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。小兒子這時(shí)候回老家，不僅漆老八和梅姐，連牛醫(yī)生和張瞎子都有些意外。眼下一不是漆老八的生日，漆老八的生日還得等一個(gè)多月；二不是過年過節(jié)，他怎么突然就回了老家？

他自己想回也就回了，但身后還帶了五位，全都是漆老八從未謀面的人。一共兩張車，一張小兒子自己開，另一張車上的司機(jī)也不是十年前的那位了。

一行人進(jìn)門的時(shí)候，三個(gè)老人又在一起小酌。他們吃的是早飯，山里人歷來的習(xí)慣，每天只吃兩頓，但這無意中撞上了如今許多人城里人的時(shí)髦。只不過他們的早飯大都在上午十點(diǎn)鐘光景，第二頓則安排在下午四點(diǎn)來鐘。這次沒有竹鼠，也沒有其他的新鮮美味，但山里人家的陳年臘肉是少不了的。過去陳上兩三年都有，現(xiàn)在至少得接上次年殺年豬。留在最后的臘肉，都是最好的豬座膀。肥瘦連在一起切成巴掌大一塊塊的，切之前先煮熟，切好后摻著豆瓣醬、花椒、干辣椒干炸，炸得滿屋香。肥的部分不再大量冒油了，就可以出鍋享用了，那是把死人都能吃活的味道。城里的餐館還給這道菜取了個(gè)聽起來很是貼切的名字：巴掌肉。十年前，漆老八進(jìn)城那會兒，兒子給他置辦的生日宴上都有。只是漆老八一開始還聽得好一陣倒胃口，似乎是要把誰的巴掌切下來做成菜肴。

“哎呀，真香?。?，豬座膀還有唦？”一聲發(fā)問之后，小兒子回頭狠狠地撩撥了身后那幾位的胃口：“我媽的廚藝，那才是媽媽的味道，我們今天就享用一頓地地道道的‘巴掌肉好嗎？”

“爸，你又喝酒了？”興致勃勃的小兒子一連提出的前兩個(gè)問題還沒得到一個(gè)答案，便自作多情一屁股坐在餐桌邊，把第三個(gè)問題拋給了漆老八。好在因?yàn)閯傄娒?，外加有客人，聽起來并不像質(zhì)問。

尷尬的不是漆老八，是牛醫(yī)生和張瞎子，或者說只有牛醫(yī)生一人。張瞎子有看不見的眼睛做盾牌，完全可以裝傻。

“他、你爸……其實(shí)也就意思一下，真就喝了一口?！迸ａt(yī)生趕緊作解釋。

“我明明跟你喝得一樣多，憑什么說我只喝一口？”漆老八半點(diǎn)也不領(lǐng)情。

“那、那你們先喝吧，我去烤房里取臘肉了。不過，你們都上年紀(jì)了，歲月不饒人啊，少喝點(diǎn)吧。”尷尬一下子殺到了小兒子那邊，也許他可以硬下去，但畢竟那是自己的父親，何況他算是見過世面的，說話間趕緊離開了，讓漆老八的別扭沒法繼續(xù)下去了。

讓漆老八堵心的事出現(xiàn)在兒子一行圍著六盤灣繞了一大圈之后。

這一大圈，繞得比以往任何一撥人都要長久。出門時(shí)說好十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開午飯的，因?yàn)閾?dān)心兩個(gè)小時(shí)做不熟一頓飯，牛醫(yī)生還主動留下來幫梅姐殺雞、切肉、洗辣椒茄子之類。十二點(diǎn)還差幾分鐘的時(shí)候，十大碗的一桌宴席準(zhǔn)時(shí)做好了。幫廚的過程中，牛醫(yī)生生怕漆老八的小兒子會提前趕回來，一邊幫還一邊偷著機(jī)會注意門外的動靜。一幫完廚，他就趕緊帶著張瞎子離開了。但直到將近下午一點(diǎn)，小兒子才不緊不慢帶著幾位歸來。

上桌之前，小兒子再次指著一桌菜肴熱鬧了一番。但真正開吃之后，卻難得靜下心來專門享用，一邊吃一邊還和一左一右的兩位男士聊了起來。

“你們覺得怎么樣？”

漆老八沒上桌，哪怕別人剛才邀請過，但他不想破壞自己的用餐規(guī)矩。可他也沒走遠(yuǎn)，坐在餐廳通往電視房的過道里，望著遠(yuǎn)處，一邊大口抽著旱煙，一邊側(cè)耳偷聽小兒子和其他幾位的對話。小兒子問第一句的時(shí)候，他還誤以為是問菜的味道，但有位一開口，他就明白不是。

“我覺得可以，但需要解決的問題也不少?！?/p>

“比如？”小兒子問。

“最大的問題恐怕是，基本農(nóng)田要改變用途的難度非同一般?！庇忠晃淮鸬?。

“沒有錢解決不了的問題?！毙鹤永^續(xù)果斷。

漆老八扭過頭來，一本正經(jīng)瞟了一眼。

“哎呀，先吃飯先吃飯。這么好的菜都不能讓你們先安靜一會兒？”坐在小兒子對面的一位女人發(fā)話了。漆老八大吃一驚，這女人是誰？這口氣分明就是老婆對丈夫的口氣。而恰恰，以丈夫的口氣回答女人的，又是漆老八的小兒子：

“好好好，先吃飯，咱們先吃飯。”

就在這個(gè)下午，接連而來的一些事，說一不二就把漆老八弄懵了。

吃完午飯，小兒子首先打發(fā)走了一車人，四位。那四位來的時(shí)候就是一張車，離開之前，漆老八的小兒子又和他們糾纏了一陣。但至于究竟說了什么，漆老八一無所知，因?yàn)樗麄兪亲谄嚴(yán)镎f的，門一關(guān)，把漆老八徹底關(guān)成了局外人。說完之后，漆老八的小兒子下得車來，滿臉都是春風(fēng)得意，漆老八也便無從介入了。但這滿臉春風(fēng)留下的一個(gè)尾巴，卻掃得漆老八渾身有些發(fā)毛——還有一位客人居然留下了，就是那位可以像老婆一樣在漆老八小兒子面前說硬話的女人。

那幾位徹底離開后，小兒子才一步步露出真實(shí)面目。

“小娜，你是去樓上休息還是在車上休息會兒？”

“就在車上瞇會兒算了。”

女人回話的同時(shí)，朝漆老八的小兒子拋了個(gè)媚眼，漆老八才知道女人叫小娜。

隨后的時(shí)空留給了漆老八和小兒子。父子倆坐在樓房西頭的墻根下，連梅姐都沒法攏身。她僅僅在某個(gè)角落里瞟了父子倆一眼，漆老八發(fā)現(xiàn)后只是回頭掃了梅姐一眼，順手捏捏擱在大腿上的半截龍頭拐杖，梅姐趕緊低頭走開了。

沒想到漆老八捏半截龍頭拐杖的動作，居然成了小兒子開口的由頭。

“爸，這根半截拐杖還在啊，要不我拿去給您接上下半部分，讓它派上用場？”

漆老八一言不發(fā)，決計(jì)讓小兒子自己進(jìn)入主題。他期待著小兒子從女人說起。但小兒子偏不，接下來的話題仍然和女人半點(diǎn)也不相干。

“爸，實(shí)話告訴您吧，這些年里，我賺了不少錢?！?/p>

漆老八挺了挺身子，扭了扭頭，依然一言不發(fā)。

“這么說吧，就算買下整個(gè)六盤灣，估計(jì)也用不了那么多。”

“你也想當(dāng)?shù)刂?？”漆老八本沒想說話，卻不小心溜出一句。

“當(dāng)——當(dāng)?shù)刂?？?dāng)什么地主？”

“那你究竟想要干什么？”既然開了口，漆老八就順著心思繼續(xù)溜。

“我打算回老家，讓我們這一帶的子子孫孫都過上好日子?！?/p>

“你、你有多大能耐？”

隨后，小兒子一口氣把他的計(jì)劃全部攤開了。說著說著，漆老八的額頭開始冒汗了，手中的半截龍頭拐杖都變濕了。小兒子都是選著漆老八能聽明白的在說。原來他說要抽出幾千萬資金，回六盤灣大興土木，擴(kuò)公路、建山莊、開釣魚場、辦狩獵場，搞吃喝玩樂那一套，用他自己的話說就是辦鄉(xiāng)村旅游。道理一套接一套，方法一串接一串，讓漆老八居然找不到更多反對的理由。最后，漆老八在陣陣心慌意亂里，突然想到?jīng)]有跟著回來的小兒媳，這才主動把話題塞進(jìn)自己先前的期待里，意欲結(jié)束對話：

“你不會告訴我，車?yán)锏哪莻€(gè)女人，是你帶過來的幫手吧？”

小兒子不做聲了。一邊吞云吐霧，一邊望著頭頂?shù)奶炜铡?/p>

“你不是戒煙了嗎？”漆老八覺得自己占了上風(fēng)。

小兒子順手丟下還剩大半截的香煙，然后說：

“這么說吧。我畢竟掙了不少錢，可是您難道就沒想過，我現(xiàn)在連個(gè)兒子也沒有，這財(cái)產(chǎn)往后不是要一分不留落進(jìn)別人腰包？”

“你……離婚了？”漆老八腦袋有些發(fā)空。

“她、她不離?！?/p>

“那……”

“爸你先聽我說完。她不離就不離吧，等小娜生下我兒子再說。老話不是說過嗎？車到山前必有路。她肚子里懷的，可是個(gè)帶把的啊。”

漆老八有一肚子的話要說，但找不到話頭，最終徹底無話可說了。

“你先休息吧，我和小娜今天還得回城，反正過些天就會回來……”

小兒子起身離開后，漆老八一個(gè)人在墻邊發(fā)呆，一呆就是大半個(gè)下午。本來應(yīng)該集中精力好好理一理接下來的日子，但真不知道從哪里開始。似乎自己面前堆著一大堆的亂麻線，有人讓他理成一縷縷，他卻越理越亂，最后懶得管了。連手里的半截龍頭拐杖，也不知什么時(shí)候悄悄滑落到了地上。

八

一連幾天，六盤灣是那么安靜，想必這也是最后的安靜了。

漆老八的安靜動輒讓人心虛。小兒子要回老家光宗耀祖的消息，早已在山里山外暗潮涌動，幾乎人人都說是好事。連牛醫(yī)生和張瞎子都說是好事，看來這回肯定是真的了。

這個(gè)天清地朗的下午，漆老八家的狗又長了回本事，叼回了一只野兔。梅姐再次發(fā)揮高分貝嗓子的威力，想讓牛醫(yī)生和張瞎子過來一起享用，更多的自然是要靠牛醫(yī)生幫忙搗騰。梅姐照樣也是吆喝的牛醫(yī)生，張瞎子知道牛醫(yī)生的耳朵或許又不管用，馬上扯起嗓子回了一聲梅姐后，幾拐棍杵到了牛醫(yī)生家門口。

可牛醫(yī)生的家門口也安靜得要死。

“牛毛坨，坡下的婆娘又發(fā)情了，你還不趕緊過去！”張瞎子嘴里吐不出象牙，也長不出象牙，長了也不會吐的。

依然沒有一點(diǎn)動靜。

摸摸索索找到牛醫(yī)生家的大門，大門開著。張瞎子一邊進(jìn)門一邊繼續(xù)吆喝：

“你是耳朵徹底聾了，還是哪家的婆娘正纏著你，你不敢吭聲??？如果是，就算我看不見你也得把大門收扎一下唦？”

依然沒有一點(diǎn)動靜。

張瞎子摸到牛醫(yī)生的床邊后，扯了幾下耳根，繼續(xù)用那根茶木拐杖打探，一棍一棍又一棍，再伸手摸去。這一摸卻摸出了大問題，他恨不得像生為魚肉的動物，擇準(zhǔn)危險(xiǎn)的方向后馬上逃命——床上躺著的已經(jīng)不是一個(gè)活人，而是一具冰冷的尸體。

事后證實(shí)，牛醫(yī)生的不幸離世純屬偶然。零零星星的鄉(xiāng)親們趕過來后才發(fā)現(xiàn)，兇手就蜷縮在他身邊不遠(yuǎn)處。也死了?？隙ㄊ撬蛩赖摹Ｄ鞘且粭l劇毒蛇。山里人稱作“豬兒蛇”，也有稱作“五步蛇”的。第一個(gè)名稱呼因體型而得，又短又粗。第二個(gè)因威力而得，意思是被這家伙咬后，傷者五步之內(nèi)必死。見毒封喉，連讓你呼救的機(jī)會都沒有。蛇的來路自然是有據(jù)可查的。牛醫(yī)生貼上人醫(yī)標(biāo)簽后，經(jīng)常用五步蛇酒給人治療風(fēng)濕之類的疾病，那條蛇是他好幾個(gè)月前從一個(gè)捕蛇者手中買回來的，花了大幾百塊，都已經(jīng)浸泡在酒缸里了。問題出在他的酒缸里的酒裝淺了一些，酒面和缸蓋之間留了寸把高的縫隙。誰想幾個(gè)月后他去取藥酒時(shí)，五步蛇根本沒被淹死，蛇頭還昂揚(yáng)在那寸把高的空間里。一個(gè)有心一個(gè)無意，悲劇就這樣發(fā)生了。

送葬的情景就不啰嗦了。該做的道場做了兩天三夜，該哭的哭該跪的跪，該敲鑼打鼓的程序不能丟。真正傷心的人不一定是放聲吆吆的人，哪怕是牛醫(yī)生的女兒。如果你仔細(xì)去聽，那些哭訴的詞兒確實(shí)可以讓人心酸到把眼淚流成屋檐水：我可憐的爸爸啊，你這一走，我往后有事找哪個(gè)去商量啊，我心里有苦找哪個(gè)去訴說啊，我回家的時(shí)候哪個(gè)給我做飯燒茶搬椅子啊，往后哪個(gè)年年月月喊我回家背臘肉啊，你的外孫到哪里去喊外公啊……等等等等，好像牛醫(yī)生一走，她女兒就沒法過日子了。

可你冷靜想一想，這字字句句分明就是在誤導(dǎo)別人。哪怕是女兒，她根本就是在借亡父哭自己。這種挺沒意思的推理，是跟牛醫(yī)生從小到大玩了一輩子的張瞎子和漆老八兩位折騰出來的。從牛醫(yī)生離世開始，他倆就沒離開牛醫(yī)生的棺材半步，連飯都沒吃一口，更別說喝酒吃肉了。無論如何，他倆要好好陪牛醫(yī)生最后幾個(gè)日夜。就要出殯了，別人跟著牛醫(yī)生女兒喊天叫地般的哭聲抹眼淚的時(shí)候，張瞎子莫名其妙問坐在旁邊的漆老八：“你就沒想過哭幾聲？往后再得病，我看哪個(gè)幫你？”

漆老八說：“他活得比我還威武，卻走到了我前面，我還有心拿他的命來打自己的這點(diǎn)小算盤？”隨后話鋒一轉(zhuǎn)：“早說你這算命就是打屁。你不是口口聲聲我要死了嗎？不是從沒聽你說他會死嗎？”

張瞎子的回答有些不講理：“我早跟你說了，算錯(cuò)了也是師父教錯(cuò)了?！比缓筮€笑，嘴一張居然笑出聲來，在牛醫(yī)生的棺木旁笑出了聲，隨后用一雙永無天日的眼睛望著漆老八：“你別欺負(fù)人，你離七十歲還有一個(gè)多月呢！”

漆老八也跟著笑了，沒出聲而已。他沒笑出聲，不是因?yàn)榕聞e人罵他不合時(shí)宜，他是在側(cè)耳聆聽棺材內(nèi)面的動靜，他似乎聽見牛醫(yī)生也被張瞎子這家伙逗笑了。

責(zé)任編輯：易清華