(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007)
佛教在分析諸法緣起及有情眾生的生命流程時(shí),從時(shí)間序列看,無(wú)論小乘大乘經(jīng)典,都好用“三時(shí)”作為觀測(cè)點(diǎn)或切入點(diǎn)。后秦鳩摩羅什譯《成實(shí)論》卷二《論門(mén)品》即云:
有“三時(shí)論門(mén)”,若于此事中說(shuō)名為色,若色曾有、當(dāng)有、今有,皆名為色。識(shí)亦如是,若識(shí)曾知、當(dāng)知、今知,皆名為識(shí)。如此等,名“三時(shí)論門(mén)”。[1]第32冊(cè),278
此“曾”“當(dāng)”“今”三時(shí),通俗地講,就是指過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在,并且,用它可以解釋任一名相,如色、受、想、行、識(shí)之“五蘊(yùn)”,無(wú)明、行、識(shí)、名色、六處、觸、受、愛(ài)、取、有、生、老死之“十二因緣”等。
什譯《十二門(mén)論》中,第十一門(mén)叫作“觀三時(shí)門(mén)”[1]第30冊(cè),166-167。不過(guò),大乘中觀學(xué)派主張緣起性空,認(rèn)為“三時(shí)”僅在俗諦層面成立,隋吉藏《十二門(mén)論疏》卷下《觀三時(shí)門(mén)第十一》就明確指出:
問(wèn):大小內(nèi)外,一切因果,不出三時(shí),論主并破,即應(yīng)無(wú)因果耶?
答:三種因果,皆出佛經(jīng),并是如來(lái)適化之說(shuō)。一切諸法,無(wú)決定性,佛有無(wú)量方便,而為利人顯道。但學(xué)人封執(zhí)定性,故論主并須破之,然后無(wú)方可適時(shí)而用。[1]第42冊(cè),211
雖然吉藏法師更重視“三時(shí)”的空性本質(zhì),卻依然承認(rèn)其為方便之說(shuō),不可或缺,同樣具有弘法教化之用。
《成實(shí)論》《十二門(mén)論》之“三時(shí)”觀,與其他佛典所說(shuō)的“三際”“三生”“三世”含義相同(1)參慈怡主編《佛光大辭典》(臺(tái)北:佛光出版社,1988年)“三世”條(第536頁(yè)下欄-537頁(yè)上欄)、“三生”條(第543頁(yè)下欄)、“三時(shí)”條(第596頁(yè)中欄)等。。概言之,從有情眾生的生命進(jìn)程看,過(guò)去世也叫前生、前世、宿世、前際、前身(過(guò)去身),現(xiàn)在世又作現(xiàn)世、現(xiàn)生、今生、中際、今身(現(xiàn)在身),未來(lái)世也稱來(lái)世、來(lái)生、當(dāng)來(lái)、后生、后世、后際、后身(未來(lái)身)。而三時(shí)、三際、三生、三世與三身(2)三身,一般指佛的三種身,又稱三佛身,包括法身、報(bào)身和應(yīng)身。但其他人也可以有“三身”之別,只是含義迥異,如后秦佛陀耶舍、竺佛念譯《長(zhǎng)阿含經(jīng)》卷十七就說(shuō)佛與象首舍利弗討論過(guò)過(guò)去身、現(xiàn)在身、未來(lái)身“一時(shí)有不”的問(wèn)題(《大正新修大藏經(jīng)》第1冊(cè),臺(tái)北:新文豐出版公司,1983年,第112頁(yè)中欄)。本文所說(shuō)三身,即指與三時(shí)、三世同義者。的時(shí)間序列的表現(xiàn)形態(tài),主要有三種,即線性式、循環(huán)式、線性和循環(huán)交互式(3)此分類法,是參照周利群《循環(huán)與線性交互的佛教時(shí)間觀》(《社會(huì)科學(xué)》2015年第9期,第124-130頁(yè))而來(lái)。又,周氏論據(jù)主要取自佛教譬喻經(jīng)。。
佛教三世流轉(zhuǎn)、三生(身)相續(xù)的觀念東傳后,它借著因果報(bào)應(yīng)的思想要義,對(duì)中土各階層人士的世界觀都有所影響,并在中古以降的各種古典文學(xué)作品中有較為充分的表現(xiàn)。但從目前的研究現(xiàn)狀看,小說(shuō)類文體最受關(guān)注,成果亦豐,并涉及題材、情節(jié)、敘事母題、敘事結(jié)構(gòu)、敘事觀念等多方面的問(wèn)題(4)如孫遜《釋道“轉(zhuǎn)世”“謫世”觀念與中國(guó)古代小說(shuō)結(jié)構(gòu)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期,第69-77頁(yè))、白化文《三生石上舊精魂──漢文學(xué)對(duì)通過(guò)佛教經(jīng)典傳來(lái)的古代南亞次大陸文學(xué)素材的使用與揚(yáng)棄》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第5期,第1-8頁(yè))、熊明《論〈圓觀〉與三生石意象》(《社會(huì)科學(xué)輯刊》2012年第4期,第232-236頁(yè))、劉惠卿《佛經(jīng)文學(xué)與六朝小說(shuō)母題》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年)、李小榮《晉唐佛教文學(xué)史》(北京:人民出版社,2017年)等。;而對(duì)古典詩(shī)歌之佛教時(shí)間觀的檢討,尚缺少系統(tǒng)性(5)于此需要說(shuō)明的是,一般性論著還是較為常見(jiàn)的,如蕭?cǎi)Y《中國(guó)古代詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)及其它》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第6期,第16-23頁(yè))、錢(qián)志熙《唐前生命觀和文學(xué)生命主題》(北京:東方出版社,1997年)、史成芳《詩(shī)學(xué)中的時(shí)間觀念》(長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2001年)、丁威仁《三國(guó)時(shí)期魏地文士“惜時(shí)生命觀”研究──以建安七子與曹氏父子之詩(shī)歌為研究對(duì)象》(臺(tái)北:花木蘭文化出版社,2011年)、許迪《先秦至魏晉詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)研究》(北京:北京大學(xué)博士學(xué)位論文,2014年)等。若就唐詩(shī)時(shí)間意識(shí)方面的研究論著而言,給筆者啟發(fā)較多者有譚紹芬《論唐詩(shī)中表現(xiàn)時(shí)間意識(shí)的幾種典型句式》(《湖州師專學(xué)報(bào)》1990年第2期,第64-69頁(yè)轉(zhuǎn)第73頁(yè))、王鐘陵《唐詩(shī)中的時(shí)空觀》(《文學(xué)評(píng)論》1992年第4期,第131-142頁(yè))、李浩《論唐詩(shī)中的時(shí)空觀念》(傅璇琮主編《唐代文學(xué)研究第四輯》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1993年,第18-38頁(yè))、李暉《論唐詩(shī)的時(shí)間描寫(xiě)》(《北方論叢》1994年第2期,第44-49頁(yè))等,但它們的重點(diǎn)基本上不在或較少涉及佛教的時(shí)間觀。。茲僅以唐人近體詩(shī)(6)目前對(duì)唐代近體詩(shī)的研究,或關(guān)注其源流(如錢(qián)志熙《唐詩(shī)近體源流》,北京:北京大學(xué)出版社,2015年),或檢討格律之正、變(如霍松林《簡(jiǎn)論近體詩(shī)格律的正與變》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第1期,第104-117頁(yè)),或論律句類型與表現(xiàn)(如張培陽(yáng)《近體律句考——以唐五律為中心》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第3期,第49-60頁(yè)),或比較詩(shī)人古體今體之變異(如尚永亮《柳宗元古近體詩(shī)與表述類型之關(guān)聯(lián)及其創(chuàng)作動(dòng)因》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第3期,第52-59頁(yè)),諸如此類,雖給后人諸多啟示,卻鮮見(jiàn)專論近體詩(shī)文本結(jié)構(gòu)之時(shí)間軸者。為例,從“三時(shí)論門(mén)”的角度分析其文本結(jié)構(gòu)之時(shí)間軸的表現(xiàn)形態(tài)及其蘊(yùn)含的佛教思想(7)目前雖有幾篇論文涉及了唐人近體詩(shī)尤其是王維詩(shī)歌中的佛教時(shí)間觀問(wèn)題,如陳允吉《王維〈輞川集〉之〈孟城坳〉佛理發(fā)微》(《佛教與中國(guó)文學(xué)論集》,上海:上海古籍出版社,2010年,第272-282頁(yè))、王志清《審美時(shí)間中的生命體驗(yàn)——王維的時(shí)間意識(shí)論》(《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》2004年第1期,第16-20頁(yè))、初嬌嬌《“詩(shī)為禪客添花錦,禪是詩(shī)家切玉刀”——論佛教時(shí)間觀對(duì)王維詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》(《中國(guó)美學(xué)研究》第六輯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2016年,第99-104頁(yè))等,然諸人研究的重點(diǎn)是佛教(或禪宗)時(shí)間觀與王維詩(shī)作的互動(dòng)關(guān)系,而不是詩(shī)歌文本結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的佛教時(shí)間序列。。
筆者對(duì)唐人近體詩(shī)文本結(jié)構(gòu)的分析,是以詩(shī)人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作語(yǔ)境為前提,即強(qiáng)調(diào)作品生成的歷史場(chǎng)景或現(xiàn)場(chǎng)性。因?yàn)閷?duì)后世讀者而言,所有唐代詩(shī)人,其作品都已成為過(guò)去,是歷史的產(chǎn)物。但是,如果我們站在詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)間原點(diǎn),并把它想象成凝固的現(xiàn)場(chǎng),并以此來(lái)釋讀相關(guān)作品的文本結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸,當(dāng)有更廣闊的操作空間。而其時(shí)間主軸的基本形態(tài),主要有三大類型。
線性式可分成完整型和簡(jiǎn)略型。
1.完整型
其時(shí)間軸,一般只涉及三個(gè)時(shí)間點(diǎn)——去、今、來(lái)(當(dāng)然,有時(shí)詩(shī)人也會(huì)省去相關(guān)的時(shí)間名詞或時(shí)間副詞),排列順序既可按照自然之先后法則,也可以自由變動(dòng)。
(1)按“去·今·來(lái)”之自然順序者
此類形式最為常見(jiàn),茲舉4例:
1)孟浩然《過(guò)故人莊》曰:
故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)筵面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。[2]
此五律,是孟浩然田園詩(shī)的代表作之一。從時(shí)間結(jié)構(gòu)看,首聯(lián)說(shuō)的是過(guò)去,即故人為了詩(shī)人的到來(lái),已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的食物;中間兩聯(lián),敘述詩(shī)人到訪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的所見(jiàn)所聞,屬于當(dāng)下;尾聯(lián)則展望重陽(yáng)日的再相聚,顯然是將來(lái)要做的事情。
2)靈一《雨后欲尋天目山,問(wèn)元、駱二公溪路》曰:
昨夜云生天井東,春山一雨一回風(fēng)。林花并逐溪流下,欲上龍池通不通。[3]卷809,1 987
此七絕的時(shí)間軸,詩(shī)僧是以眼前所見(jiàn)的雨后景物為基點(diǎn)(第二、三兩句),第一句回溯過(guò)去(昨夜),末句屬于設(shè)想之辭,即問(wèn)元、駱二人由此地能否到達(dá)目的地——龍池,因其在天目山的主峰龍王山上,而“欲”字的時(shí)間指向,毫無(wú)疑問(wèn)是將來(lái)??梢?jiàn),本詩(shī)的時(shí)間軸,與前述《過(guò)故人莊》完全一樣,都用“去·今·來(lái)”的自然順序。當(dāng)然,兩者也有小小的不同,即孟浩然結(jié)尾期盼的將來(lái),是較遠(yuǎn)的將來(lái),而靈一所問(wèn)是較近的將來(lái)。
3)鄭谷《忍公小軒二首》(其二)曰:
舊游前事半埃塵,多向林中結(jié)凈因。一念一爐香火里,后身唯愿似師身。
嚴(yán)壽澂等人認(rèn)為該組詩(shī)屬于《西蜀凈眾寺五題》之一,大概作于鄭谷入蜀六年之間(從廣明元年十二月至光啟元年春),尤以中和二、三年間(882—883)為最近是[4]。細(xì)繹其內(nèi)容,是作者向忍公所作的傾述:首句敘說(shuō)了詩(shī)人過(guò)去的交游狀況;第二句承前而來(lái),是訴說(shuō)自己當(dāng)下的一般狀況,其內(nèi)容與第一句有明顯的因果關(guān)系,之所以要結(jié)緣佛教,是因?yàn)榕f游凋零、前事難再;第三句依然敘當(dāng)下之事,拈出禮懺之細(xì)節(jié)描寫(xiě);第四句是發(fā)愿,訴說(shuō)來(lái)世,希望能成為像忍公一樣的出家人。同樣,三、四兩句也存在因果關(guān)系,即詩(shī)人當(dāng)前的修行之因,必將成就“似師身”的果報(bào)。
4)司空?qǐng)D《丑年冬》曰:
醉日昔聞都下酒,何如今喜折新茶?不堪病渴仍多慮,好向?yàn)満愠黾摇?/p>
此七絕作于天祐二年(905)冬[5]。因詩(shī)人當(dāng)年八月曾應(yīng)宰相柳璨之召赴洛陽(yáng),故首句之“醉日昔聞”云云,當(dāng)指與此有關(guān)的事情;第二、三兩句,轉(zhuǎn)向描述當(dāng)下的生活細(xì)節(jié),即詩(shī)人歸山之后,好以新茶來(lái)消除其渴病(暗用“長(zhǎng)卿病渴”之典,長(zhǎng)卿,即司馬相如);末句之“出家”,則在表述詩(shī)人今后的人生志向。本詩(shī)與前述鄭谷詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)一樣,首句寫(xiě)過(guò)去,二、三句寫(xiě)現(xiàn)在,末句講將來(lái)。
(2)“去·今·來(lái)”順序有所變動(dòng)者
這種情況,主要包括下列幾種變形:
1)“今·去·來(lái)”
如韋應(yīng)物《詠露珠》曰:
秋荷一滴露,清夜墜玄天。將來(lái)玉盤(pán)上,不定始知圓。[6]
這是一首典型的詠物詩(shī)。首句寫(xiě)眼前所見(jiàn),交待露珠當(dāng)前的屬性,它是秋天荷葉上的朝露;次句溯源,指向過(guò)去,認(rèn)為它來(lái)自清夜的玄天;結(jié)尾兩句,則屬于設(shè)想之辭,作者要是將它置于玉盤(pán),可能就改變了露珠原來(lái)的圓形。
再如劉禹錫《答張侍御賈喜再登科后自洛赴上都贈(zèng)別》曰:
又被時(shí)人寫(xiě)姓名,春風(fēng)引路入京城。知君憶得前身事,分付鶯花與后生。[7]
貞元十年(794)春,因作者二次登科成功并準(zhǔn)備參加次年的吏部試,途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)遇到侍御史張賈,后者寫(xiě)詩(shī)向他祝賀(但張氏原詩(shī)已佚),此則為劉禹錫的答謝詩(shī)。其中,前兩句自敘述的是二次登科之事,屬于當(dāng)下的場(chǎng)景;第三句“前身”云云,則是轉(zhuǎn)述張賈追憶其科考?xì)v程(張賈,貞元二年中進(jìn)士科),時(shí)間上屬于過(guò)去;第四句“分付”的內(nèi)容,當(dāng)指張賈對(duì)詩(shī)人良好的祝愿,即預(yù)祝他到長(zhǎng)安后同樣春風(fēng)得意,捷報(bào)頻傳,時(shí)間指向是未來(lái)。不過(guò),由于劉禹錫此詩(shī)具有明顯的敘述性,涉及他和張賈相識(shí)相知的過(guò)程,故在結(jié)構(gòu)與前述韋應(yīng)物之作稍有不同,并非聚焦于一事一物,特別是第三句的重心,實(shí)際上轉(zhuǎn)向了張賈。當(dāng)然,結(jié)句為“合”,兼敘自己和張賈之事(8)曹逢甫主張絕句的結(jié)構(gòu)也有“起承轉(zhuǎn)合”(參《從語(yǔ)言學(xué)看文學(xué)——唐宋近體詩(shī)三論》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第1-52頁(yè)),筆者認(rèn)為,劉禹錫此詩(shī)就很有代表性。。
2)“去·來(lái)·今”
如朱慶馀《近試上張籍水部》曰:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?[3]卷515,1 307
該詩(shī)題目又作《閨意獻(xiàn)張水部》,它是朱氏臨近考試獻(xiàn)給水部郎中張籍之作,作者巧妙地以新娘妝飾適宜與否作比喻。在其敘事的時(shí)間軸中,第一、二句分別寫(xiě)“去”“來(lái)”,三、四兩句轉(zhuǎn)寫(xiě)“現(xiàn)在”,通過(guò)新娘之問(wèn),刻畫(huà)了朱慶馀忐忑不安的心理。
3)“今·來(lái)·去”
按,此后三種形態(tài),相對(duì)說(shuō)來(lái),雖然不如前三種常見(jiàn),但是,也能找到相關(guān)的代表作,如歐陽(yáng)詹《出蜀門(mén)》曰:
北客今朝出蜀門(mén),翛然領(lǐng)得入時(shí)魂。游人莫道歸來(lái)易,三不曾聞古老言。[3]卷349,864
本詩(shī)第一句“今朝”,點(diǎn)明了北客離開(kāi)蜀門(mén)的時(shí)間,第二句“入時(shí)”,表面上敘述的是過(guò)去之事,但是,“領(lǐng)得”的心情卻發(fā)生在離開(kāi)之時(shí),所以,整體說(shuō)來(lái),前兩句的敘述時(shí)間仍然著眼于當(dāng)下。第三句“歸來(lái)”(回歸到家鄉(xiāng))的時(shí)間點(diǎn),顯然轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的將來(lái)。第四句為倒裝,正常語(yǔ)序當(dāng)作“曾聞古老三不言”,古老,即故老,其時(shí)間節(jié)點(diǎn)陡然折回到過(guò)去。“三不”,即“三不歸”(典出《管子·輕重丁》),指三種樂(lè)而忘歸的情景(意謂蜀地容易使人流連忘返)。而且,三、四句之間,還存在因果關(guān)系,但其順序是先說(shuō)結(jié)果再追溯原因。
4)“來(lái)·今·去”
如儲(chǔ)光羲《寄孫山人》曰:
新林二月孤舟還,水滿清江花滿山。借問(wèn)故園隱君子,時(shí)時(shí)來(lái)往住人間。[3]卷139,325
此詩(shī)前兩句著眼點(diǎn)在將來(lái),設(shè)想孫山人下山后乘舟還回江寧的場(chǎng)景(9)按《御選唐詩(shī)》卷三十二所注,新林即新林浦,一名新林港,在江寧府西南二十里。;第三句點(diǎn)題,儲(chǔ)光羲向?qū)O山人發(fā)問(wèn)的時(shí)間,應(yīng)在寄詩(shī)的瞬間,而“住人間”的“時(shí)時(shí)”,則屬于孫山人過(guò)去的行為。當(dāng)然,末句和前兩句也存在照應(yīng)關(guān)系,正因?yàn)閷O山人過(guò)往常住人間,所以,他將來(lái)再回江寧城也不是什么稀奇之事。
5)“來(lái)·去·今”
如段成式《送僧二首》(其二)云:
想到頭陀最上方,桂陰猶認(rèn)惠宗房。因行戀燒歸來(lái)晚,窗下猶殘一字香。[3]卷584,1 489
要準(zhǔn)確理解本詩(shī)的時(shí)間軸,必須結(jié)合組詩(shī)第一首七絕之“《形神不滅論》初成,愛(ài)馬乘閑入帝京。四十三年虛過(guò)了,方知僧里有唐生”[3]卷584,1 489。從兩首詩(shī)的前后語(yǔ)境及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)(第一首在文本結(jié)構(gòu)上,前兩句重在敘事,后兩句重在議論)看,可知第二首是先從將來(lái)著筆,前兩句虛擬了僧人回歸寺院之后的場(chǎng)景,三、四兩句陡然轉(zhuǎn)向詩(shī)人的自述,既有點(diǎn)題之用(第三句交待送別僧人的時(shí)空是在夕照下的長(zhǎng)安),又說(shuō)明了詩(shī)人回家的過(guò)程,因?yàn)榕c僧人感情之深,依依不舍,所以才回家甚遲(回家行為已經(jīng)完成,時(shí)間上屬于過(guò)去),而回家之后,見(jiàn)到的是燃燒殆盡的一字香(香火依舊,觀察的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)為現(xiàn)在)。
2.簡(jiǎn)略型
此類型是指時(shí)間軸只涉及“去”“今”“來(lái)”中的任意兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),如“去·今”“今·來(lái)”“去·來(lái)”等表現(xiàn)方式者。其實(shí),它們?cè)谥袊?guó)早期詩(shī)歌如《詩(shī)經(jīng)》、楚辭中就有廣泛運(yùn)用,唐詩(shī)亦然,此不細(xì)論(后文于此,略有分析)。
循環(huán)式的時(shí)間軸,可有多種類型。但據(jù)筆者對(duì)近體詩(shī)的觀察,最常見(jiàn)是雙循環(huán)和軸對(duì)稱循環(huán),而且,在“去·今·來(lái)”三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中,往往只出現(xiàn)兩個(gè)。
1.雙循環(huán)
本類型是指時(shí)間節(jié)點(diǎn)重復(fù)出現(xiàn)兩次者,較常見(jiàn)的是五種表現(xiàn)形式。
(1)“去·今”循環(huán)
如顧非熊《關(guān)試后嘉會(huì)里聞蟬感懷呈主司》曰:
昔聞驚節(jié)換,常抱異鄉(xiāng)愁。今聽(tīng)當(dāng)名遂,方歡上國(guó)游。吟才依樹(shù)午,風(fēng)已報(bào)庭秋。并覺(jué)聲聲好,懷恩忽淚流。[3]卷509,1 286
會(huì)昌五年(845),在唐武宗的親自干預(yù)下,“舉場(chǎng)角藝三十年”的顧非熊,終于進(jìn)士及第,揚(yáng)眉吐氣[8]。據(jù)題目及上下文,故知該五律作于該年秋天長(zhǎng)安西市的嘉會(huì)里。其文本結(jié)構(gòu),可分成上下兩篇。上篇“去·今”的時(shí)間跨度較大:首聯(lián)“愁”字,概括了詩(shī)人數(shù)十年落第之后聽(tīng)聞秋蟬的感受;頷聯(lián)“歡”字,概述的是及第當(dāng)年的心理狀態(tài),并且前后持續(xù)了大半年,因?yàn)檫M(jìn)士放榜時(shí)在春天。下篇“去·今”的時(shí)間跨度極短(應(yīng)是會(huì)昌五年秋日某個(gè)中午的前后):頸聯(lián)的虛詞“才”“已”,表明作者雖然一聞蟬鳴就感受到秋風(fēng)的涼意,但是,由于心境不同,往歲的憂愁早已煙消云散;尾聯(lián)虛詞“并”“忽”,則說(shuō)明不論“好”的感覺(jué),還是感恩的行為,都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)(其中,“并”字具有總括蟬吟、秋風(fēng)之用)。換言之,兩個(gè)“去·今”循環(huán)的時(shí)間軸中,有前大后小之別。
(2)“今·去”循環(huán)
如白居易《燕子樓三首》(其三)曰:
今春有客洛陽(yáng)回,曾到尚書(shū)墓上來(lái)。見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰?[9]1 211
是詩(shī)作年及“尚書(shū)”所指是張建封還是其子張愔,目前爭(zhēng)議較大(10)相關(guān)論文之介紹,參[日]福本雅一著,李寅生譯《燕子樓與張尚書(shū)》,《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期,第15-22頁(yè)。,因非本文討論的重點(diǎn),故暫且擱置不論。紅粉,一語(yǔ)雙關(guān),一指女性使用的脂粉,一指張家的舞妓盼盼。若從敘事的時(shí)間軸看,作者采用的是“今·去”循環(huán)式,一、三兩句“今春”“見(jiàn)說(shuō)”及第二句“曾到”,時(shí)間分別指向現(xiàn)在、過(guò)去,當(dāng)無(wú)疑義。末句使用反詰修辭格,意指盼盼長(zhǎng)期棄用脂粉,早已心灰意冷,所以,其時(shí)間指向應(yīng)為過(guò)去[10]。
(3)“今·來(lái)”循環(huán)
如劉商《送王永二首》(其一)曰:
君去春山誰(shuí)共游?鳥(niǎo)啼花落水空流。如今送別臨溪水,他日相思來(lái)水頭。[3]卷304,766
是組詩(shī)題名又作《合溪送王永歸東郭》。第一首以設(shè)問(wèn)開(kāi)頭,問(wèn)是當(dāng)下之問(wèn)(實(shí)寫(xiě)),答的內(nèi)容卻指向?qū)?lái)。“啼鳥(niǎo)”“落花”“流水”等,是詩(shī)人想象王永回到東郭之后的所見(jiàn)所思(虛寫(xiě)),虛實(shí)相生,頗有意趣。三、四兩句,“如今”與“他日”對(duì)舉,寫(xiě)法與一、三兩句相同,并有一一照應(yīng)之用。
(4)“來(lái)·今”循環(huán)
如賈至《送王道士還京》曰:
一片仙云入帝鄉(xiāng),數(shù)聲秋雁至衡陽(yáng)。借問(wèn)清都舊花月,豈知遷客泣瀟湘?[3]卷235,586
本詩(shī)作于賈至乾元二年(759)八月至寶應(yīng)元年(762)冬被貶岳州司馬期間(11)有關(guān)賈至貶謫岳州之作品名目,參肖獻(xiàn)軍《賈至年譜》(《唐代湖湘客籍文人年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第47-59頁(yè))。。其文本結(jié)構(gòu)的時(shí)空主軸都頗有特色,皆用雙循環(huán),即“帝京(將來(lái))→貶所(現(xiàn)在)→帝京(將來(lái))→貶所(現(xiàn)在)”(帝鄉(xiāng)、清都,同義。用衡陽(yáng)不用岳陽(yáng),一方面是受“衡陽(yáng)雁回”之典的制約,另一方面,也是自身平仄的需要,即第二句第六字需用平聲字,而“岳陽(yáng)”之“岳”為仄聲字(12)又,賈至此七絕,總體說(shuō)來(lái)是失粘,但一、二句與三、四句各自的平仄關(guān)系又合律。。當(dāng)然,衡陽(yáng)在岳陽(yáng)之南,北雁南飛是要經(jīng)過(guò)岳陽(yáng)。若以接近聯(lián)想視之,衡陽(yáng)也可指代賈至的貶所岳陽(yáng))。從時(shí)間軸言,第一句是設(shè)想之辭,即想象王道士已經(jīng)入京;第二句則回歸送別現(xiàn)場(chǎng),并點(diǎn)明送別王道士時(shí)在深秋;第三句承第二句而來(lái),因?yàn)楸毖隳巷w過(guò)冬之后必回北方,詩(shī)人觸目傷懷,進(jìn)而產(chǎn)生了自己在不遠(yuǎn)的將來(lái)被召回長(zhǎng)安的希望,所以才借秋雁之口來(lái)問(wèn)候帝鄉(xiāng)舊時(shí)的風(fēng)物,但第四句詩(shī)人的自答,其主旨又回歸當(dāng)下的客觀事實(shí),即自己依然是瀟湘遷客,正過(guò)著以淚洗面的貶謫生活。
(5)“去·來(lái)”循環(huán)
如盧綸《寄鄭七綱》曰:
小來(lái)落托復(fù)迍邅,一辱君知二十年。舍去形骸容傲慢,引隨兄弟共團(tuán)圓。羈游不定同云聚,薄宦相縈若網(wǎng)牽。他日吳公如記問(wèn),愿將黃綬比青氈。[3]卷278,703
此七律是盧綸向老友鄭綱的感恩述懷之作。首聯(lián)、頸聯(lián)重點(diǎn)追憶自己過(guò)去與鄭七的交往緣由,雖說(shuō)詩(shī)人自小命運(yùn)多舛,卻承蒙對(duì)方知遇,前后竟達(dá)二十年之久,期間,兩人即便聚散不定,對(duì)方仍然像蛛網(wǎng)一般牽掛自己;頷聯(lián)、尾聯(lián)所述內(nèi)容,同為想象,不過(guò),頷聯(lián)指向較近的將來(lái),尾聯(lián)則是較遠(yuǎn)的將來(lái)。
本來(lái),從理論上講,“來(lái)·去”雙循環(huán)也有存在的可能,然目前在作品中尚未發(fā)現(xiàn)完全合乎規(guī)范的具體實(shí)例。究其原因,似與其第二次使用“去”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)易使人太過(guò)傷感有關(guān),因?yàn)檫@不太符合中國(guó)傳統(tǒng)的大團(tuán)圓審美結(jié)局的讀者期待。就唐詩(shī)文本結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸而言,雖無(wú)“來(lái)·去”雙循環(huán)式,卻可以把“來(lái)·去·來(lái)·今”視作其變形。如戴叔倫《廣陵送趙主簿自蜀歸絳州寧覲》謂:
將歸汾水上,遠(yuǎn)省錦城來(lái)。已泛西江盡,仍隨北雁回。暮云征馬速,曉月故關(guān)開(kāi)。漸向庭闈近,留君醉一杯。[11]
此詩(shī)敘述的空間較為復(fù)雜,即詩(shī)人當(dāng)時(shí)送別趙主簿的地方在廣陵(今江蘇揚(yáng)州),而趙氏實(shí)際上先去成都省親,后來(lái)才沿長(zhǎng)江乘船來(lái)到廣陵,其最后目標(biāo)是再北返故里絳州(今山西絳縣)省親。從時(shí)間軸看,第一句從“將來(lái)”著筆,二、三兩句追敘趙氏從成都到揚(yáng)州的行程(過(guò)去時(shí)),第四至七句,再次著眼于將來(lái)(虛擬趙氏從揚(yáng)州出發(fā)以后的行程,并設(shè)想他很快就要和親人見(jiàn)面),但最后一句直接折回當(dāng)下,交待詩(shī)人欲設(shè)酒筵相送的盛情。
2.軸對(duì)稱循環(huán)
這是指以“去”“今”“來(lái)”中的任一節(jié)點(diǎn)為中心,再以另一節(jié)點(diǎn)為前后對(duì)稱的文本結(jié)構(gòu)形式,常見(jiàn)的有五小類:
(1)“今·去·今”
如白居易《勤政樓西老柳》曰:
半朽臨風(fēng)樹(shù),多情立馬人。開(kāi)元一株柳,長(zhǎng)慶二年春。[9]1 549
此五絕作于長(zhǎng)慶二年(822),構(gòu)思頗具藝術(shù)性。前兩句觸景生情,人、樹(shù)并舉,時(shí)間節(jié)點(diǎn)是當(dāng)下;第三句追溯老柳的歷史,它雖已枯萎近半,卻有輝煌的前世,是植于開(kāi)元盛世,百年滄桑之后,依然葆有堅(jiān)強(qiáng)的生命力;末句又回歸當(dāng)下,詩(shī)人在強(qiáng)烈的對(duì)比中,意在諷刺穆宗皇帝的惰政,即長(zhǎng)慶之治遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟開(kāi)元盛世相比。
(2)“來(lái)·去·來(lái)”
如吳融《送僧上峽歸東蜀》曰:
巴字江流一棹回,紫袈裟是禁中裁。如從十二峰前過(guò),莫賦佳人殊未來(lái)。[3]卷686,1 730
此七絕,詩(shī)人首句設(shè)想了僧人乘船返回東蜀的行程,第二句折回?cái)⑹錾诉^(guò)去在長(zhǎng)安所得到的優(yōu)渥待遇,即他曾經(jīng)獲得御賜的袈裟,三、四兩句又預(yù)想僧人經(jīng)過(guò)巫山十二峰的場(chǎng)景,并提醒對(duì)方不要驚擾其中的神女(蓋用巫山神女、巫山云雨之典故)。
(3)“去·今·去”
如杜甫《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少公短歌》曰:
去年行宮當(dāng)太白,朝回君是同舍客。同心不減骨肉親,每語(yǔ)見(jiàn)許文章伯。今日時(shí)清兩京道,相逢苦覺(jué)人情好。昨夜邀歡樂(lè)更無(wú),多才依舊能潦倒。[12]505
此詩(shī)的時(shí)間軸相當(dāng)清楚,前四句都統(tǒng)括于所敘“去年”之事,五、六兩句敘述“今日”之事,七、八兩句又回憶過(guò)去之事,但其時(shí)間跨度(一天)遠(yuǎn)短于第一個(gè)“過(guò)去”(一年)。
(4)“來(lái)·今·來(lái)”
如劉長(zhǎng)卿《瓜洲驛重送梁郎中赴吉州》
渺渺云山去幾重,依依獨(dú)聽(tīng)廣陵鐘。明朝借問(wèn)南來(lái)客,五馬雙旌何處逢?[13] 499
儲(chǔ)仲君指出,是詩(shī)作于貞元五年(789)春的揚(yáng)州[13]498-499。是詩(shī)用第一稱敘事,首句設(shè)問(wèn),虛擬了梁郎中前往吉州(今江西吉安)的路程,表達(dá)的是作者對(duì)梁郎中的關(guān)切之情;次句轉(zhuǎn)向當(dāng)下,意即梁郎中離開(kāi)瓜州驛之后,只有自己還孤獨(dú)地聽(tīng)著遠(yuǎn)逝的鐘聲;三、四兩句,再次呼應(yīng)開(kāi)頭,又用問(wèn)句,但問(wèn)的對(duì)象是從南方回來(lái)的客人,關(guān)注他是否曾和梁郎中相逢。
(5)“今·來(lái)·今”
如韓翃《贈(zèng)張五諲歸濠州別業(yè)》曰:
常知罷官意,果與世人疏。復(fù)此涼風(fēng)起,仍聞濠上居。故山期采菊,秋水憶觀魚(yú)。一去蓬蒿徑,羨君閑有余。[3]618
此詩(shī)作者,又作郎士元[3]卷248,626,未知孰是,暫系于韓的名下(但兩者文字完全相同)。它和前舉劉長(zhǎng)卿詩(shī)一樣,也用第一人稱敘事。在文本結(jié)構(gòu)上,可分成前后兩大部分。前半部分包括首聯(lián)、頷聯(lián),總體說(shuō)來(lái),時(shí)間節(jié)點(diǎn)屬于現(xiàn)在。首聯(lián)“?!弊?,表明張諲一生都喜好隱居(事實(shí)上也是如此,其人初隱少室山,中第后官至刑部員外郎,天寶中卻辭官再隱);次聯(lián)“此”字,說(shuō)明時(shí)間指向更直接的當(dāng)下(即韓、張告別之時(shí),相對(duì)首聯(lián)而言,其時(shí)間長(zhǎng)度要短得多)。后半部分的時(shí)間節(jié)點(diǎn),則包括將來(lái)和現(xiàn)在。頸聯(lián)表面上用了陶潛東籬采菊、莊子濠上觀魚(yú)兩個(gè)典故(分別出自陶淵明《飲酒·其五》“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”和《莊子·秋水篇》),其實(shí)詩(shī)人是借此來(lái)虛擬張諲回到濠上別業(yè)之后悠然自得的生活場(chǎng)景;尾聯(lián)上句“蓬蒿”,也是用典,說(shuō)的是西漢張仲蔚歸隱之事(皇甫謐《高士傳》謂其隱居之處,蓬蒿沒(méi)人),但末句詩(shī)人的“羨君”之舉,其實(shí)和張諲“一去蓬蒿徑”的歸隱行為是同步的,其時(shí)間節(jié)點(diǎn)又回到了送別的現(xiàn)場(chǎng),并且和頷聯(lián)有所照應(yīng)。
此外,從理論上講,以“來(lái)”為軸心的“去·來(lái)·去”類型也有存在的可能,但它和“去·來(lái)”雙循環(huán)模式一樣,目前也未發(fā)現(xiàn)完全符合其范式的具體作品,故暫時(shí)存而不論。
交互式的具體情況極其復(fù)雜,目前暫不能作窮盡式的分門(mén)別類,所以,只能擇要舉例略作分析。大體說(shuō)來(lái),它是線性式和循環(huán)式的混合體,較常見(jiàn)的有兩種:要么線性中包括循環(huán)(有的還是無(wú)窮循環(huán)),要么循環(huán)中涵蓋線性。
1.線性中包括循環(huán)
(1)宋之問(wèn)《寒食江州滿塘驛》曰:
去年上巳洛橋邊,今年寒食廬山曲。遙憐鞏樹(shù)花應(yīng)滿,復(fù)見(jiàn)吳洲草新綠。吳洲春草蘭杜芳,感物思?xì)w懷故鄉(xiāng)。驛騎明朝宿何處,猿聲今夜斷君腸。[14]380
武周證圣元年(695)春,宋之問(wèn)曾使江西,故詩(shī)作于此時(shí)[14]786。其時(shí)間軸的總體結(jié)構(gòu)十分明顯,是按“去”(第一句)、“今”(第二至六句)、“來(lái)”(第七、八兩句)的自然順序排列。但是,若只看第二至八句的時(shí)間軸,它又呈現(xiàn)為“今·來(lái)·今”的軸對(duì)稱形式,特別是末句回答“明朝宿何處”之問(wèn)時(shí),答語(yǔ)是“來(lái)”中寓“今”,它是用時(shí)間的空間化來(lái)回答上句空間的時(shí)間化之問(wèn)。除了線性時(shí)間軸串聯(lián)了循環(huán)時(shí)間軸以外,本詩(shī)的空間軸也在故鄉(xiāng)(洛陽(yáng)及相鄰地區(qū))、他鄉(xiāng)(江州及相鄰地區(qū))之間往復(fù)循環(huán),故在形式上頗有講究。
(2)王維《輞川集》之首篇《孟城坳》云:
新家孟城口,古木馀衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)?空悲昔人有。[15]413
王維的輞川別業(yè)得自前代詩(shī)人宋之問(wèn)的藍(lán)田別墅,其與道友裴迪等人于此往來(lái)唱和,所得即聚為《輞川集》,它是王維精心結(jié)撰的山水田園組詩(shī)。而《孟城坳》置于首篇,當(dāng)有特殊的含義,其揭示的諸行無(wú)常、諸法無(wú)我的佛教思想,奠定了整組詩(shī)的感情基調(diào)。首句之“新家”,其時(shí)間指向是當(dāng)下;次句之“古木”“衰柳”,強(qiáng)調(diào)了歷史的滄桑巨變,時(shí)間指向更偏重于過(guò)去,同時(shí)寄寓了舊中可以生新的辯證法;三、四兩句,當(dāng)為詩(shī)人的告誡之語(yǔ),即警醒將來(lái)此宅的主人,無(wú)論他是誰(shuí),都無(wú)須悲傷,因?yàn)楸瘋旧硪彩强盏摹?傊?,舊主宋之問(wèn)、新主王維以及未來(lái)的主人,他們都只是歷史的過(guò)客。換言之,物也好,人也罷,皆非永恒的存在,本質(zhì)上都是緣起性空的表現(xiàn)。因此,全詩(shī)從時(shí)間軸的整體結(jié)構(gòu)言,屬于“今(首句)·去(次句)·來(lái)(三、四句)”之線性式,但第四句的“昔人”一詞,蘊(yùn)含豐富,他既可以指王維眼中的宋之問(wèn),也可以指未來(lái)主人眼中的王維,甚至在未來(lái)主人心目中,還可以兼指王維和宋之問(wèn)。同樣,第三句的“來(lái)者”也是無(wú)窮無(wú)盡的,如此往復(fù),“來(lái)·去”就可以無(wú)限循環(huán)下去了。
(3)李白《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》曰:
青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問(wèn),金粟如來(lái)是后身。[16]
此詩(shī)思想較為復(fù)雜,有佛、道并重之意,尤其是與《維摩詰經(jīng)》關(guān)系密切(13)詳細(xì)分析,可參李小榮《酒肆與淫舍:李白維摩信仰中的取舍問(wèn)題》(《唐代文學(xué)研究》第14輯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第412-424頁(yè))。。從詩(shī)人答語(yǔ)中的時(shí)間軸言,其總體框架也是“今·去·來(lái)”式。前兩句講當(dāng)下的一般狀況,重點(diǎn)是詩(shī)人的身份認(rèn)同問(wèn)題:青蓮居士出自佛教,與“酒肆藏名”所隱喻的維摩居士同義,謫仙人出自道教。第三句所說(shuō)的迦葉之問(wèn),顯然已經(jīng)完成,故在時(shí)間點(diǎn)上可視為過(guò)去。末句“后身”云云,則屬于將來(lái)。更值得注意的是,李白的回答,雖然仙、佛并置(第一句),然而仙、佛呈現(xiàn)的時(shí)空意識(shí)卻迥然有別:從仙的層面看,李白認(rèn)為自己是謫降,即前身(太白星精、酒仙,天上)→今世(酒肆藏名者,凡塵);從佛的層面看,他要追求涅槃境界,即今世(青蓮居士、維摩居士)→后身(金粟如來(lái))。當(dāng)然,后一層面與佛典本義相反(14)按隋吉藏《凈名玄論》卷二所引《發(fā)跡經(jīng)》(《大正新修大藏經(jīng)》第38冊(cè),第866頁(yè)中欄),維摩詰居士的前身就是金粟如來(lái)。,這是李白活用佛典之故吧??傊?,本詩(shī)顯示了三生觀對(duì)李白的深刻影響,其自認(rèn)的流轉(zhuǎn)過(guò)程是:前身(天仙)→今身(青蓮居士、謫仙)→后身(金粟如來(lái)),所以,“今·去·來(lái)”是全詩(shī)顯在的時(shí)間軸。此外,它又隱含了兩個(gè)循環(huán)的時(shí)間軸:一是大的三身流轉(zhuǎn);二是前兩句體現(xiàn)的“今·去·今”的軸對(duì)稱循環(huán),即青蓮居士(今)→謫仙人(去)→酒肆藏名(今),換言之,“謫仙人”同時(shí)兼具“今”“去”兩種時(shí)間指向,這是本詩(shī)的特殊之處吧。
(4)元稹《歲日》曰:
一日今年始,一年前事空。凄涼百年事,應(yīng)與一年同。[17]
此詩(shī)議論與抒情相結(jié)合。由于歲日(新年第一天)時(shí)間的特殊性,故詩(shī)人感慨良多。從時(shí)間軸看,總體結(jié)構(gòu)是“今·去·來(lái)”式。第一句直指當(dāng)下,第二句回到過(guò)去,三、四句展望將來(lái)。但是第四句的“一年”,因與第二句有重復(fù)關(guān)系,所以,二、三、四句又形成“去·來(lái)·去”的軸對(duì)稱循環(huán)結(jié)構(gòu)。換言之,本詩(shī)是在線性軸的大結(jié)構(gòu)中,還套用了一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)。此外,一日與一年,一年與百年之間,又是循環(huán)式的結(jié)構(gòu),雖往復(fù)輪回多次,然其本質(zhì)屬性是空,這顯然浸染了濃重的佛教思想色彩。
2.循環(huán)中涵蓋線性
(1)崔護(hù)《題都城南莊》曰:
去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處在,桃花依舊笑春風(fēng)。[3]卷368,919
此詩(shī)第三句“不知”,又作“只今”,則時(shí)間節(jié)點(diǎn)更加清晰。其總體結(jié)構(gòu)是“去·今”雙循環(huán)式,即第一句有一組“去·今”,第二至四有一組“去·今”(第三句為“去”,三、四句又是“今”)。但從詩(shī)人的心理時(shí)間言,其實(shí)他在今昔對(duì)比中對(duì)未來(lái)是有所期待的,只是沒(méi)有明白說(shuō)出來(lái)而已。所以,從某種意義看來(lái),本詩(shī)還潛藏了一條線性的時(shí)間軸“去·今·來(lái)”。順便說(shuō)一句,像本詩(shī)循環(huán)(顯性)線性(隱性)之交互模式者,唐詩(shī)中極常用。
(2)李商隱《夜雨寄北》曰:
君問(wèn)歸期末有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。[18]1 230
對(duì)于此詩(shī)的文本結(jié)構(gòu),清人朱彝尊指出,首句有問(wèn)有答,次句寫(xiě)“今夜”,三句指“他日”,四句又是“今夜”[18]1 231,可見(jiàn)早就有人注意從時(shí)間軸來(lái)分析其特色所在。
從整體結(jié)構(gòu)看,有人把它歸入“今日想他日之思此日”[19]的時(shí)空模式中,其時(shí)間軸是“今·來(lái)·今”,即屬于本文所說(shuō)的軸對(duì)稱循環(huán)式之一。其一、二兩句敘說(shuō)詩(shī)人異鄉(xiāng)懷人的過(guò)程,總體上表現(xiàn)的是回信時(shí)的當(dāng)下情境,第三句轉(zhuǎn)寫(xiě)將來(lái)見(jiàn)面的場(chǎng)景,第四句敘述的內(nèi)容又回歸當(dāng)下,“巴山夜雨”四字重復(fù)出現(xiàn),性質(zhì)卻已大變,即眼前的實(shí)景已變成了虛擬之景。另外,第一句,細(xì)想開(kāi)來(lái),其實(shí)“君問(wèn)歸期”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)肯定是在過(guò)去,然受限于當(dāng)時(shí)的通訊手段,義山自然不可能立馬回復(fù)妻子的關(guān)切,故“君問(wèn)”與“未有期”的答語(yǔ)之間,其實(shí)還包括了一個(gè)線性時(shí)間軸,即過(guò)去→現(xiàn)在。三、四兩句又是問(wèn)答,答句所述內(nèi)容,雖是當(dāng)夜的場(chǎng)景,但夫妻果真要團(tuán)聚的時(shí)間點(diǎn)依然是將來(lái)。換句話說(shuō),三、四兩句“來(lái)·今”之“今”的時(shí)間感受,主要是屬于心理時(shí)間而非客觀時(shí)間。
(3)朱元《迎孫刺史》曰:
昔日郎君今刺史,朱元依舊守朱門(mén)。今朝竹馬諸童子,盡是當(dāng)時(shí)竹馬孫。[3]卷732,1 834
孫刺史,指孫愿,朱元與他是兒時(shí)好友。全詩(shī)總體結(jié)構(gòu)是“去·今·去”之軸對(duì)稱循環(huán)式,但第一句自身含有“去·今”之對(duì)比,第二句自身是“今·去”對(duì)比,二句各自有一個(gè)線性的時(shí)間軸。此外,從全詩(shī)敘述自己與孫愿的人生經(jīng)過(guò)看,詩(shī)中又潛藏了“去·今·來(lái)”這一完整的線性時(shí)間軸,因?yàn)槎艘呀?jīng)步入子孫滿堂的老年生活,如果孫愿現(xiàn)在還不關(guān)照自己,將來(lái)恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
上文主要就唐人近體詩(shī)文本結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的時(shí)間軸的三大類型及其類型的一般表現(xiàn)形式作了簡(jiǎn)單的介紹。但筆者要補(bǔ)充說(shuō)明的是,多數(shù)時(shí)間軸的使用,并非唐人獨(dú)創(chuàng),而是淵源有自,單就中國(guó)早期詩(shī)歌《詩(shī)》《騷》所用時(shí)間軸說(shuō)來(lái),唐人是有所繼承與發(fā)展的(15)韓高年在《論“詩(shī)騷傳統(tǒng)”》(《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期,第113-120頁(yè))主要展示了《詩(shī)》《騷》思想文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)歷代詩(shī)歌創(chuàng)作及詩(shī)人人格、品位批評(píng)等方面的影響。其實(shí),《詩(shī)》《騷》文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸,后世詩(shī)人也有所繼承。不過(guò),本文舉例,主要以《詩(shī)經(jīng)》為主,畢竟其時(shí)代要早于楚辭。。
1.循環(huán)時(shí)間軸
最能表現(xiàn)這一模式的是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。其文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸,體現(xiàn)的是觀象授時(shí)的循環(huán)歷法,展現(xiàn)了自然時(shí)序(時(shí)令或節(jié)令)的周而復(fù)始,其性質(zhì)是口頭流傳的農(nóng)時(shí)歌謠(16)參高艷艷《〈詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月〉詩(shī)性觀照下的時(shí)間意識(shí)》(《廣東開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期,第66-70頁(yè))、許迪《〈詩(shī)經(jīng)〉中的時(shí)間意識(shí)探析》(《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期,第55-61頁(yè))等。。唐人近體詩(shī)中,除前述元稹的《歲日》以外,與此手法相近或同一機(jī)杼的作品極多,如李世民《于太原召侍臣賜宴守歲》、張說(shuō)《欽州守歲》、杜甫《立春》、韋應(yīng)物《九日》等,真是不勝枚舉。但在唐人的生命體驗(yàn)中,除了歲時(shí)悠悠循環(huán)無(wú)盡以外,還多了三生相續(xù)的觀念。
2.線性時(shí)間軸
《詩(shī)》《騷》中文本結(jié)構(gòu)的線性時(shí)間軸,其常見(jiàn)形式主要有三種。
(1)今昔對(duì)比
其表現(xiàn)方式本來(lái)有二:一是由去至今,二是由今溯去。但《詩(shī)經(jīng)》文本結(jié)構(gòu)較常用的是前者,尤其是《小雅》的某些樂(lè)章,如《采薇》第六章曰“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”[20]414;《出車(chē)》第四章曰“昔我往矣,黍稷方華。今我來(lái)思,雨雪載途”,第五章曰“未見(jiàn)君子,憂心忡忡。既見(jiàn)君子,我心則降”[20]416。唐代詩(shī)人,既把“去→今”時(shí)間軸用于全篇,如駱賓王《于易水送人》、王維《崔興宗寫(xiě)真》、杜甫《登岳陽(yáng)樓》、孟郊《登科后》、韋莊《焦崖閣》等,又廣泛使用“今→去”時(shí)間軸,如王昌齡《客廣陵》、劉禹錫《贈(zèng)劉景擢第》、尚顏《匡山居》等。
(2)今來(lái)對(duì)比
今、來(lái)對(duì)比者,如《唐風(fēng)·葛生》曰:“葛生蒙楚,蘞蔓于野。予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)處?……夏之日,冬之夜。百歲之后,歸于其居。冬之夜,夏之日。百歲之后,歸于其室?!盵20]366全詩(shī)五章,每章時(shí)間軸相同,都是從女性當(dāng)前的所見(jiàn)所想寫(xiě)起,然后再抒發(fā)她對(duì)亡夫的思念之情,只不過(guò)描述將來(lái)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的方法是由近及遠(yuǎn),并漸次推到遙遠(yuǎn)的百年之后。這種“今·來(lái)”的線性時(shí)間軸,唐人近體詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)中同樣十分常用,如杜審言《春日京中有懷》、王昌齡《送吳十九往沅陵》、杜甫《聞官軍收河南河北》、吳融《送許校書(shū)》等?!囤L(fēng)·簡(jiǎn)兮》第一章曰“簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮,方將《萬(wàn)舞》。日之方中,在前上處。碩人俁俁,公庭萬(wàn)舞”[20]308,從“方將”一詞可知,前兩句是女性觀舞者對(duì)舞師表演的心理期待,時(shí)間指向是將來(lái);“日之方中”等四句,轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng),時(shí)間節(jié)點(diǎn)就在當(dāng)下,故其時(shí)間軸大致為“來(lái)·今”。唐人從預(yù)想將來(lái)著筆后再轉(zhuǎn)向當(dāng)下的近體詩(shī)文本也時(shí)有所見(jiàn),如李白《贈(zèng)汪倫》、李端《重送鄭宥歸蜀因寄何兆》等。
(3)貫通“今”“去”“來(lái)”
這種文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸,一般使用三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如《魏風(fēng)·碩鼠》有三章,每章結(jié)構(gòu)完全相同。其第一章曰:“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍。三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土,爰得我所?!盵20]359從其時(shí)間節(jié)點(diǎn)看,頭兩句是農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治者(碩鼠)的現(xiàn)場(chǎng)指斥;三、四兩句,農(nóng)民重在回顧自己多年的辛苦耕作,并傾訴而得不到對(duì)方任何回報(bào)的憤怒;最后四句,抒發(fā)農(nóng)民誓愿尋找樂(lè)土的理想,時(shí)間指向無(wú)疑是將來(lái)。其時(shí)間軸是“今·去·來(lái)”。
再如《小雅·信南山》第一章曰:“信彼南山,維禹甸之。畇畇原隰,曾孫田之。我疆我理,南東其畝?!盵20]470其時(shí)間軸大體可以兩句為一單元進(jìn)行判別,頭兩句重點(diǎn)指向過(guò)去,中間兩句指向?qū)?lái),最后兩句則轉(zhuǎn)向當(dāng)下,故屬于“去·來(lái)·今”式。
貫通“今”“去”“來(lái)”之時(shí)間軸者,唐人近體詩(shī)中十分常見(jiàn),前文已有說(shuō)明(且類型更加多樣),不再重復(fù)舉例。
3.線性與循環(huán)交互式
這種形式展示的是《詩(shī)經(jīng)》各章或部分章節(jié)之間的關(guān)系。如《秦風(fēng)·車(chē)鄰》第一章曰“有車(chē)鄰鄰,有馬白顛。未見(jiàn)君子,寺人之令”,第二章曰“阪有漆,隰有栗。既見(jiàn)君子,并坐鼓瑟。今者不樂(lè),逝者其?!?,第三章曰“阪有桑,隰有楊。既見(jiàn)君子,并坐鼓簧。今者不樂(lè),逝者其亡”[20]368-369。從“未見(jiàn)”“既見(jiàn)”“今者”“逝者”等語(yǔ)詞判別,三章之間的總體結(jié)構(gòu)是較為清楚的(其中,第三章同于第二章,可稱為循環(huán)式),即“今·去”(第一章)+“今·來(lái)”雙循環(huán)(二、三章敘述“今”的場(chǎng)景占主體,僅用“逝者”一句表示將來(lái))。
再如《衛(wèi)風(fēng)·氓》[20]324-325共有六章,其文本結(jié)構(gòu)雖然較為特殊,敘事之中夾有大量的議論(三、四兩章,議論發(fā)生的時(shí)間可視作當(dāng)下),總體時(shí)間軸卻是“去(一、二兩章)·今(三、四兩章)·去(第五章)·今(第六章)”的雙循環(huán)式(17)不過(guò),有學(xué)人指出《氓》的空間軸也有很大的敘事功用,因?yàn)椤颁克笔窃?shī)的中心意象,第一章“送子涉淇,至于頓丘”,第四章“淇水湯湯,漸車(chē)帷裳”,第六章“淇則有岸,隰則有畔”,它們“依次構(gòu)成昔日的歡愛(ài)——今日的悲涼——后日的悲酸這樣一種三部曲式的發(fā)展歷程”。而“淇水湯湯”兩句,“正出現(xiàn)在詩(shī)的中心段落,出現(xiàn)在今與昔的交匯點(diǎn)上,以此為中心軸線,前后呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的映照和對(duì)比”。參李從讓《〈衛(wèi)風(fēng)·氓〉結(jié)構(gòu)藝術(shù)新探》,《阜陽(yáng)師院學(xué)報(bào)》1994年第2期,第56頁(yè)。。不過(guò),在雙循環(huán)的總體框架中,又夾雜使用了線性時(shí)間軸:如第一章棄婦回憶自己與氓相識(shí)相戀乃至商定婚期之全過(guò)程時(shí),就把這一特定的“過(guò)去時(shí)”再分成“去”(一至四句)、“今”(五至八句)、“來(lái)”(九、十句)之自然時(shí)段,第六章敘述當(dāng)下的回憶時(shí),其所憶內(nèi)容又可分成兩個(gè)線性時(shí)間軸,即“去”(第一句)、“今”(二至四句)+“去”(五、六句)、“今”(七、八句)、“來(lái)”(九、十句)。
至于《離騷》文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸,情況相當(dāng)復(fù)雜,既重視回憶過(guò)去與想象將來(lái)的時(shí)間詩(shī)學(xué)[21],也高度關(guān)注過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度[22],又充分體現(xiàn)了神話色彩濃重的“圓環(huán)性質(zhì)的時(shí)間”與歷史性質(zhì)的“直線性質(zhì)的時(shí)間”[23]的交互??傊?,以《離騷》為代表的楚辭中的時(shí)間軸,基本上呈現(xiàn)的是線性、循環(huán)交互的時(shí)間軸。
線性與循環(huán)交互式的時(shí)間軸,唐人近體詩(shī)也很常用(且表現(xiàn)方式更加豐富),前文同樣有說(shuō)明,也就不重復(fù)了。
1.時(shí)間點(diǎn)
佛教“三時(shí)”時(shí)間觀影響中國(guó)古典詩(shī)歌的時(shí)間節(jié)點(diǎn),當(dāng)在晉宋之際。據(jù)劉孝標(biāo)注的《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》第85條“簡(jiǎn)文稱許掾云”下引檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》評(píng)述許詢、孫綽玄言詩(shī)時(shí)所說(shuō):“詢有才藻,善屬文。自司馬相如、王褒、揚(yáng)雄諸賢,世尚賦頌,皆體則《詩(shī)》《騷》,傍綜百家之言……至過(guò)江,佛理尤盛……詢及太原孫綽轉(zhuǎn)相祖尚,又加以三世之辭,而《詩(shī)》《騷》之體盡矣?!?18)劉義慶著,劉孝標(biāo)注,余嘉錫箋疏《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》(修訂本),上海:上海古籍出版社,1993年,第262頁(yè)。不過(guò),“至過(guò)江佛理尤盛”,余校本作“至江左李充尤盛”,此不取。另外,標(biāo)點(diǎn)筆者也有所改動(dòng),特此說(shuō)明。過(guò)往學(xué)人,十分注意“三世之辭”的含義,一般認(rèn)為它代表的是漢譯佛典(19)在此,尚可補(bǔ)充中古時(shí)期的一則史料,如北齊樊遜對(duì)“問(wèn)釋道兩教”上書(shū)時(shí)曰“二班勒史,兩馬制書(shū),未見(jiàn)三世之辭,無(wú)聞一乘之旨”(李百藥:《北齊書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1972年,第612頁(yè))?!叭乐o”與“一乘之旨”尚有互文關(guān)系,因?yàn)闈h譯佛典主要是大乘經(jīng)典。,并由此論證佛教思想對(duì)東晉玄言詩(shī)所產(chǎn)生的具體影響(20)參張伯偉《玄言詩(shī)與佛教》(《禪與詩(shī)學(xué)·增訂版》,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第169-194頁(yè))、陳允吉《東晉玄言詩(shī)與佛偈》(《佛教與中國(guó)文學(xué)論稿》,第77-93頁(yè))等。,此誠(chéng)然不誤。不過(guò),筆者以為,東晉玄言詩(shī)所受的佛教思想影響,自然也應(yīng)該包括佛教的“三時(shí)/世”時(shí)間觀??上У氖?,由于玄言詩(shī)存世作品太少,并且其中確實(shí)沒(méi)有以佛教“三時(shí)”時(shí)間軸為中心的作品。然而深受佛教化玄學(xué)影響的謝靈運(yùn),他既直接引佛教“三世”一語(yǔ)入詩(shī),如作于景平元年(423)冬末或次年初春的《石壁立招提精舍》,開(kāi)篇便說(shuō)“四城有頓躓,三世無(wú)極已”(21)顧紹柏校注《謝靈運(yùn)集校注》,鄭州:中州古籍出版社,1987年,第110頁(yè)。因“四城”指釋迦牟尼為太子時(shí)出東南西北四城門(mén)游觀之事,故“三世”也屬于佛教語(yǔ)境,指去、今、來(lái)。,元嘉十年(433)于廣州臨刑前又賦有《臨終詩(shī)》曰:
龔勝無(wú)遺生,李業(yè)有窮盡。嵇叟理既迫,霍子命亦殞。凄凄后霜柏,納納沖風(fēng)菌。邂逅竟既時(shí),修短非所慜。恨我君子志,不得巖上泯。送心正覺(jué)前,斯痛久已忍。唯愿乘來(lái)生,怨親同心朕。(22)《廣弘明集》卷三十,《大正新修大藏經(jīng)》第52冊(cè),第356頁(yè)上欄?!袄顦I(yè)”之“李”,本作“季”,此據(jù)《宋書(shū)》卷六十七謝靈運(yùn)本傳改。另,本詩(shī)版本復(fù)雜,字句多有不同,相關(guān)情況,參鄭偉《謝靈運(yùn)〈臨終詩(shī)〉佚文注文辨正》(《圖書(shū)館理論與實(shí)踐》2011年第9期,第47-50頁(yè))。
是詩(shī)思想較為復(fù)雜,有人認(rèn)為它體現(xiàn)了謝靈運(yùn)三教圓融的臨終關(guān)懷[24],可備一說(shuō)。筆者更關(guān)注其文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間主軸。前四句用典,所敘西漢末龔勝、李業(yè),曹魏末嵇康,西晉末霍原等四人的共同點(diǎn)在于,他們都是易代之際不肯與新王朝合作的有節(jié)氣之士,時(shí)間節(jié)點(diǎn)是“過(guò)去”(當(dāng)然,謝客以此自比,似暗指四人是自己的前世);第五至十句,則重在概述其一生的遭遇,空有高遠(yuǎn)志向,竟然一事無(wú)成,從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看,顯然屬于“現(xiàn)在”;最后四句,述說(shuō)死后之事,他誓愿再到人世間,要平等地救度有情眾生,甚至是自己的冤仇之人,時(shí)間節(jié)點(diǎn)為將來(lái)。所以,全詩(shī)采用的是佛教典型的“去·今·來(lái)”三世流轉(zhuǎn)的時(shí)間軸。嗣后,北周釋亡名《五盛陰》云“先去非長(zhǎng)別,后來(lái)非久親。新墳將舊冢,相次似魚(yú)鱗……定知今世土,還是昔時(shí)人。焉能取他骨,復(fù)持埋我身”[1]第52冊(cè),358,則從無(wú)常的角度論證了三世流轉(zhuǎn)。
2.唐人接受的主要表現(xiàn)
唐人接受佛教“三世”觀的主要表現(xiàn)有三:
一是把個(gè)體生命的三世流轉(zhuǎn)直接入詩(shī)。有的自述,如王維《題輞川圖》“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫(huà)師”[15]477;白居易《愛(ài)詠詩(shī)》“坐倚繩床閑自念,前生應(yīng)是一詩(shī)僧”[9]1 838,《香山寺二絕》(其二)“且共云泉結(jié)緣境,他生當(dāng)作此山僧”[9]2 391。有的述他,如杜甫《寄張十二山人彪三十韻》“曹植休前輩,張芝更后身”[12]656,竇鞏《題任處士幽居》“客來(lái)唯勸酒,蝴蜨是前身”[3]卷271,681,陸暢《題悟公禪堂》“蕓閣少年應(yīng)不識(shí),南山鈔主是前身”[3]卷478,1 213。有的自述與述他相結(jié)合,如皎然《送勝云小師》“昨日雪山記爾名,吾今坐石已三生”[3]卷819,2 009,前句用雪山授記的佛典,是講勝云小師將來(lái)的果位,后句是皎然的自述;白居易《山下留別佛光和尚》“我已七旬師九十,當(dāng)知后會(huì)在他生”[9]2 679,則把自己和佛光和尚的相見(jiàn)寄托于來(lái)世。
二是用三生觀念來(lái)評(píng)述歷史事件或歷史人物,同時(shí)寄予詩(shī)人的自我人生體驗(yàn),其題材多集中于詠史、懷古類。如李涉《題澗飲寺》云“百年如夢(mèng)竟何成,白發(fā)重來(lái)此地行。還似蕭郎許玄度,再看庭石悟前生”[3]卷477,1 211,其第三句講述的是東晉玄言詩(shī)人許詢?nèi)焖姆鸾坦适?許詢后身→后梁蕭詧→中唐裴肅。裴肅則是裴休之父)(23)參《景德傳燈錄》卷12“裴休”條之夾注(《大正藏》第51冊(cè),第293頁(yè)中-下欄)、《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷37“大同三年”條(《大正藏》第49冊(cè),第351頁(yè)上欄)等。,第四句呼應(yīng)首句,詩(shī)人感慨即便自己有三生相續(xù),也不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。李商隱《馬嵬二首》(其二)開(kāi)篇即說(shuō)“海外徒聞更九州,他生未卜此生休”[18]307,該聯(lián)貫通“三世”,并就馬嵬之變做了定性評(píng)價(jià),指出唐玄宗的荒淫誤國(guó)才是發(fā)生事變的根本原因。溫庭筠《蔡中郎墳》則說(shuō)“古墳零落野花春,聞?wù)f中郎有后身。今日愛(ài)才非昔日,莫拋心力作詞人”[25],第二句的本事,典出《語(yǔ)林》所說(shuō)蔡邕為張衡后身的傳聞(24)此據(jù)《白氏六帖事類集》卷7、《太平御覽》卷360所引,《太平廣記》卷164謂事出殷蕓《小說(shuō)》,北宋晁載之輯《續(xù)談助》卷4則謂出《世說(shuō)》,可見(jiàn)相關(guān)傳說(shuō)在中古時(shí)期相當(dāng)流行。。當(dāng)然,溫庭筠暗以張衡、蔡邕后身自比,訴說(shuō)懷才不遇的悲涼之情。
三是進(jìn)一步強(qiáng)化了“三時(shí)”時(shí)間軸在近體詩(shī)歌文本結(jié)構(gòu)中的作用。比如,前文舉出的多種表現(xiàn)方式,它們大多雖不是唐人獨(dú)創(chuàng),但相對(duì)于前人說(shuō)來(lái),運(yùn)用時(shí)更加自覺(jué)和規(guī)范,且有規(guī)律可尋,也可以作為“唐代規(guī)范詩(shī)學(xué)”(25)張伯偉《論唐代的規(guī)范詩(shī)學(xué)》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第4期,第167-177頁(yè))一文,主要討論了唐代近體詩(shī)的“詩(shī)學(xué)語(yǔ)言學(xué)”問(wèn)題,但筆者認(rèn)為,其文本結(jié)構(gòu)中時(shí)間軸的類型學(xué)研究,也是規(guī)范詩(shī)學(xué)的重要內(nèi)容之一,值得深入探討。研究的重要內(nèi)容之一吧。