■ 陳 樸

隨著科技的發(fā)展與創(chuàng)新，物質(zhì)生活的豐富，人類與世間萬(wàn)物的接觸度在不斷降低，許多有溫度的生活現(xiàn)場(chǎng)，正在一步步被新科技的衍生物所取代。如此一來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作中的“二手經(jīng)驗(yàn)”寫(xiě)作、“假大空”寫(xiě)作以及凌空虛蹈式寫(xiě)作，就開(kāi)始在無(wú)形中滋生，并日益蔓延和擴(kuò)展。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入新時(shí)代以后，人民群眾的精神追求也需要同時(shí)跟進(jìn)，詩(shī)人需要準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏，貼近生活，以人民為導(dǎo)向，創(chuàng)作出不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的作品。在這樣的大環(huán)境下，貼近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作就顯得尤為重要。

一、新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的兩面性

詩(shī)歌寫(xiě)作的趨向與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的繁榮或衰敗緊密相連。新時(shí)代以來(lái)，詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的兩面性更是日益明顯。一方面，一些詩(shī)人隨著自身經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn)，脫離了童年的艱苦環(huán)境后，出現(xiàn)了“偽鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的現(xiàn)象，或投身于春花秋月中無(wú)法自拔，或云里霧里不知所云，只有一少部分詩(shī)人借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)（無(wú)論本土的還是西方的），在現(xiàn)實(shí)性與詩(shī)性中架起了一座橋梁，寫(xiě)出了詩(shī)歌美學(xué)中的本真之美，達(dá)到了詩(shī)性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一，藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一；另一方面，一些草根詩(shī)人始終堅(jiān)持著生存現(xiàn)實(shí)的原初書(shū)寫(xiě)，將詩(shī)歌與生命緊緊融合在一起，在詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)著一次又一次的語(yǔ)言突破，讓更多新一輩青年詩(shī)人看到了詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的光明前景。

“詩(shī)歌太貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、太追求反映現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)調(diào)社會(huì)公用，容易為其灼傷，失去自身的主體性和獨(dú)立性。或者說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該追求詩(shī)歌意義上的真實(shí)而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)，詩(shī)歌應(yīng)該以詩(shī)歌的方式、以詩(shī)意的存在為前提，在詩(shī)意與真實(shí)之間應(yīng)該保持恰當(dāng)?shù)钠胶?，兩者得兼?！盵1]在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的平衡度把握方面，印象中青年詩(shī)人張遠(yuǎn)倫與納蘭都有優(yōu)秀的表現(xiàn)。比如張遠(yuǎn)倫的《我有菜青蟲(chóng)般的一生》：“那附在菜葉的脊背上，站在這個(gè)世界的反面/小小的口器頗有微詞的，隱居者/多么像我。仰著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地/咬出一個(gè)小洞，看天”；以及納蘭的《羊》：“肉身實(shí)在是有限/壽數(shù)、智慧和眼界皆為有限/作為一只羊/我不想在羊圈之內(nèi)，也不想在羊群之中”。同樣看似在以現(xiàn)實(shí)中的某一種具象為主題，實(shí)際上卻在語(yǔ)言上下透了功夫，不僅詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，而且以意象貫穿著隱喻。同樣是寫(xiě)“我”，卻各有一方天地，各有一番見(jiàn)解，將人類與萬(wàn)物的息息相關(guān)之態(tài)淋漓盡致地刻畫(huà)了出來(lái)。在新時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作中，這樣的道路應(yīng)當(dāng)是寬敞的，也是可以堅(jiān)持走下去的。

很多時(shí)候，詩(shī)性和現(xiàn)實(shí)性對(duì)于詩(shī)人而言就像是一個(gè)天秤，詩(shī)性重了，現(xiàn)實(shí)性就會(huì)較輕，現(xiàn)實(shí)性重了，詩(shī)性就會(huì)較弱。如何去平衡這兩者之間的比重，是一個(gè)詩(shī)人需要解決的重要問(wèn)題。而在兩者的平衡點(diǎn)中寫(xiě)出一首好詩(shī)，能充分展現(xiàn)出一位詩(shī)人的才能。近年來(lái)，不少現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人的走紅，無(wú)不與詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性比重有著直接的關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)下，詩(shī)人才會(huì)更大程度地敞開(kāi)心扉，吐出肺腑之言，才會(huì)將生活的淚水和苦水化成一把利劍，一針見(jiàn)血地刺入讀者的心臟，讓讀者在感官閱讀中或聆聽(tīng)的共鳴或顫抖或坐臥不寧。

二、新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的困境

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，寫(xiě)作中的困境可謂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。“影響的焦慮”背后的困境，題材的困境，靈感和經(jīng)驗(yàn)的困境，甚至生活的困境都在時(shí)刻威脅著、同時(shí)也成全著一個(gè)詩(shī)人，督促其走向更卓越的道路。“詩(shī)歌的進(jìn)步并不是指前輩詩(shī)人困境的解決，而是將困境擴(kuò)大、加深，是生存問(wèn)題無(wú)限性的反映。”[2]隨著社會(huì)的發(fā)展，詩(shī)歌寫(xiě)作也必面臨新的問(wèn)題與困境。詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的困境只是主要困境之一，而非全部。如何解決這個(gè)困境，不僅是詩(shī)人和批評(píng)家要思考的，也是語(yǔ)言與時(shí)代的課題與任務(wù)。中國(guó)詩(shī)歌史上從來(lái)不缺乏書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典佳作，比如這些年，相對(duì)于對(duì)李白的推崇，人們對(duì)于杜甫詩(shī)歌的喜愛(ài)度和推崇度明顯上升。這說(shuō)明現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫(xiě)作根植于普通大眾的內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域有著無(wú)限豐盈而廣袤的土壤。只要詩(shī)人們能解決一個(gè)又一個(gè)困境，漢語(yǔ)詩(shī)歌重現(xiàn)大唐之榮耀也未必不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

英國(guó)哲學(xué)家羅素曾說(shuō)：“人的一生中干的最主要的兩件事情就是改變物體的形狀和位置”。透過(guò)這句話，不難了解，我們的生活本身與現(xiàn)實(shí)是何等難解難分。詩(shī)人寫(xiě)作的時(shí)候，也在隱隱約約中踐行著羅素的這句名言。不過(guò)，有了這么多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與素材，就會(huì)寫(xiě)出無(wú)限量的詩(shī)歌作品嗎？答案是否定的?！疤?yáng)之下，并無(wú)新事?！痹谠?shī)歌質(zhì)量參差不齊的網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代，芝麻蒜皮和柴米油鹽醬醋茶早已被眾詩(shī)人忽略，工廠的流水線和建筑工地的磚塊早已失去新鮮感，就連地震和泥石流、海嘯也都已被寫(xiě)遍。也許有人會(huì)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌還有出路嗎？

“新時(shí)代詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性焦慮，其實(shí)是一種良好的自律。一方面要求詩(shī)歌在藝術(shù)探索中警惕抽空現(xiàn)實(shí)，或一味地形而上，讓人們無(wú)法在詩(shī)歌中看到人間煙火的氣息；另一方面，是不要在瑣碎的鏡像、個(gè)人的悲歡、日常的口水中無(wú)法自拔。”[3]如何在現(xiàn)實(shí)中將個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)通過(guò)詩(shī)的書(shū)寫(xiě)而獲得大眾的共鳴，將小的情感匯入大江大海，將煙火味通過(guò)詩(shī)歌的煙囪冒出來(lái)，是一個(gè)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人的必修課。“踏入的最后一個(gè)門(mén)是妻兒的夢(mèng)鄉(xiāng)/這一次，你不忍敲響/掃描槍已自動(dòng)關(guān)閉，超能力瞬間消失/你靜靜坐著，整個(gè)城市停止奔跑//夜晚是短暫的，短到/快件又把地球纏繞了幾十圈/短到北五環(huán)的星光下/又有幾萬(wàn)名快遞小哥開(kāi)始新的征程”（王二冬《快遞中國(guó)》組詩(shī)之一《城市超人》）。作為“90后”的“北漂”，以及快遞行業(yè)從業(yè)者，王二冬在樸素的詩(shī)意中將現(xiàn)實(shí)性的場(chǎng)景有效地融合到詩(shī)中，通過(guò)自己的創(chuàng)造，再一次讓讀者感受到了現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌的可貴之處和無(wú)窮魅力?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”。事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)無(wú)處不在卻又令詩(shī)人往往無(wú)處下手。為什么？因?yàn)槿鄙偻醵菢忧心w的經(jīng)驗(yàn)。如此，歸納起來(lái)，新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的困境有以下三點(diǎn)：一是特殊生命歷程的一手生存經(jīng)驗(yàn)匱乏；二是深入生活現(xiàn)實(shí)性的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，膚淺的表現(xiàn)無(wú)處不在；三是對(duì)新時(shí)代詩(shī)歌語(yǔ)境的掌握不夠充分，思想境界有待提高，眼界有待拓寬。

任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于任何一種體裁的寫(xiě)作，不一定要有“語(yǔ)不驚人死不休”的勇氣，但卻一定要有“獨(dú)辟蹊徑”的意識(shí)自覺(jué)和語(yǔ)言自覺(jué)。如同這些年散文領(lǐng)域非虛構(gòu)題材的寫(xiě)作熱潮一樣，那些陳舊不變東家長(zhǎng)西家短的俗世生活早已被前人寫(xiě)盡，如何跳出村莊、莊稼、老屋這些人云亦云的素材和視角，就成了散文家的新的課題。詩(shī)歌寫(xiě)作也一樣，新世紀(jì)以來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的強(qiáng)力侵入下，人人皆知詩(shī)歌數(shù)量汗牛充棟，廣為流傳的好詩(shī)卻仍是鳳毛麟角，這就是詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作困境的具體體現(xiàn)。向死而生，才能有所建樹(shù)。

三、新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的未來(lái)

詩(shī)歌中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，就如同人類的鼻孔前沒(méi)有空氣，就如同一輛停在路邊的汽車沒(méi)有燃油而無(wú)法前行。詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性書(shū)寫(xiě)，在藝術(shù)表現(xiàn)形式中，就像是一塊非虛構(gòu)寫(xiě)作的壓縮餅干，有著記錄時(shí)代變遷、呈現(xiàn)社會(huì)發(fā)展面貌的“麻雀雖小，五臟俱全”的功用。新時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作，在漢語(yǔ)資源空前豐富的形勢(shì)下，無(wú)疑具有極大的擴(kuò)展空間。在這個(gè)前進(jìn)的過(guò)程中，百花齊放的原則不能變，推陳出新也十分重要。

超市里有一種新的商品出現(xiàn)，電腦里就該有一首新的詩(shī)歌出現(xiàn)。這是詩(shī)人的敏銳感，更是詩(shī)歌在場(chǎng)的表現(xiàn)。當(dāng)然，任何一次創(chuàng)新都要有寧缺毋濫的創(chuàng)作精神和獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作動(dòng)力，都要有解剖學(xué)專家一挖到底的精神，找到事物的內(nèi)核，而不是只停留在外層?！霸?shī)歌中的現(xiàn)實(shí)介入更多的時(shí)候應(yīng)當(dāng)是活生生的甚至血淋淋的，寫(xiě)‘工廠里流水線上工人戴著的手套’會(huì)比寫(xiě)‘老板的奔馳車開(kāi)出了廠門(mén)’更具有現(xiàn)實(shí)感，寫(xiě)‘霧霾籠罩下的天空’會(huì)比寫(xiě)‘月下兩個(gè)人依偎在一起’更具有現(xiàn)實(shí)感，寫(xiě)‘父親割麥子的鐮刀’會(huì)比寫(xiě)‘一位少女抱著一束玫瑰花向我走來(lái)’更具現(xiàn)實(shí)感”。[4]現(xiàn)實(shí)有大現(xiàn)實(shí)和小現(xiàn)實(shí)，有遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)和近現(xiàn)實(shí)，有苦痛的現(xiàn)實(shí)亦有幸福的現(xiàn)實(shí)，具體如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，考驗(yàn)的是詩(shī)人的功力，而詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的未來(lái)永遠(yuǎn)值得期待并為之而努力探索，因?yàn)闆](méi)有任何一滴河流中的水會(huì)主動(dòng)流淌到一個(gè)干渴的人口中，同樣沒(méi)有任何一個(gè)偉大的詩(shī)人會(huì)在日日夜夜的沉睡中產(chǎn)生。

無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，發(fā)展到何等狀況，詩(shī)歌終究是語(yǔ)言的藝術(shù)。一個(gè)學(xué)富五車的人未必會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)詩(shī)人和另一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)都會(huì)不同?！跋褚怀龌恼Q劇，一筆糊涂賬，死之前/名字才正式確定了下來(lái)，叫了一生的雷天陽(yáng)/換成了雷天良。仿佛那一個(gè)叫雷天陽(yáng)的人/并不是他，只是頂替他，當(dāng)牛做馬”（雷平陽(yáng)《祭父帖》），雷平陽(yáng)這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)色彩在很大程度上超越了詩(shī)歌所能承受之重，他在時(shí)間與空間的交錯(cuò)中與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解。這首詩(shī)發(fā)表后，有不少詩(shī)歌寫(xiě)作者開(kāi)始效仿，但至今未見(jiàn)有出其右者，這并不是說(shuō)他的父親如何偉大，也不是說(shuō)他的題材如何隱秘，在自身功夫的背后，敢為人先的寫(xiě)作理念和突破禁錮的詩(shī)歌思想、自由之精神更為可貴?！包S昏了，我的男人帶著桉樹(shù)的氣息回來(lái)。/黃昏，雨水在窗前透亮/我的男人，一片桉樹(shù)葉一樣找到家門(mén)。//一年之中，有三分之一的時(shí)光/我的男人，在家中度過(guò)/他回來(lái)只做三件事——//把我變成他的妻子，母親和女兒。”（燈燈《我的男人》），與雷平陽(yáng)不同的是，燈燈的現(xiàn)實(shí)情感本身在詩(shī)歌中超越了藝術(shù)的境界，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)，像無(wú)影拳一樣，卻招招致命?！霸谠?shī)人們豐富的話語(yǔ)實(shí)踐中里，隱藏著許多根本不同的詩(shī)歌路徑，但有一點(diǎn)是共同的：每個(gè)詩(shī)人都想準(zhǔn)確地描述出靈魂蘇醒之后的現(xiàn)實(shí)?！盵5]詩(shī)歌畢竟是忠于靈魂的寫(xiě)作，摻不得假，而詩(shī)人只有忠于現(xiàn)實(shí)才會(huì)忠于靈魂，才會(huì)與“偽詩(shī)人”保持距離，更加接近詩(shī)歌的本身。

結(jié) 語(yǔ)

新時(shí)代是屬于我們的，也是屬于下一代的，更是屬于未來(lái)的。只有當(dāng)下的詩(shī)人始終堅(jiān)守詩(shī)歌的道義、良知、擔(dān)當(dāng)和本能，未來(lái)的詩(shī)人才會(huì)少走許多彎路，才會(huì)在傳統(tǒng)的傳承與現(xiàn)實(shí)的拓展中將現(xiàn)實(shí)之光照亮詩(shī)壇。脫離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作是無(wú)病呻吟的寫(xiě)作，是背叛歷史的寫(xiě)作，更是難以將漢語(yǔ)語(yǔ)言發(fā)揮到極致的失敗寫(xiě)作。新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作的困難是有的，沒(méi)有難度就沒(méi)有高度，沒(méi)有高度就沒(méi)有溫度，只有有溫度的寫(xiě)作，才會(huì)讓更多在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的人感受到詩(shī)的溫暖，達(dá)到慰藉靈魂的功效。

“我們以為我們可以愛(ài)一個(gè)活著的母親，其實(shí)是她活著時(shí)愛(ài)過(guò)我們”。（韓東《我們不能不愛(ài)母親》）寫(xiě)作也是如此，我們以為繆斯之神厚彼薄此，對(duì)我們賜予的天賦不夠，其實(shí)是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)美的眼睛，我們把更多的時(shí)間留在了辦公室、餐廳、臥室，而對(duì)窗外、田野或路人置之不理，更多人習(xí)慣于抬頭望日月星辰藍(lán)天白云，或一根煙接一根煙看著直播，而少有人像外賣(mài)小哥一樣穿著雨衣騎著電動(dòng)車在人流中穿梭，少有人聞過(guò)扛一袋水泥上七樓后的汗味。我們以為我們很愛(ài)詩(shī)，曾經(jīng)將詩(shī)用筆抄在了筆記本里，并背誦了下來(lái)，詩(shī)人一出詩(shī)集，就要收藏簽名本，詩(shī)人開(kāi)朗誦會(huì)，就去現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，并希望能與之握手并合影留念……其實(shí)我們對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每一首好詩(shī)都靜靜地在下一站等著一位詩(shī)人去領(lǐng)養(yǎng)它、照顧它、紀(jì)念它，而我們沒(méi)有頭懸梁錐刺股鑿壁借光的日常，很多詩(shī)人自戀心理膨脹過(guò)度，不知虔誠(chéng)、謙卑、積淀為何物，在詩(shī)藝提升的路上落伍或背道而馳。同樣，我們對(duì)于金錢(qián)的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌，對(duì)于發(fā)表、獲獎(jiǎng)的熱愛(ài)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌，對(duì)于“詩(shī)歌是獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人的”和“寫(xiě)詩(shī)的荒謬勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”這兩句名言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未理解透徹，這就是我們難以寫(xiě)出一首好詩(shī)的病根所在。

新時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，我們要有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的愜意，也要有“生活在別處”的警惕，要有“詩(shī)意的棲居”的夢(mèng)想，更要有“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的壁立千仞無(wú)欲則剛之心。現(xiàn)實(shí)無(wú)處不在，詩(shī)歌也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，在現(xiàn)實(shí)關(guān)照上求新，在藝術(shù)高度上突破，因?yàn)橛性?shī)的民族未來(lái)必是一片光明。

注 釋

[1] 王士強(qiáng)：《消費(fèi)時(shí)代的詩(shī)意與自由》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第169頁(yè)。

[2] 陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶：陳超現(xiàn)代詩(shī)論集》，河北教育出版社2014年版，第182頁(yè)。

[3] 范劍鳴：《詩(shī)歌的直徑和重量——關(guān)于新時(shí)代詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性書(shū)寫(xiě)》，《星星·詩(shī)歌理論》2019年第6期。

[4] 陳樸：《新世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2019年第3期。

[5] 謝有順：《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。