■ 人 鄰

前年，詩(shī)人老鄉(xiāng)走了。國(guó)人說(shuō)，走了。說(shuō)得好。人怎么會(huì)沒(méi)了呢？不過(guò)是走了。走了的人的背影，是能夠看得見(jiàn)的。

認(rèn)識(shí)老鄉(xiāng)近乎四十年了。最初見(jiàn)他，他三十八歲。我和陽(yáng)飏去拜訪，敲開(kāi)門(mén)，露出一張年輕的臉。我們欲進(jìn)屋，老鄉(xiāng)卻堵著門(mén)跟我們說(shuō)話。記不清那一次我們是否進(jìn)去了。

后來(lái)，我們很快就熟悉了。

一次，去老鄉(xiāng)家。他正用洗衣機(jī)洗衣服。我看見(jiàn)漂洗衣服的水還有很多的洗衣粉的泡沫。老鄉(xiāng)卻說(shuō)，好了，可以了。說(shuō)完，他詭譎地?cái)[擺手，笑笑，不讓我說(shuō)。他對(duì)生活的要求是極低的，穿衣、家居之類(lèi)，盡量簡(jiǎn)單。

他一首詩(shī)里有這樣的句子：“一雙筷子，一只碗，一個(gè)自食其力的老百姓”。他滿足于這樣的生活。

上世紀(jì)八十年代，有一段時(shí)間，陽(yáng)飏、娜夜、古馬和我，后來(lái)還有牛慶國(guó)等其他一些人，大約是每個(gè)周末，大家?guī)б皇自?shī)去，相互閱讀，批評(píng)，最后是老鄉(xiāng)一錘定音，或一錘不定音，留下余地，叫人回去思考。

老鄉(xiāng)善談，記憶力極佳，言語(yǔ)犀利、睿智，常有驚人之語(yǔ)?，F(xiàn)在想起來(lái)，他說(shuō)過(guò)的一些話，那時(shí)候的我們也只是似懂非懂。但無(wú)疑的是，甘肅的一大批年輕詩(shī)人的成長(zhǎng)，都跟老鄉(xiāng)不無(wú)關(guān)系。不惟是詩(shī)歌，更重要的是思想的影響。

老鄉(xiāng)嗜酒，家里有一個(gè)大酒甕，里面大約有七八十斤酒。我們談詩(shī)的時(shí)候，老鄉(xiāng)傾斜了壇子，用一只大號(hào)的搪瓷缸子，接上一斤多酒，幾個(gè)人傳著，一人一大口，邊談邊喝。誰(shuí)喝的那一口小了，老鄉(xiāng)必然喊著，要再補(bǔ)上一口，還說(shuō)：“酒都不喝，怎么寫(xiě)詩(shī)！”

后來(lái)?xiàng)l件好了，也不過(guò)是尋常的四川或是新疆的酒。有意思的是，他有一次忽然發(fā)現(xiàn)，街面上有一種酒，叫“老鄉(xiāng)酒”，就買(mǎi)了很多來(lái)招待人，似乎是自己釀制的酒。

我們偶爾閑談，老鄉(xiāng)會(huì)遺憾，咱們自己要是有一個(gè)酒坊就好了。開(kāi)個(gè)小酒館，就在酒館里面一空閑處釀酒，幾樣簡(jiǎn)單的招牌菜，掙幾個(gè)小錢(qián)，夠喝酒，夠招待朋友就行。

他也跟我談起他小時(shí)候，在伊川的老家小河里，摸魚(yú)、摸螃蟹。螃蟹那么小，小到只有指甲蓋那么大。談起他的父親，那個(gè)會(huì)打獵、會(huì)在深山采藥的人。談到他在新疆當(dāng)兵，發(fā)報(bào)，他還會(huì)一邊用蜷起的手指，做著“滴、滴、滴”發(fā)報(bào)的樣子。

我們有多次的長(zhǎng)談。老鄉(xiāng)有時(shí)興起，會(huì)談得天花亂墜，言語(yǔ)神出鬼沒(méi)那樣，我只能聽(tīng)，而無(wú)緣置喙。我認(rèn)識(shí)老鄉(xiāng)很久，知道他除了文學(xué)，對(duì)諸多學(xué)科，甚或雜學(xué)，都有很深的造詣。偶爾他會(huì)透露一點(diǎn)，他也曾經(jīng)深研過(guò)《周易》。平時(shí)的閑聊，尤其是在酒后，他時(shí)時(shí)會(huì)妙語(yǔ)連珠，金句紛披。我和陽(yáng)飏多次跟他談，希望他能寫(xiě)一些雜記。我們以為那些文字，雖是片段，卻是不可多得的妙悟。我們甚至以為，那些妙悟，可以成就另一個(gè)文學(xué)意義上的老鄉(xiāng)。

可是，老鄉(xiāng)不寫(xiě)。也許，他以為，他這一生寫(xiě)詩(shī)就已經(jīng)足夠了。也許，他以為，任何精妙的思維，都不過(guò)是“人類(lèi)一思索，上帝就發(fā)笑”。

自然，我們見(jiàn)面的時(shí)候，更多的是談詩(shī)。

老鄉(xiāng)苛刻，時(shí)常批評(píng)我們忽略緊要的詩(shī)核。他說(shuō)，你們?cè)姼枥锩媾紶柕囊痪洌戏降穆敾墼?shī)人隨便抓著，就是一首好詩(shī)。他告誡我們，時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于一閃而過(guò)的詩(shī)思，要緊緊抓住，反復(fù)揣摩，力求言簡(jiǎn)意賅，別出心裁。

老鄉(xiāng)也數(shù)次談自己的詩(shī)，說(shuō)他沒(méi)有寫(xiě)好，說(shuō)一個(gè)有出息的詩(shī)人，前半生建立自己，后半生要破壞然后再造自己。老鄉(xiāng)的前半生建立了自己的詩(shī)歌風(fēng)格，后半生呢？破壞了沒(méi)有？有，但可能是有限的。閱讀他的詩(shī)，有好些看似尋常，因此我常常疑惑，我究竟讀懂、讀透了他的詩(shī)么？他究竟是哪樣的表達(dá)呢？

在詩(shī)歌理論界，有人認(rèn)為他是怪才、是怪杰，但是也有人認(rèn)為他的詩(shī)有限。我沒(méi)有能力評(píng)判這些。也許，還需要時(shí)間，才會(huì)有真正懂得他的人，能夠把他的詩(shī)談透的人。我的不相信，是緣于一個(gè)內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)知極為復(fù)雜也極為深入的詩(shī)人，他的詩(shī)是不容易理解的。也許，我們錯(cuò)了；也許，是老鄉(xiāng)錯(cuò)了。我不知道。

但我分明知道，他知道自己的局限，知道自己的無(wú)奈。他在局限和無(wú)奈中，盡其可能，完成了自己。他的局限和無(wú)奈，也許是我們不能理解的。

老鄉(xiāng)退休之后，居住天津，每年夏天必然回來(lái)小住。老鄉(xiāng)回來(lái)，是蘭州的詩(shī)人們聚會(huì)的日子。

他悄悄回來(lái)之后，往往要安靜待上幾天，才電話告訴我們。那幾天，他在安靜寫(xiě)詩(shī)。他是可以打腹稿的人，一首詩(shī)是在他的肚子里反復(fù)潤(rùn)飾、打磨，成型了，他不過(guò)是把那首詩(shī)記錄下來(lái)。這古風(fēng)一樣的寫(xiě)作方式，如今已經(jīng)很少了。一個(gè)肚子里帶著詩(shī)句的人，于一支煙、一杯茶、一杯酒之間，那首詩(shī)萌生、發(fā)酵，最終與肉身一起長(zhǎng)成。

我們聚會(huì)時(shí)，他不喜歡去酒店，只要身體允許，他總是在家里做幾樣菜招待大家。老鄉(xiāng)做菜，有自己的獨(dú)特之處。西北羊肉美味，老鄉(xiāng)將大條的羊肉汆過(guò)，加上大量的花椒、辣椒和鹽，用干煸的方法做成麻辣羊肉；后來(lái)，又將鱈魚(yú)按此方法炮制。這兩道菜，成了蘭州的詩(shī)人們難以忘卻的記憶。

他晚年居住在天津的時(shí)候，條件好轉(zhuǎn)。我去看望他。他指著柜子說(shuō)，那里面有酒，你自己挑。

我打開(kāi)柜子，里面是各樣的名酒。我拿出一瓶，回頭看見(jiàn)老鄉(xiāng)的臉，他笑瞇瞇的，很是高興。凡他有的，他都愿意拿出來(lái)跟友人分享。

與人交往，他是卑微的，但更是硬氣的。

他有一首詩(shī)，是他的自畫(huà)像——

行裝卑微 語(yǔ)言卑微/酒錢(qián)卑微/但沒(méi)一個(gè)攔路的豪強(qiáng)/敢讓那個(gè)卑微的人/從自己的胯下穿過(guò)//上天堂 擦過(guò)皮鞋/下地獄 扛過(guò)棺木/那個(gè)人只靠勞動(dòng)吃飯/既不聽(tīng)從財(cái)神爺?shù)慕陶d/也不眼紅丐幫的幫主//那個(gè)人不壞 偶爾還能冒出/一兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)/——這是經(jīng)過(guò)山河反饋的信息/并經(jīng)過(guò)日月的驗(yàn)證/——《那個(gè)人》

老鄉(xiāng)經(jīng)常是幽默的，善意的，但更多是自嘲的，說(shuō)自己是“一個(gè)喝酒喝高的高人，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)矮的矮人，一個(gè)河南耍猴的猴人”。但他的朋友卻這樣評(píng)價(jià)他，說(shuō)他是“一個(gè)把尋常的酒喝出大境界的人，一個(gè)和偉大的詩(shī)歌精神一樣高的人，一個(gè)大智若愚的慈悲的河南人”。

他出生在貧窮的河南伊川農(nóng)村，在鄉(xiāng)間讀過(guò)書(shū)，在藝術(shù)學(xué)校學(xué)過(guò)繪畫(huà)，在艱苦的新疆南疆當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士，在企業(yè)當(dāng)過(guò)普通勞動(dòng)者，更做了三十多年的詩(shī)歌編輯。他復(fù)雜的人生經(jīng)歷，并沒(méi)有讓他的內(nèi)心跟這個(gè)世界一樣變得冷漠粗硬，他的心反而隨著歲月愈加透明，熾熱，善良，愛(ài)憎分明。

他寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句——

一個(gè)彎腰駝背的人

雖想助你一臂之力

但他力不從心

作為一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候，他是有著強(qiáng)烈的自我的；而作為一個(gè)普通人，他是有意識(shí)卑微的。

我曾跟老鄉(xiāng)在一個(gè)小飯館吃飯，兩個(gè)人喝酒，喝到高興，老鄉(xiāng)竟然乘著酒興叫來(lái)飯館的老板，一起喝了起來(lái)。喝到最后，老鄉(xiāng)對(duì)老板說(shuō)，有一事相求。老板說(shuō)，行。誰(shuí)知老鄉(xiāng)竟然說(shuō)，你給那個(gè)服務(wù)員長(zhǎng)點(diǎn)工資吧！

這之前，那個(gè)當(dāng)服務(wù)員的女孩子給我們上菜的時(shí)候，老鄉(xiāng)問(wèn)了她的家境，知道那個(gè)孩子的家里困窘。

我們回到蘭州，老鄉(xiāng)還想起那個(gè)女孩子，說(shuō)不知道老板給漲了工資沒(méi)有。

前年的一天，突然收到從老鄉(xiāng)的手機(jī)發(fā)來(lái)的微信：老鄉(xiāng)身體不好！

我驚了一下。我知道老鄉(xiāng)的女兒小也雖然幫著他跟我加了微信，但知道他從來(lái)不會(huì)用的，于是趕緊給老鄉(xiāng)的夫人打電話。

第二天，蘭州的幾個(gè)詩(shī)人飛往天津。到了醫(yī)院，病榻上的老鄉(xiāng)卻是一臉安然。我們編造了來(lái)天津的理由，老鄉(xiāng)只是笑笑。那天，老鄉(xiāng)說(shuō)了很多話，尤其是遺憾，說(shuō)不能陪我們喝酒了。

快中午時(shí)候，老鄉(xiāng)著女兒安排我們吃飯，還特意交代一定記得把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)叫上。

離開(kāi)的時(shí)候，跟老鄉(xiāng)揮了揮手，沒(méi)想到那就是最后一面。

第二天凌晨，老鄉(xiāng)夫人電話，說(shuō)老鄉(xiāng)先生走了。

老鄉(xiāng)走之前，沒(méi)留下什么話。也許，是不忍留下。也許，覺(jué)得不必留下。面對(duì)這個(gè)輪回的世界，他看得很淡，生而有肉身，死而有靈魂，所有的話都是多余的。